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De  staking  was  begonnen,  plotseling,  onverwacht 
en  ontstellend. 

't  Had  maanden  gebroeid  op  de  drukkerijen,  't  Moest 
eindelijk  wel  vlammen.  Toch  waren  ze  nog  over- 
rompeld, patroons  zoowel  als  gezellen. 

Gepraat  was  er  waarlijk  genoeg,  vergaderd  en  onder- 
handeld. Maar  van  beide  kanten  zonder  veel  geest- 
kracht, slapsloffig  en  laks,  met  een  wijdloopige 
briefw^isseling,  telkens  herhalend  in  lijzigen  stijl  precies 
dezelfde  verzoeken,  denzelfden  aandrang  en  eischen, 
afwijzingen  en  beloften  voor  later,  't  Lag  vooral  aan 
de  werklui  ditmaal;  ze  waren  niet  klaar:  hun  groote 
vereeniging,  een  jaar  of  wat  oud  pas,  had  nog  geen 
fondsen  genoeg.  En  dat  wisten  ze  w^el  in  het  andere 
kamp.  Vandaar,  na  't  weifelig  gesteld  ultimatum,  een 
trotsche,  ruw-krachtige  weigering.  Toen  eensklaps, 
in  norsche  gekrenktheid,  smeten  de  mannen  den  zet- 
haak  neer,  liepen  weg  van  de  vettig  glimmende 
persen  ....  Die  stonden  nu  stil,  als  vreemdvormige 
wrakken,  doode,  nutlooze  dingen. 

't  Was  op  een  morgen  in  Mei,  een  zomerschen 
ochtend  al,  vol  van  zon,  lekkere  zoelte  en  veel  schel 
licht,  in  de  vroeg-roezemoezende,  rammel-druk  lijnende 
straat;  een  gedempte  gracht,  verhoudingloos  breed,  — 
de  teergroene  boompjes  stonden  er  vreemd  in  ver- 
loren, oprankend  schraaltjes,  klein,  uit  den  stofïigen, 
vuil-grijzen  steenengrond.  Fel  schitterde  't  glas  van 
de  gevels-in-zon,  tril-glansde  de  schijn  in  het  wit-over- 
w^aasde  blauw^  van  den  hemel,  hoekten  de  schaduwen 
af  op  de  droge,  licht-kaatsende  keien.  Windvlaagjes 
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joegen  het  zandige  stof  op,  hoosden  het  voort,  spreid- 
den den  muffen  stank  uit  de  donkere  zij-stegen,  slop- 
pen en  kelders;  toch  geurde  er  soms  in  het  onnaspeur- 
lijke ijle  een  zomersche  weiland-frischte  ....  In  die 
volheid  was  het  van  luwte  en  licht,  die  uitbundige 
weelde  van  komenden  zomer,  dat  de  bleeke  typo's 
,,er  buiten"  stonden,  dat  de  mannen  en  jongens  der 
Amstel-Boek-en-Courant-Drukkerij,  als  de  meeste 
andere  maats,  in  het  groote  roes-drukke  Amsterdam, 
't  werk  staakten. 

De  Amstel  w^as  het  hoogste  en  breedste  gebouw 
op  dat  naar  mislukte,  vormlooze  plein,  —  een  mooi, 
oud  grachtje  dat,  drooggelegd,  opgevuld,  voortaan 
een  straat  moest  verbeelden;  de  eeuwen  dóór  hadden 
stille  gevels  er  zich  gespiegeld  in  't  olieïg  glanzende 
zwart  tusschen  schaduwig  donkere  wallen;  nu  leek  het 
moedwillig  verminkt,  dichtgesmeten,  verstopt,  als  door 
straatbengels,  die  waren  aan  komen  dragen  met  keien 
en  zand  ....  De  versch-nieuwe  gevel  der  drukkerij, 
steenrood  en  krijtig-kil  grijs  —  een  hardsteenen  onder- 
pui en  daarboven  blinkend  gevoegde  baksteentjes  — 
vlakte  in  't  zonlicht,  schel-schaduwloos  helder,  midden 
tusschen  de  oude  groezelige  grachtebouwsels,  meeren- 
deels zwartig  dof-donkere,  in  lang  niet  geoliede  muren 
en  rottig  zwart  houtw^erk  —  weleer  lief-weelderige 
huisjes  —  met  hun  gekrulde,  gegolfde  of  trapstoep- 
vormige  toppen,  verveloos,  viezig,  wrak,  en  door  roestig 
ijzer  gestut,  hun  ruïnen  van  grachtwoningstoepen, 
scheef  gezakt,  leuningloos  dikwijls,  hun  vocht-stinkende 
kelderspelonken,  waar  oude  vrouwtjes,  gebukt,  een 
zorgelijke  nering  bedrijven,  schoenlappers,  dubbel- 
gevouwen,  te  spijkertjes-tikken  zitten. 

Ze  krampten  er  jammerlijk  tegen  elkaar  en  voorover, 
die  overblijfsels  van  vroegere  weelde,  verwaarloosd, 
verarmd  en  vervuild;  één  stond  er  leeg,  de  ruiten 
aan  scherven,  zoodat  je  in  *t  zwarte  inwendige  kijken 
kon  —  't  zag  er  uit  of  er  brand  was  geweest.  Maar 
anders  scheen  alles  bewoond;  achter  't  glimmige  glas. 


tusschen  bruine  en  goor-geelwitte  gordijntjes  broeide, 
als  diepe  en  strakke  geheimen,  't  kamertjesduister. 

Aan  den  overkant,  en  wat  verderop,  rammelkleurde 
een  rijtje  beschilderde  winkeltjes  —  groen,  fletsblauw, 
vuil  oranje  —  een  kroeg  met  rose-en-witte  gordijntjes, 
en  nóg  een  met  donkergroene.  De  koperen  schaal  van 
een  scheerder  helblikkerde,  wiegelende,  in  den  spelen- 
den  wind.  Gesloten  kantoortjes  waren  daar  ook,  met 
zwart-paarsige  horren,  en  pakhuizen  —  oud,  en  dan 
laag  en  grauw,  of  nog  kort  geleden  verbouwd,  en  dan 
hoog-rechtop,  droog  steenrood  of  smeuïg  geverfd.  Maar 
géén  was  zoo  groot,  zoo  nieuw  en  frisch  alshetAmstel- 
gebouw^. 

Een  woelige  ochtend-drukte  druischte  op  straat,  een 
luidruchtig  voorjaarsrumoer  ;  de  Meizon  scheen  al  de 
menschen  een  beetje  dronken  te  maken.  Gillerig praten 
en  lachen,  dringend  geroep  met  negotie,  kleedjes-klop- 
pen en  hondengeblaf,  kargehobbel  en  jongensgefluit. 

Een   stakerspost  loerde  op  onderkruipers En 

verderop  woelde  een  schreeuwerig  troepje  jongmaatjes 
roerig  en  braniënd   —  óók  kameraden! 

Maar  de  oudere  typo's,  meest  bleeke  gezichten,  stof- 
goor  en  weinig  behaard,  stonden  moe-loomig  gebogen, 
bedrukt,  of  in  matte  versuffing,  door  *t  ongewoon  niets- 
doen. Grauw  was  die  groep,  met  de  vale  jassen,  bruin 
of  groenig  verschoten,  de  slappe  vuilige  dassen,  ge- 
deukte flambards,  stijve  pothoedjes,  vet  en  versleten. 
Ze  mompelpraatten,  de  hoofden  bijeen,  of  sloften  wat 
op  in  verbrokkelde  rijen,  dralende,  omkijkend  telkens 

met    plotselinge    onrust,   schichtig  terugloopend 

turend  aandachtig  ter  weerszij  de  straat  in,  dan  naar 
de  openstaande  fabrieksdeur.  Kwam  er  een  aan,  een 
verdachte,  dan  leefden  ze  eensklaps  op,  gingen  hem 
haastig-snel  tegemoet,  praatten  strak-ernstig,  gemoe- 
delijk eerst,  maar  weldra  schel-schreeuwend,  met  drift- 
gebaren,  sluitend  den  man  in   hun  dreigenden  kring. 

De  jongeren  w^iegden  hun  schonkige  lijven  in  't  lijzige 


staan,  of  ze  slenterden,  slap-onverschillig  van  houding, 
vormlooze  pettenen  hoedjes schuinsweg  op  de  slordige 
koppen,  waai-dunne  jasjes  en  flieterige  dasjes  over  de 
bultig  plooiende  kielen,  ze  spuwden  en  vloekten,  neu- 
rieden, floten,  of  zwetsten  luid-op. 

Lanterfanters  stonden  te  kijken,  met  botte  gezichten, 
op  standjes  wachtend  ;  joelende  straatbengels  zaten 
elkaar  achterna,  overal  tusschen-dóórschietend ;  vrou- 
wen uit  stegen  of  kelders  bescholden  de  jongens,  klaag- 
den elkander,  eentonig,  hun  leed  of  hun  ergernis  ; 
kleedjes  kloppende  jonge  meiden  gierden  het  uit  in 
mallotige  pret. 

En  vlak  voor  de  breede,  hardsteenen  pui  van  het 
Amstel-gebouw  wandelstapten  in  houtigen  gang  twee 
agenten;  de  sloome,  moeie  figuren,  in  de  te  wijdeen 
stijve  pakken,  dof-zwart,  vol  warme  schaduw  van 
plooien  ;  maar  glad,  koel  glanzend  en  soldatesk  de 
gepoetste  helmen.  Die  sleepvoetten  almaar  bedaard 
heen-en-weer,  telkens  geduldig  bevelend,  met  korte, 
aangeleerde  gebaren:  „Doorloopen  nou  asjeblieft  hé, 
niet  stil  blijven  staan!  ....  Vooruit,  menschen,  door- 
loopen!" 

Er  wachtte,  nu  ook  al  geruimen  tijd,  een  vigilante 
aan  den  rand  van  't  bordes,  't  Schonkige  paard  stond 
te  droomen,  kop  naar  beneden,  de  dikke,  puisterig- 
roode  koetsier  was  met  een  paar  stakers  aan  't  praten 
geraakt.  En  van  tijd  tot  tijd  stapte  een  heer,  flink  recht- 
op, dwars  over  de  straat,  joviaal  arm-zwaaiend  of  ern- 
stig bedaard  — maar  ook  wel  bangelijk-stil  langs  de  hui- 
zenstoepen  — op  het  Amstelgebouw  af....,  kwam  er  een 
poosje  later  weer  uit,  lacherig  kijkend  of  kwasi  abstract 

voor  zich  heen,  de  stakers  negeerend Dan  loerden 

de  maats,  ging  er  schel  gefluit  of  geroep  van  namen, 
een  dringend  gewaarschuw  of  hoonend  gejoechjach.  . . 

Maar  een  monsterachtig  groot  orgel,  dat  lomp  vier- 
kantig was  aan  komen  schokken,  gaf  plotseling  hevig 
gegier  van  trompetten  en  hoorngetoeter,  triangelgeting- 


tang,  een  bont,  valsch-jolig  vertier  in  het  ochtendlicht 
van  de  stadsstraat.  Twee  slopmeiden  schuifdansten  da- 
delijk aan,  heup-zwierend,  wals-draaiend  ;  jongens  en 
andere  meiden  lolden  er  driest-druk  om  heen. 

Toch  hoorden  een  paar  van  de  oudere  stakers,  die, 
in  't  herrie-gedrang  om  het  orgel,  dicht  bij  de  deur  van 
de  drukkerij  waren  komen  te  staan,  't  doffe  gebrom  van 
de  eenige  pers,  die  nog  werkte;  ze  voelden  den  dreun; 
en  toen  iemand  er  uit  kw^am,  walmde  een  weeë  machine- 
lucht  mee,  uit  de  donkere  gang  ....  En  ze  vloekten  ver- 
bitterd, stampten  van  woede,  scholden  voor  lafbek- 
ken, vuile  verraders,  de  acht,  die  toch  naar  binnen  w^a- 
ren  gegaan  van  ochtend  ....  Smerige  onderkruipers !  .  . 
Wacht  maar!  Straks!  Als  ze  'r  uit  dorsten  komen!  .... 

Boven-vóór,  op  de  eerste  verdieping,  in  hetnognieu- 
w^e  Amstelgebouw^,  was  het  eigen,  afzonderlijke  kantoor 
van  den  directeur,  mijnheer  Croes,  een  ruim,  licht, 
rustig  behangen,  keurig  betimmerd  vertrek.  Het  gelige 
tiekhout  der  lambrizeering  en  meubels,  het  koper  der 
lampen,  het  bruine  leer  van  de  leuningstoelen,  't  koel- 
glansde  al-om  in  die  kamer.  Door  een  van  de  beide 
royaal  breede  ramen,  onder  de  halverwege  gezakte 
jaloezie,  stoof  zonschijn  blond-gulden  naar  binnen, 
vulde  een  hoek,  streep-schichtte  in  stil  gespeel  langs  het 
wollige  vloertapijt. 

Croes  w^as  er;  hij  zat  te  schrijven,  aan  zijn  enorm 
cylinder-bureau,  dat  tegen  den  muur  stond,  links;  hij 
schreef  zijn  brieven,  met  zijne  gew^one  vlug-lenige  hand 
en  zijn  zaaklijke  kortheid.  Er  lagen  er  al,  naast  zijn 
arm,  glim-witte  papier-vierkanten,  met  de  nog  nattige 
inkt  van  zijn  forscbe,  rond-opene  letters.  Toch  vorder- 
de Croes  niet  zoo  snel  als  gewoonlijk.  Soms  rukte  hij 
't  hoekige,  breed  geschouderde  lijf  achterover,  tegen 
t  gepolsterde  leer  der  lage  bureaustoel-leuning,  rekte 
de  lange  beenen  rechtuit,  liet  de  hand  met  den  pen- 
houder liggen,  loom,  langs  het  gladde  papier,  terwijl 
de  andere  krabbel-grabbelend  greep  het  wild  springen- 


de  haar  van  zijn  grijzenden  baard.  Dan  sprong  hij 
weer  op,  gooide  met  driftig  gebaar  't  dik-gouden  lorgnet 
op  de  tafel,  liep  snel  naar  het  rechtsche  raam,  en, 
tusschen  de  latten  der  jaloezie  door,  tuurde  hij  speu- 
rend de  straat  op,  en  luisterde  even,  of  hij  *t  niet  kon 
verstaan  wat  daar  werd  geroepen  .... 

Maar 't  was  niet  enkel  zijn  ongeduur,  dat  zoo  stoorde 
telkens,  er  kwam  ook  herhaaldelijk  lastig  bezoek  — 
eerst  't  bescheiden  geklop  van  het  klerkje,  dat  aandie- 
nen kwam,  en  vervolgens  een  heer,  een  klant,  kuchend, 
met  zenuw-haastenden  stap  en  een  zorglijk  gezicht. 
Maar  dan  was  Croes  ook  in-eens  weer  zich-zelf,  on- 
middellijk, zich  geheel  en  al  meester.  Hij  was  bekend 
om  zijn  altijd  even  w^elwillend-monter  ontvangen.  Wie 
binnenkwam  vond  hem  al  staan,  bij  zijn  groote  bureau, 
en  keek  in  zijn  achter  't  lorgnet  tintel-lachende  oogen. 
Die  blik,  gansch  het  zelfbewust-vroolijk,  spotgraag 
gelaat  —  de  intelligentie  ook  van  dat  gelaat  met  het 
breed-hooge  voorhoofd  — ,  de  opgewekt-groetende  stem, 
het  bedaard-joviale  gebaar  waarmee  hij  zijn  hand  gaf, 
dat  alles  in  ééne  impressie,  stelden  den  bangen,  ver- 
drietig bezorgden  of  boozen  bezoeker  doorgaans  al 
grootendeels  gerust.  Het  overige  deed  dan  zijn  prettige 
praten,  't  innemend  krachtig  geluid  vooral,  en  de  toon 
van  vroolijk  vertrouwen. 

„Ga  zitten,  m'n  waarde  meneer,"  ving  hij  vriend- 
schaplijk  aan,  zooals  dat  een  dokter  doet  of  een  goedige 
examinator,  „hier  hè?  gaat-er-is  kalm  bij  zitten."  Vlug 
rukte  hij  zelf  ook  zijn  stoel  wat  om,  van  het  breede 
bureau  af,  plofte  er  zich  in  neer,  achterover,  zette  ge- 
gemakkelijk  steunend  zijn  ellebogen  in  't  leuningenleer, 
al  opgewekt  pratend  intusschen  : 

„Er  is  niks  geen  reden  om  angstig  te  zijn,  hoor! .... 
't  Komt  alles  terecht,  ik  verzeker  u  .  .  .  .  Nou  ja,  wat 
oponthoud,  hé?  ...  .  'n  Dag  of  wat.  .  .  Daar  is  niks 
aan  te  doen  !  .  .  .  .  'n  Weekje  misschien!  ....  Maar  'k 
denk  het  niet!  ....  De  jongens  hebben  geen  duiten, 
ze  kunnen  't  niet  uitzingen!  ....  Nee,  nee,  laat  u  ge- 


rust  aan  mij  over  ....  't  Komt  alles  terecht!  ....  En  we 
halen  de  schade  wel  in,  dat  moet!  ....  't  Werk  staat 
trouwens  niet  stil,  wel  nee,  wat  dacht  u!  De  krant? 
Die  verschijnt  van  avond,  waarachtig !  En  op  z'n  ge- 
wonen tijd  !  .  .  . .  Veel  mannetjes  heb  ik  op  't  ©ogen- 
blik niet,  maar  ik  krijg  er ...  .  Van  buiten ....  Wel- 
zeker! Waarachtig!....  Nee,  nee,  dat  komt  alles 
terecht !...." 

Zoo  praat  hij  een  poosje  maar  door,  al  vroolijker, 
totdat  zijn  klant,  nu  al  heel  wat  meer  op  zijn  gemak, 
ook  moet  lachen,  en,  terwijl  hij  wat  dieper  zijn  stoel 
in    schuift,  de  beenen  over  elkander  slaat,  terugzegt: 

„Zoo  ! Zit  het  zoo  ! Mooi Mooi ! .  .  .  Anders 

toch  maar  een  beroerde  geschiedenis,  hoor,  meneer 
Croes,  met  die  stakingen  tegenwoordig  ! . . . .  Wat  willen 
die  lui  toch?  !"  Dan  is  't  of  hij  opveert,  Croes,  uit  zijn 
gemakkelijke  houding,  dan  plant  hij  zijn  lange  figuur, 
die  hij  breed  zet,  schouderoptrekkend,  vlak  voor  den 
ietw^at  verbaasden  bezoeker,  trekt,  met  zijn  handen  diep 
in  de  zakken,  zijn  broek  in  de  hoogte,  drukt  zich  den 
kroezenden  baard  op  de  borst,  dat  de  punt  er  van  om- 
krult, en  roept,  terw^ijl  hij  den  zittenden  man  over  zijn 
glanzend  lorgnet  heen  blijft  aankijken,  eensklaps  ern- 
stig van  toon  :  „Wat  zegt  u  daar? Wat  of  ze  willen? 

Maar  beste  meneer,  wat  ze  krijgen  ....  al  wat  zij  krijgen 
kunnen,  dat  willen  ze ! . . . .  En  waarom  zouden  ze 
niet  ?  .  . . .  Ze  hebben  geen  cent  te  verliezen  ! . . . .  Ge- 
steld dat  wij  nu  bijvoorbeeld  zoo  gek  's  waren  om  toe 
te  staan  wat  ze  vragen,  loonsverhooging,  snelleren  op- 
slag, korteren  werkdag,  weet  ik  al !  —  er  valt  gewoon- 
weg niet  aan  te  denken,  't  zou  een  ruïne  zijn!  'k  Zou 
de  winkel  ook  net  zoo  graag  sluiten  !  —  Maar  neem  nu 
'is  aan,  we  gaven  gedeeltelijk  toe  ! . . . .  Wel,  u  begrijpt 
toch,  dat  ze  't  volgend  jaar  om  het  restje  kw^amen  ! . . . . 
En  net  zoo  lang  tot  de  boel  naar  de  bliksem  was  !  . . . . 
't  Zou  niet  lang  duren,  'k  verzeker  u !  .  .  .  ." 

Maar  dan  ineens  weer  in  vorige  houding  terugvallend, 
zwijgt  hij  een  oogenblik,  zegt  dan  kalmpjes  en  vrien- 


delijk:    „Rookt    u?....    Licht    of    zwaar? ....  Alsje- 
blieft ! . . . .  Hier  staan  lucifers  . . . ." 

„Dus,  meneer  Croes,"  zei  de  klant  dan  weer,  in  't  ver- 
sche  genot  van  de  pas  aangestoken  sigaar,  behaaglijk- 
lui  achterover  zittend:  Als  'k  goed  begrijp,  is  u  vast 
besloten   om  vol  te  houden,  niks  toe  te  geven  ?....'* 

„Toegeven  ?  Ik  ?  . . . .  Nee,  waarachtig  niet,  hoor ! . . . . 
Om  de  bliksem  niet ! .  .  . .  Niks  ! . . . .  Nee,  als  je  daarmee 
begint!....  En  ze  hebben  ook  heusch  een  ordentelijk 
loon  ! .  . . .  Geloof  maar,  hoor,  als  je  dat  er  'is  vergelijkt 
met  vroeger  ! . .  . .  Mijn  vader,  meneer  ....  Hij  had  maar 
een  klein  drukkerijtje,  dat  's  waar....  Een  stuk  of 
acht  lui  in  den  regel,  meer  niet ....  Maar  't  waren 
van  die  brave ....  trouwe ....  soliede  kerels,  begrijpt 
u  ! . .  . .  Een  type  dat  uitsterft,  letterlijk  vrinden  ! . . . . 
God  ja,  w^e  kwamen  bij  ze  aan  huis  ....  We  noemden  ze 
bij  'rlui  voornamen.  De  menschen  zelf  niet  alleen,  maar 
d'r  vrouwen,  dr  kinderen  ....  Praat  er  nietvan,  och  ! . . . . 
Was  er  een  ziek,  m'n  moeder  ging  er  naar  toe,  met 
een  pannetje  soep,  of  wat  eieren,  —  ja,  zoo  ging  dat .... 
Nou  !  Enfin  ! . . . .  Maar  de  besten  verdienden  iets  meer 
dan  de  helft  van  wat  je  ze  nou  mot  geven  ! . . . .  En  — 
de  arbeidsuren  ! . . .  .  Je  wist  er  wat  van  in  die  tijd  ! . . . . 
God,  arbeidsuren  ! .  . . .  je  werkte  zoolang  als  er  werk 
w^as  ! . . . .  Een  achturige  werkdag  !  De  hemel  bewaar 
me  ....  Nou,  ik  voor  mij,  hoor,  'k  zou  óók  nog  liever  ! . . . 
Waar  mot  je  na'  toe  met  de  rest  van  je  tijd  ?  .  .  .  .  Ik 
werk  van  's  morgens  vroeg  als  ik  opsta  tot  's  avonds 
als  ik  naar  bed  toe  ga !  .  .  .  .  Bij  manier  van  spre'ken 
natuurlijk!....  'k  Lees  de  krant,  hé,  'k  praat  'eris 
wat  met  m'n  vrouw  en  m'n  kinderen  ....  D'r  is  eris 
iemand  te  eten,  zélf  ga  je-n-is  uit ! ....  Ja,  vroeger  !  .  .  .  . 
Vroeger  jaren !...."  —  Croes  sloot  dan  even  zijn 
oogen,  streek  met  zijn  rechterhand  nadenkend  over 
den  knobbelig  glim-kalen  schedel  —  „ja,  vroeger  jaren !... 
Die  liefhebberijen,  hè,  als  je  jong  bent  .  .  .  ."  Even 
daalde   zijn   toon.   Maar  dadelijk  vroolijk  weer,  druk- 


joviaal,  als  gooide  hij  narigheid  nu  op  zij  om  over  wat 
prettigs  te  praten:  „Wil  je  gelooven  dat  ik  muziek  heb 
gemaakt  in  me  jeugd  ?  En  gelezen  meneer!  ....  God  ! 
alles  wat  ik  maar  krijgen  kon  !  Hoopen  romans !  .  .  .  . 
Walter  Scott,  Victor  Hugo  ....  verslonden  heb  ik  ze  ... . 
Dickens,  nou!"  Hij  bonsde  zijn  hoekige  lijf  weer  met 
bruuske  beweging  tegen  den  rug  van  zijn  stoel  aan, 
begroef  zoo  zittend,  ver  achterover,  zijn  handen  diep 
in  zijn  broekzakken,  lachte  dan:  „Ja!  ....  Maar  dat 
is  nou  heel  lang  geleden!  Haha!  ....  Och,  allemaal 
nonsens  !  'k  Zou  d'r  m*n  kop  ook  niet  meer  bij  kunnen 
houden,  hè,  wil  je  gelooven?  ....** 

't  Gesprek  hokte;  de  bezoeker  stond  op;  maar  hij 
draalde  nog  even,  praatte  een  beetje  verlegen  ....  Of- 
schoon hij  nu  ook  wel  begreep,  na  al  wat  Croes  had 
gezegd,  dat  de  zaak  in  de  beste  handen  was,  hij  wou 
toch  nog  even  vragen  ....  Ieder  z'n  eigen  belang,  niet- 
waar? Hij  was  zelf  door  contracten  gebonden  ....  Maar 
de  directeur,  met  een  vriendlijken  glimlach,  legde  be- 
schermend een  hand  op  zijn  schouder.  Hij  zou  er  voor 
zorgen  ....  Gerust! ...  't  Kwam  alles  terecht ....  Maar 
een  beetje  geduld  .... 

Als  hij  dan  eindelijk  weg  was  gepoeierd,  de  klant, 
liep  Croes  een  paar  maal  nadenkend  't  plotseling  stil- 
geworden  vertrek  op-en-neer.  Het  eerste  alléén-zijn  na 
zulke  gesprekken  was  vagelijk  vreemd,  even  angstig, 
als  dreigde  onzichtbaar  gevaar.  Hij  schelde,  forsch, 
gaf  den  jongen,  die  aanstonds  klopte,  zijn  brieven  om 
te  copieeren,  stond  dan  weer  stil  voor  't  raam,  zijn 
handen  los-neer  in  zijn  zijzakken,  luisterend  naar  het 
gejoel  en  gejoechjach,  lachte  geluidenloos,  schouder- 
schokte,  liet  zich  vervolgens  weer  langzaam  neer  in 
zijn  stoel  .... 

In  zichzelven  bleef  hij  nog  doorredeneeren  zooals 
hij  daarstraks  luid  gepraat  had.  Geheel-en-al  werd  hij 
er  niet  door  bevredigd.  Daar  bleef  iets  dreinen,  een 
vaag  besef  van  den  overmoed,  die  gevaarlijk  kon 
worden.  Een  telkens  weerkeerend  aarzelig  voelen,  dat 
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hij  den  tijd  niet  begreep  ....  die  veranderde.  Toch, 
ten  slotte  gelukte  het  telkens,  die  laffe  gedachten  op 
zij  te  duwen;  zijn  vast  vertrouwen  op  eigen  kracht  en 
gelukkig  gesternte  won  't  toch  weer.  Gekheid,  de  wereld 
verandert  niet.  Menschen  zijn  menschen,  overal  eender. 
En  was  't  niet  zoo:  was  't  niet  altijd  alles  terecht  ge- 
komen? Had  hij  niet  —  hij,  hij  alleen  —  zijn  zaken 
zoo  groot  gemaakt,  ondanks  al  dat  gesukkel  met  kapi- 
taal in  't  begin,  en  die  klappen,  't  wreede  verlies  door 
zijn  broers  bankroet,  toen  later,  bij  't  groeien,  het  werk, 
de  massa's,  de  bergen  van  werk,  't  werk  dat  maar  op- 
liep en  opliep,  tot  hij  't  haast  niet  meer  aan  kon, 
ploeterend  dag  en  nacht  —  zijn  overspanning,  zijn 
ziekte  toen,  't  wel  móeten  overlaten,  reorganiseeren, 
een  maatschappij  ervan  maken  ....  Tóch,  was  hij  niet 
altijd  vooruitgegaan  ?  Van  onbeduidend  klein  drukkers- 
baasje een  van  de  groote  industrieelen  van  Amsterdam, 
ja  van  Holland  geworden?  Ieder  jaar  —  een  tijd  lang 
zelfs  iedere  maand  —  was  de  winst  gestegen !  .  .  •  . 
Nog  vijf  jaar  geleden  ....  Maar  tegenwoordig  was  er 
dan  ook  een  malaise,  zóó  had  hij  't  nog  nooit  gekend ! . . . 
Nooit!  Hij  begreep  niet  hoe  't  kwam.  En  toch  was  de 
zaak  nog  niet  eigenlijk  achteruitgegaan.  Tenminste  de 
omzet,  die  was  volstrekt  niet  geringer,  integendeel, 
dit  jaar  was  't  méér,  totnogtoe  dan  .  .  .  Maar  de  winst- 
verhouding! Beroerd,  die  werd  kleiner,  al  kleiner!... 
Meer  werk,  minder  winst !  .  .  .  .  Moordende  concur- 
rentie ....  van  buiten  vooral!  Tegen  die  prijzen  in  de 
provincie  kon  je  niet  op!  Wat  een  concessies  had 
hij  al  niet  moeten  doen,  idioot!  't  Was  ook  geen 
klein  verschil  van  lasten,  Amsterdam  of  de  Geldersche 
hei!.... 

Maar  daarom  was  er  dan  nu  ook  geen  kwestie  van 

hooger  loon   of  van  korteren  werktijd God,  dat 

de  kerels  het  zelf  niet  begrepen,  er  waren  toch  snug- 
gere bliksems  genoeg  bij!  Tien  jaar  geleden  nog,  ja! 
Toen  sloeg  hij  ze  zelf  nog  op,  uit  eigen  beweging!  .... 
Toen   had   je  daar  aardigheid  in,  toen  ging  alles  zoo 


11 

best!  Graag  had  hij  er  altijd  't  geld  voor  over  gehad 
om  populair  te  zijn  bij  de  menschen.  .  .  . 

Ja,  't  was  beroerd!  .  .  .  Maar  ....  Enfin,  ze  zouden  er 
zich  wel  in  moeten  schikken!  Ressources  hadden  ze 
niet!  .  .  .  En  hij  zou  wel  mannetjes  krijgen,  kon  des- 
noods  zelf  van   zijn   werk  wat  naar  buiten  sturen. . . . 

Zou  er  kans  zijn,  dat  ze  geholpen  werden,  door  't 
groote  publiek,  of  uit  de  kassen  van  andere  arbeiders- 
bonden ?  ....  Gekheid!  ....  En  dan  nog  —  die  hulp 
duurt  in  den  regel  niet  lang!  Die  gaat  zoover  als  ze 
voeten  heeft  en  zeven  a  achthonderd  lui  hebben  heel 
w^at  noodig !  .  .  .  .  Want  zooveel  zouden  er  zeker  w^el 
staken,  in  Amsterdam,  op  't  oogenblik.  Al  die  ge- 
zinnen .... 

En  dan  de  schilders  en  stukadoors,  die  juist  een 
staking  achter  den  rug  hadden ! .  .  .  Ook  zoo  goed  als 
mislukt !.  .  .  . 

Och   kom,   wel  nee  I Over  drie  of  vier  dagen 

is  't  uit!  ,  .  . 

Croes  zette  zijn  vierkante  lijf  weer  tot  schrijven, 
maar  ....  't  ging  nog  niet  dadelijk  ....  Weifelen  blééf 
er  iets  ....  Toekomst .  .  .  .  ?  Zou  't  geen  verbittering 
geven  als  ze  totaal  niets  gedaan  kregen,  zouden  ze 
niet  gaan  sparen,  zooveel  als  ze  konden,  om  over 
een-jaar-of-wat  opnieuw^  te  beginnen?  Zoo'n  bond! 
ja,  verdomd,  't  is  zoo  kw^aad !  Die  biiksemsche  socia- 
listen ook ! . . . 

Kom,  vooruit,  wie  dan  leeft,  die  dan  zorgt!  .  .  .  Nog 
een  jaar  of  tien,  twaalf ;  dan  was  hij  er  wel,  waar  hij 
wezen  moest  ....  Zijn  jongens  ....  Geen  één  in  het 
drukkersvak,  hoor ! 

En  Croes  werkte  eindelijk  weer  door  aan  den  brief, 
waarin  hij  was  blijven  steken,  verdiepte  zich  in  een 
kostenberekening. 

Klopte  de  jongen  weer  ....  „Wie?  Meneer  Hout- 
man? ....  Laat  meneer  binnen  .  .  .  ." 

En  opstaande,  glimlachend  opgewekt:  „Dag  meneer 
Houtman!  Hoe  gaat  't  u?  .  .  .  .  Komt  u  's  kijken  hoe 


wij  't  hier  stellen?..  .  .  Maakt  u  maar  niets  ongerust, 
hoor!  Komt  alles  terecht!  .  .  .  .  U  zult  zien,  over  drie, 
vier  (dagen  ....   denken   we  'r  al  niet  meer  aan!  .  .  ." 

Om  één  uur,  toen  Croes,  zijn  besloten  kantoor  af, 
in  binnenhuis-schemer  en  vette  fabriekslucht,  het 
gonsstille  trappenhuis  door,  naar  beneden  gegaan,  en 
uit  de  kilte  van  't  steenen  portaal  plots  buiten  gestapt 
w^as,  ineens  in  't  zonlicht,  de  lente-zoelte,  de  herrie 
op  straat,  had  hij  weer  even  die  vreemde  gewaarwor- 
ding, nieuw  en  vaag  angstig,  of  hij  werd  overmeesterd, 
of  al  dat  ferme  en  vaste  in  hem,  zijn  wil  en  besluiten, 
eensklaps  wankelig  stonden,  'n  Oogenblik  klopte  't 
hart  hem  in  de  keel,  maar  daar  zag  hij  een  paar  van 
zijn  menschen  staan,  die  zwijgend  groetten,  stug,  maar 
beleefd.  Hij  knikte  terug,  het  hoofd  hoog,  zijn  gezicht 
in  een  strak-onverschillige  plooi,  maar  hij  voelde  een 
warmte  van  dankbare  vriendschap,  had  bijna  wel  om 
willen  kijken  en  nog  eens  knikken,  vriendelijk,  omdat 
ze  zoo  netjes  bleven,  zijn  mannetjes,  heelemaal  niet 
onbeschoft  in  hun  optreden  ;  aardig  was  dat.  .  .  .  Maar 
't  ging  natuurlijk  niet,  hij  mocht  niet  vriendschappe- 
lijk doen,  't  zou  wezen  of  hij  hun  hoop  wou  geven  ! .  . . 

Dus  hield  hij  zijn  strak-onverschillig  gezicht,  riep 
kortaf  bevelend:  „Naar  Polen",  stapte  met  haast  in 
zijn  vigelante. 

Want  daar,  in  de  Kalverstraat,  wou  hij  gaan  koffie- 
drinken, niet  thuis  —  hij  zag  er  te  veel  tegen  op.  Zijn 
vrouw  zou  zoo  bang  en  bezorgd  zijn,  hij  zou  van  alles 
moeten  vertellen,  uitleggingen  geven,  en  —  al  dat  ge- 
praat, over  zaken,  thuis,  hij  had  er  nooit  veel  behoefte, 
eigenlijk  min  of  meer  't  land  aan  ....  't  Zou  toch  wel 
moeten,  van  avond  ....  Goed  !  .  .  .  .  Maar  nu  w^ou  hij 
liever  alleen  blijven,  had  toch  ook  niet  te  veel  tijd  ; 
straks,  kwart  over  tweeën,  moest  hij  weer  op  de  verga- 
dering zijn  van  de  drukkers-patroons. 

In  't  wegrijden  hoorde  hij  snerpend  gefluit  en  iets 
bonzen  van  achteren  tegen  zijn  rijtuig  aan.  „Mooi  zoo" 
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mompelde  Croes,  en  hij  lachte  even,  „gaan  jelie  je  gang 
maar !  ,  .  .  .  "  Want,  och  nou  ja !  .  .  .  .  dat  was  er  zeker 
weer  een  van  de  straat  of  een  persjongen  —  beestig 
rapalje  die  jongens!  —  't  geslacht  ging  er  niet  op  voor- 
uit. —  Maar  die  kreeg  dan  nou  zeker  al  flink  op  zijn 
falie  van  een  van  de  ouderen  .... 

Daar  niet  op  letten  !  .  .  .  .  Kwajongenswerk !  .  .  .  . 

Maar  in  die  patroonsvergadering  had  hij  *t  niet  ge- 
makkelijk. Croes  was  de  groote  kracht,  de  woordvoer- 
der van  de  partij,  die  in  niets  wou  toegeven;  *t  was  de 
meerderheid  nog;  maar  't  scheelde  niet  veel  meer. 

Ze  zaten  er  schijnbaar  bedaard,  aan  het  rustig-leege, 
effene  vlak,  de  groene  vergadertafel,  alle  groote  druk- 
kers van  Amsterdam,  onderling  moordend-scherp  con- 
curreerende  industrieelen,  schijn-deftig  bedaard  en 
schijnbaar  vriendschappelijk — innerlijk  angstig,  norsch- 
mokkend,  elkander  jaloersch-vijandig.  Meest  zware 
mannen  in  zw^arte  jassen.  Ze  praatten  zoet  grijnzend 
en  rookten,  in  breed  onverschillige  houding,  met  onaf- 
hankelijke gebaren.  Maar  niemand  was  op  zijn  gemak. 
Soms  grinnikten  er  een  paar,  maar  de  lach  klonk  valsch. 

Eén  opperde  'n  aardig  voorstel  om  't  op  een  ac- 
coordje  te  gooien.  En  dadelijk  vv^as  er  een  druk  gegons, 
van  verzet  en  van  instemming.  „Onzin  !"  riep  Croes 
daar  door  heen  met  zijn  krachtig  geluid,  't  Gaf  ook  im- 
mers niets  —  God-nog-toe,  dat  die  menschen  dat  nou 
niet  begrepen?  Goed  als  je  vrij,  uit  je  eigen,  wat  meer 
kunt  geven  !  Maar  't  je  afdwringen  laten?  ....  Dan  weet 
je  wel,  waar  je  begint,  maar  't  einde  ....  och!  stommig- 
heid !  Croes  zei,  hij  had  dat  nooit  leeren  begrijpen, 
van  andere  werkgevers,  als  je  in  de  kranten  las,  dat  ze 
aanstonds  maar  lief  en  mak  aan  het  modderen  wraren 
gegaan,  aan  't  schikken  en  schipperen  !  Nonsens !  De 
baas  blijven  !  Nooit  iets  af  laten  persen  !  .  .  .  .  En  dan, 
in  die  andere  vakken,  ja,  daar  hadden  ze  dikwijls  te 
doen  met  machtige  arbeidsbonden,  met  w^eerstands- 
kassen  en  zoo !  .  .  .  .  Terw^ijl  in  het  drukkersvak  .  .  .  .? 
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Niets  van  dat  moois !  .  .  . .  Er  waren  waarachtig  haast 
net  evenveel  vereenigingen  in  Amsterdam  als  er  druk- 
kerijen bestaan  ....  En  wat  voor  vereenigingen  !  .  .  .  . 
Ziekenpotten,  niks  meer !  .  .  .  .  Een  klein  gedeelte  was 
lid  van  den  bond,  van  den  grr..óóten  bond  ....  die 
geen  duiten  had  ....  Ja,  't  geld  ontbrak  ....  Ziel  van 
de  negotie  !  .  .  .  .  Wat  elk  voor  zich-zelf  had  gespaard  ? 
Sparen  !  —  Croes  bootste  een  schaterlach  na.  —  *t  Was 
nogal  een  tijd,  dat  arbeiders  spaarden  ....  Ja,  w^eet  je 
waarvoor  ze  sparen  ?  Om  fietsen  en  sporthempies  te 
koopen  ....  zijden  dasjes  met  speldjes,  hoedjes  met 
veeren,  manteltjes,  bruine  schoentjes,  matrozenpakjes, 
voor  d'rlui  snoesjes  van  kindertjes !  .  .  .  .  Haha !  .  .  .  . 
Sparen  !  .  . .  .  Jawel,  morgen  brengen  ! .  .  .  . 

Besloten  werd  niet  te  wijken,  *t  komitee  van  de  sta- 
kenden niet  te  erkennen,  elkander  te  helpen  met  kran- 
ten drukken  en  andere  dingen  waar  haast  bij  was.  Als 
de  menschen  eerst  weer  aan  't  werk  gingen,  zou  men 
eens  zien  wat  er  v^as  te  doen,  een  commissie  benoe- 
men ....  Intusschen  behield  men  zich  voor,  niet  maar 
goediglijk  allen  die  hadden  gestaakt  weer  terug  te 
nemen. 

Croes  was  gewoon  tegen  vijven  naar  huis  te  gaan. 
Als  hij  vroeger  was,  liep  hij  nog  even  op  de  Groote 
Club  aan,  om  een  borrel  te  drinken,  een  paar  van  zijn 
vrinden  te  treffen.  Maar  vandaag  w^ou  hij  blijven  tot 
over  half  zeven,  tot  de  mannen  die  werkten  vertrokken 
waren.  Ze  zouden  in  twee  vigelantes  naar  huis  gebracht 
worden. 

Boven,  voor  een  van  de  ramen  van  't  eigen  kantoor, 
stond  hij  uit  te  kijken. Die  bliksemsche  rijtuigen  waren 
natuurlijk  w^eer  te  laat  ....  Neen,  toch,  daar  kw^amen 
ze  aan  ....  hielden  stil  .... 

Dadelijk,  schreeuwend  en  joelend,  een  oploop  van 
volk  er  omheen,  mannen  en  jongens,  maar  vrouwen 
ook,  krijschende  jonge  meiden,  woelende  kinderen.  Zij 
pakten  zich  samen,  zesdubbele  rij  in   een   oogenblik. 
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Agenten  beproefden  vergeefs  de  beweging  er  weer  in 
te  brengen. 

En  telkens  ging  waarschuwend  sissen  en  sein-gefluit, 
gillen  van  vrouwen  die  kinderen  riepen. 

De  eerste  vier  kwamen  haastig  *t  gebouw  uit.  't  Was 
als  een  signaal.  De  halzen  rekten,  de  koppen  hieven 
zich,  bleek  van  ontroering,  van  hartstocht  vertrokken. 
Armen  trilden  vuistballend  omhoog.  En  een  brullend 
gehuil,  hoog  gierend  gefluit,  scheld-schreeuw^en,  doof- 
den geheel  de  machteloos  bevelende  stemmen  der  dien- 
ders. Die  stonden  ter  weerszij  van  *t  voorste  rijtuig, 
bedreigden  met  opgeheven  stokken  de  dringende  man- 
nen. En  ijlings  verdwenen  de  bleeke,  schrik-angstig 
gebogen  figuren  in  't  rijtuigdonker;  dan,  rinkelend, 
hoorde  men  't  breken  der  ruit  aan  den  anderen  kant. 
De  agenten  daar  zwaaien  de  gummistokken  .... 

Maar  't  paard,  dat  de  vinnige  zweep  voelt,  zet  aan, 
en  't  rijtuig  rolt  schokkende  weg;  op  zij  en  er  achter, 
een  eind  nog  mee,  hollen  de  jongere  kerels  en  slun- 
gels, die  smijten  met  vuil,  flluitgieren  en  schelden,  de 
magere  vale  gezichten  verwrongen  door  plotselingen 
haat  en  de  hijging  van  't  loopen. 

Intusschen  is  w^ankelig  schokkend  het  tweede 
zwartglimmige  rijtuig  tot  voor  de  deur  van  't  gebouw 
gesukkeld.  Het  schichtige  paard  wil  niet  stilstaan; 
ruw-driftig  schreeuwt  en  rukt  de  koetsier  aan  de  teu- 
gels, slierend  de  striemende  zweep  om  het  bruine,  glad- 
naakte  lijf,  dat  het  siddert  van  pijn. 

En  daar  komen  de  mannen  weer,  angstig  opzij  blik- 
kend, snel  en  gebukt;  nog  feller  schreeuw^en,  vloeken 
en  schelden  de  woedende  stakers;  een  van  de  agenten, 
teruggestompt,  slaat  er  op  met  zijn  stok,  wat  de  vrou- 
wen gillen  doet.  Een  steen  door  de  lucht!  ....  Maar 
geen  mensch  geraakt  ....  Dan  trapt  weer  het  schrik- 
kende paard  't  blank  flikkerend  vuur  uit  de  keien. 
,, Vooruit  dan!"  schreeuwt  de  koetsier,  en  het  rijtuig 
schokt  hevig,  zwaait,  ratelt  weg  door  de  straat  —  een 
lange,    lenige   jongen    springt   er   toch   nog   achterop. 
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slaat  het  raampje  kapot  met  zijn  witten  knuist,  waarop 
heviger  't  hoongejuich,  't  fluit-gieren,  't  schreeuwen  .  . . 
Maar  daarop  verspreiden  de  menschen  zich;  brom- 
pratende,  mokkend-scheldende  mannen,  gilroepende 
vrouwen  met  kinderen,  jolende  meiden  .... 

Croes,  voor  zijn  raam,  was  geweldig  geschrokken. 
Wel  maakte  hij,  kwasi-bedaard  en  luid-sprekend  zijn 
opmerkingen  aan  den  ouden  bediende,  die,  ook  ont- 
steld, op  gedempten  toon  had  gevraagd  ,,of  meneer 
nog  wat  had"  voor  hem,  maar  hij  hoorde  een  vreem- 
den,scherphoornen  klank  in  zijn  zware  stem  en  zijn 
borst  werd  benauwd  door  dof-bonzige  volte.  Telkens 
weer  keek  hij,  snel  blikkend  naar  buiten,  ook  toen  het 
al  gedaan  was,  zijn  wenkbrauwen  hooggetrokken,oogen 
groot-open.  Hij  had  iets  gezien,  dat  hij  niet  begreep, 
dat  hem  wreed  overviel  met  een  plotselinge  dreiging. 
Iets  als  een  oproer,  gevaarlijk,  gewelddadig  .... 

Toen  hij  vv^eer  tot  zich  zelf  kwam,  was  dit  zijn  naar 
voren  dringende  eenig-klare  gedachte:  dat  hij  daarin 
voorzien  moest,  dat  het  zoo  niet  ging  ....  't  Kon  moord 
endoodslaggeven.  Daarmochten  zijn  trouwe  menschen 
niet  meer  aan  blootgesteld  worden! 

God,  wat  een  wilde  woede,  wat  een  verbittering, 
wat  een  hartstochtelijk  hevige  haat  in  die  bleeke  ge- 
zichten en  dreig-gebaren  !  .  .  .  .  Hoe  kwam  dat,  wat 
was  dat  in-eens  ?  .  .  .  . 

Toen  hij  zelf  eindelijk  ging,  ook  per  vigilante,  was 
alles  weer  rustig,  't  gewone,  dagelijksche  rommelgedoe 
in   de    pleinige   straat.    Niemand    keek  naar  hem  om. 

Dat  kalmeerde  wel  wat. 

Maar  hij  voelde  zich  toch  zich-zelf  nog  niet,  gejaagd 
en  ontdaan,  toen  hij  thuiskwam.  Uiterlijk  bleef  hij 
zich  meester Dat  moest  altijd  ! . . . .  Baas  blijven  ! . . . 


II. 

„Gunst ! .  .  .  .  Al  tien  minuten  voor  zevenen  !  .  .  .  . 
Zeg,  Ru,  zou  jij  nu  toch  niet  's  gaan  kijken  ?  Ik  maak 
me  zoo  ongerust!"  klaagde  mama  met  haar  zoet  op-en 
neer-deinend,  kinderlijk  pruilend,  hoog  stemmetje. 

't  Was  in  de  zitkamer  van  't  groote  huis  op  de  Kei- 
zersgracht bij  de  Utrechtschestraat.  't  Gezin  wachtte. 
Papa  had  wel  laten  weten,  het  zou  wat  laat  worden,  ze 
moesten  hun  gang  maar  vast  gaan,  maar  dat  vonden  ze 
al  te  ongezellig,  te  sneu  voor  papa,  die  't  vandaag  zeker 
tóch  al  ongenoeglijk  gehad  zou  hebben.  Mama  en  de 
oudsten  trouw^ens  waren  te  zeer  in  de  spanning  —  een 
vaag-kloppende  angst  nu  en  dan,  en  onrust  van  nieuws- 
verlangen  —  om  zoo-maar  bedaard  aan  tafel  te  gaan, 
alsof  er  niets  was  gebeurd.  Mama  vooral  maakte  zich 
zenuwachtig,  ze  vond  den  toestand  akelig  storend,  be- 
nauwend en  vreemd.  „Als  die  mannen  papa  maar  niets 
doen !...."  Voor  de  kinderen  was  het  een  bizondere 
dag,  belangwekkend ;  ze  hielden  meer  van  papa,  nu  hij 
zoo  hevig  betrokken  was  in  iets  waar  overal  over  ge- 
praat en  in  de  couranten  geschreven  werd. 

Dus  wachtten  ze,  allen  te  zamen  „op  zaal"  —  de 
eerste  verdieping  van  't  achterhuis  —  mama  en  de 
beide  meisjes,  Jeanne  en  Noor,  elfjarige  Henk,  en  Theo, 
student  sinds  den  vorigen  zomer.  Ook  Rudolf,  die 
woonde  „op  kamers",  alleen  om  te  eten  nog  „thuis" 
kwam  ;  doorgaans  ging  hij,  om  kwart  over  zes  van  kan- 
toor komend,  haastig  aan  tafel ;  de  anderen  w^aren  dan 
dikwijls  alvast  begonnen. 

Alleen  kleine  Bas  ontbrak.  Die  was  boven  bij  juf. 
Want  hij  at  daar  ook,  bij  de  juf,  hij  alleen  nu  nog  ; 
Nora  en  Henk  waren  juist  bevorderd,  mochten  sinds 
weinige  weken  aan  tafel  eten.  Nora  omdat  ze  dan 
toch  ook  al  vijftien  jaar  en  Henk  omdat  hij  zoo'n 
altijd  zoet  bedaard  kereltje  was.  Maar  Basje,  de  jongste, 
w^erd  negen  pas,  in  de  volgende  maand  en  't  was  een 
erg  achterlijk-soezige,  toch  ook  lastig-driftige  jongen. 

De  Gelukkige  Familie.  2 
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En  dan zóó  had  't  tenminste  nog  eenige  reden 

dat  er  een  kinderjuffrouw  in  huis  bleef,  ofschoon  er 
allang  geen  kleintjes  waren  meer  .  .  .  Mama  zou  geen 
raad  weten  zonder  haar  juf  .... 

Mevrouw  Croes,  zwaarlijvige-dame-figuur,  maar  nog 
jeugdigjes,  't  haar  gefriseerd,  zat  wachtend-onrustig, 
toch  niet  zonder  fierheid,  recht-op,  in  't  midden  der 
rood-betrijpte  sofa,  die  schuin  in  den  hoek  stond,  los 
van  den  muur,  aan  den  raamkant ;  —  de  zaal,  een  ruim- 
vierkant  vertrek,  uitziend  op  tuinen  en  heiningen, 
schuurtjes  en  achterkanten  van  pakhuizen,  zitkamer 
van  het  gezin,  was  planloos  en  zonder  bewusten 
smaak,  maar  met  levenslustigen  afkeer  van  't  stijve, 
't  nuchtere,  losweg  en  „vlug"  gemeubeld ;  antieke, 
verouderd-modieuse  en  gloed-nieuw  moderne  dingen 
stonden  er  driest-nonchalant  naast  elkaar.  Op  de  met 
„vakken"  behangselde  muren  een  paar  schilderijen 
van  Koekkoek  en  Springer,  in  breed  gouden  lijsten, 
maar  tevens  een  ets  naar  Jaap  Maris,  en  een  naar 
Corot,  een  lithografie  ook  van  Roland  Holst  en  twee 
foto's  van  Braun  naar  Millet.  Op  den  vloer  een  tapijt 
Louis  quinze,  met  bloemfestoenen,  guirlanden  en 
krullen  ....  Stijl  had  de  kamer  dus  niet,  maar  wel 
iets  rijk-fleurigs,  druklevends.  —  Mevrouw  dan  zat  op 
haar  werkje  te  turen,  't  wit-kantige  werkje,  het  haakje 
dat  kleintjes  bewoog  en  v/ipte,  tusschen  de  dikke 
roodige  vingers;  ze  tuurde  scherp  door  haar  gouden 
lorgnet,  de  wenkbrauwboogjes  en  't  glanzige  voor- 
hoofd soms  even  gerimpeld,  maar  overigens  gladjes 
en  gaaf  het  week-mollig  gezicht  met  de  paars-roode 
wangvlakken.  Nu  en  dan  lei  ze  't  eens  neer,  't  klein 
peuterige  werkje,  nam  het  pince-nez  van  de  korte 
neus  en  draaide  zich  moeilijk  half-om,  naar  de  klok 
op  den  schoorsteen  kijkend.  Toch  schrok  ze  er  nu  van. 
Tien  minuten  voor  zevenen  al  ...  .  Gunst  ja,  zeg! 
Zou  Ru  niet  'is  even  gaan  zien? 

„Och  kom,  mama,  wees  nou  toch  wijzer!'  zei 
haar  oudste  zoon,  met  zijn  kleineerend  lachje.  „Waar 
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zou  'k  nou  gaan  zien  ?  .  .  .  .  Weten  we  dan  waar  pa 
heen  is  gegaan?  ....  Misschien  moest  hij  nog  confe- 
reeren,  met  Baatz  of  met  Riene !  .  .  .  Laten  we  nog 
maar  bedaard  wat  wachten,  we  hebben  toch  immers 
de  tijd?  ....  Of  hebt  u  zoo'n  honger?" 

„Och  ....  gut  ....  nee  .  .  .  . !  Wat  dat  betreft?  Daar 
zeg  'k  't  niet  om  !...'* 

Hè?  die  Ru!  Altijd  van  de  hateUjkheidjes  ....  Nu 
ja,  geregelde  etensuren,  daar  was  op  ze  gesteld. 

Hij  gaf  verder  geen  antwoord,  gooide  zijn  lang- 
smalle  lijf  achteruit  in  de  lage,  al-over  fluweelig  om- 
trijpte  fauteuil,  —  broeiig-rood  ook  die  —  waarin  zich  zijn 
gladde,  gebogen  rug  welbehagelijk  wegschoof.  Toch 
plooide  van  voren  nog  even  't  modieus-nauwe,  dicht- 
geknoopte colbertje.  Dan  ging  hij  zijn  handen  zitten 
bekijken,  kwasi-aandachtig,  zijn  been-blanke  handen, 
aan  de  polsen  harig,  bracht  langzaam  't  glas  port  aan 
den  mond,  dat  zijn  zuster  zooeven  opnieuw  gevuld 
en  voor  hem  neergezet  had,  op  het  tafeltje,  dat  voor 
de  sofa  stond,  en  w^aarbij,  tegenover  mama,  ook  de 
anderen,  Jeanne  en  Theo,  zich  aangeschoven  hadden. 
Nora  en  Henk  zaten  lessen  te  leeren  aan  de  andere, 
veel  grootere  tafel,  midden  in  het  schemerend  vertrek. 

Theodoor  was,  voor  zich  zelf,  op  een  socialistisch 
blad  geabonneerd :  't  vocht-versche  nummer  werd 
binnengebracht  door  het  tweede-meisje.  „Aha!"  Gretig 
greep  hij  't  haar  af.  En  lezende  strekte  hij  het  vettig 
beïnkte,  wee-zurig  riekende  blad  recht  voor  zich  uit; 
zoodat  Rudolf  zei:  „Zeg,  hou  dat  stinkende  ding  niet 
zoo  dicht  bij  mijn  neus  asjeblieft?",  maar  Jeanne,  een 
plaat  in  de  Graphic  bekijkend,  vroeg:  „Staat  er  wat 
in,  van  de  staking.  Thé?" 

„Ja  zeker !  .  .  .  .  Wacht  even  !  .  .  .  .  'k  Zal  dadelijk 
voorlezen.   Eerst  effen  kijken!" 

„Ajakkes  nee,  laat  dat  maar,  hoor!"  kw^am  de  moe- 
der, „dat  akelige  blad  !  .  .  .  't  Zal  natuurlijk  weer  niets 
dan  gescheld  zijn  en  opruierij  .  .  .  ." 
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„Ja !  .  .  .  .  mamalief!  .  .  .  .^Wat  wilt  u  ?  't  is  nu  een- 
maal een  blad  voor  de  werklui,  hè?  .  .  .  Maar  de  feiten 
staan  er  toch  heusch  óók  in  ...  .  Die  interesseeren  u 
immers?  .  .  .  ."  En  Theodoor  las  met  zijn  zijïge  streel- 
stem  —  zijn  uitspraak,  soms  overdreven  correct  en  dan 
weer  grappiglijk  studentikoos  —  't  artikeltje  voor, 
een  relaas  van  de  morgen-meeting  der  stakende  typos 
en  hetgeen  er  verder  gebeurd  was  dien  dag,  op  straat, 
bij  de  drukkerijen.  Een  sterk  gekleurd,  propagandis- 
tisch stukje,  opgewonden  en  bitter  van  toon,  scherp 
hoonend  de  rijke  patroons  en  hun  gansche  klasse. 
Vurig  hoopte  de  redacteur  dat  de  staking  zou  slagen, 
dat  er  een  eind  zou  komen  vooral  aan  den  onmen- 
schelijk  langdurigen  arbeidstijd,  't  zoogenaamd  over- 
werk, 't  Werd  extra-betaald,  onverplicht  genoemd. 
Maar  de  arbeiders  móésten  't  wel  doen,  om  dat  extra 
geld,  dat  ze  immers  niet  konden  missen.  Het  bedrag 
van  hun  loon  was  er  op  gebaseerd,  een  perfide  be- 
rekening!...  Zoo  werden  altijd  en  overal  de  arbeiders 
uitgebuit  en  bedrogen!" 

„Zie  je  wel !  Wat  een  gemeene,  opruiende  taal ! . .  . . 
Ben  jij  *t  daar  nou  werkelijk  mee  eens  ?  .  .  .  .  Hoe  's 
nou  toch  mogelijk,  Theo!"  riep  mevrouw  Croes. 

„Eens?  ....  Jawel,  zeker,  in  hoofdzaak  ....  Dat  's 
te  zeggen:  als  werkelijk  de  toestand  zoo  is  .  .  .  ." 

„Och  wat,  de  toestand  !  .  .  .  .  de  toestand  !"  scham- 
perde Rudolf,  „altijd  die  groote  w^oorden  van  jelie ! .  .  . . 
Is  dat  dan  soms  geen  goeie  „toestand",  als  werklui, 
totaal  onverplicht,  overwerk  kunnen  doen,  waar  ze 
't  dubbele  loon  voor  krijgen  ?  .  .  .  .  Och  mama,  vermoei 
u  er  toch  niet  mee,  met  die  lui  is  geen  redeneeren  !" 

„Zoo  ?  .  .  .  .  Is  dat  jou  ondervinding  ?"  vroeg  Theo 
spottend.  „Wie  heb  je  willen  bekeeren?  .  .  .  .  Waar- 
over liep  het  debat?  ....  'k  Heb  nooit  gemerkt,  dat 
je  er  eenig  belang  in  stelde,  in  't  socialisme  !* 

„Hoe  zou  je  ook,  vent  ?  .  .  .  .  Hoe  zou  jij  dat  nou  mer- 
ken ?  .  .  .  .  Weet  jij  wie  ik  spreek  ?  ....  Al  heb  ik  er  niet 
zooveel  tijd  voor  als  jij  ....  al  zit  ik  niet  middagenlang 


in  een  kroeg  te  zwetsen!  ....  Socialisme!  Verbeeldt 
jij  je  heusch  socialist  te  zijn?  ....  Och,  vent.  .  .  .*' 

„Toe,  jongens,  beginnen  jelie  nou  niet  weer  te 
kibbelen  samen,  hè?  Toe.  asjeblieft,"  zuchtte  lief- 
smeekend mama. 

„Laat  ze  toch,  moeder,  ze  kunnen  er  blijkbaar  niet 
buiten,"  kwam  Jeanne,  toonloos  en  langzaam,  een  blad 
omslaand  van  haar  illustratie.  Een  meisje  van  achttien, 
wat  blonder  dan  Rudolf,  maar  even  schraal  en  mager 
als  hij,  een  kinderlijk  week-lief  gezichtje,  met  fletse  wan- 
gen, ernstige  oogen.  Theodoor  was  van  de  drie  de  blond- 
ste en  blozendste,  breed  en  vol,  blank  en  rosé  zijn  groote 
hoofd,  met  den  krullebol  en  het  aankomend  kneveltje. 

„Goed  !"  zei  mama,  „maar  laat  ik  je  dan  toch  ver- 
zoeken ....  hoor  Theo  ....  hou  nou  meteen  als  papa 
thuiskomt,  zulke  w^ijsheid  maar  voor  je,  hè  ? .  .  .  .  Niet 
dat  papa  er  gauw  boos  om  wordt.  Gut  nee,  'k  weet 
wel,  hij  kan  't  nogal  velen  van  jou  ....  Maar  dan  gaat 
't  de  heele  avond  weer  door ....  Hè  !  al  dat  praten  ! . . . . 

*k  Wordt  er  suf  van  soms !" 

„Ja!"  plaagde  Ru  weer,  zijn  schouders  schokkend, 
„die  goeie  papa !  .  .  .  .  Hij  neemt  er  nog  veel  te  veel 
notitie  van  !  .  .  .  .  Och!  Die  jonge  studentjes  !  Ze  weten 
nog  niet  hoe  de  wetten  zijn,  maar  wel  hoe  ze  zouden 
behooren  te  wezen  !  .  .  .  .  Bespottelijk  !...." 

Henk  zat  voortdurend  aandachtig  te  leeren,  stil 
prevelende,  met  zijn  ernstig  gezichtje ;  hij  lette  niet 
op  het  gepraat ;  maar  Noortje  keek  over  haar  boek 
naar  de  anderen,  luisterde  soezend,  haar  mondje  half- 
open. Plotseling  recht-op  schokkend  riep  ze  :  „Sst ! .  .  .  . 
Hè?  Stil  's!  ...  .  Daar  hoor  ik  een  rijtuig!  ....  Ja ! 
't  houdt  hier  stil!"  en  vlug  van  haar  stoel  wippend, 
repte  ze  zich  naar  de  deur,  zoo  gauw  als  haar  kort- 
dikke  beentjes  konden.  Want  Noor  was  een  propje 
totnogtoe ;  ze  leek  op  haar  moeder  .... 

De  anderen  hoorden  de  voordeur  die  openging  — 
't  bovenstuk  bonkerde  hard  op  de  onderste  helft  — 
dan  papa's  stem  in  de  marmeren  gang  .... 
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Noor  hielp  hem  zijn  overjas  uittrekken;  ze  rekte  zich 
op,  uit  haar  krakende  laarsjes,  reikte  zoo  hoog  als  ze 
kon,  om  het  lange  ding  aan  den  kapstok  te  hangen  — 
hij  moest  er  om  lachen,  papa  .... 

Ook  zijn  vrouw  was  hem,  tot  aan  de  deur  van  de 
zaal,  tegemoet  gekomen;  ze  stond  daar,  keek  onrustig 
naar  hem  uit,  met  haar  kinderlijk-zorgelijk  gezichtje, 
bang  glinsterige  oogjes.  ,,Zoo!  ....  ben  je  daar,"  riep 
ze,  ,,hè!  .  .  .  .gelukkig!"  Haar  stem  sloeg  over  daarbij. 
En  Croes,  die  weer  lachte,  toen  hij  haar  zag,  riep 
dadelijk  vroolijk  terug:  ,,Niks  bizonders,  mamaatje, 
niks  kwaads,  hoor ! . . . .  Maak  je  maar  niet  ongerust ! . . . 
Zoo!  zijn  jelie  nou  toch  niet  gaan  eten?  —  Heb  je  op 
me  gewacht?  ....  Hadt  je  niet  moeten  doen!"  ....  En 
hij  vatte  haar  hartelijk  aan,  bij  de  ronde,  mollige  schou- 
ders, gaf  haar  een  paffenden  zoen  op  de  wang,  lachte 
opnieuw  dan;  dat  gekke  geluid!  Maar  daarna,  zich 
oprichtend,  snel,  keek  hij  over  haar  heen  —  een  on- 
rustig-dwalende,  zorglijke  blik  was  dat  even  —  stap- 
pende, plots  ongeduldig  haastig,  de  zaal  in.  Zette  daar 
dadelijk  weer  't  gewone,  opgewekte  gezicht.  Hij  gaf 
elk  een  hand.  ,,Zoo!  ....  Dag  jongens!  ....  Dag  Ru, 
dag  Jeaantje  ,  .  .  .  Wat  zie  jij  weer  pips,  meid !  .  .  .  . 
Dag  Theo!  ....  Dag  Henkeman  .  •  .  ." 

,,Ja,  jelie  hebt  't  natuurlijk  gehoord,  hè?"  —  zijn 
stem  dreunde  forsch-luider  nog  dan  anders,  juichend 
haast,  —  ,,'t  is  mis,  hoor!  ....  Staking!  ....  Ja,  een 
beroerde  boel!  ....  Maar  wat  zal  je  'r  aan  doen!  Uit 
laten  vieren,  hé?  ...  .  Anders  zit  er  niet  op  ...  .  Niks 
anders!  .  .  't  Is  natuurlijk  juist  onze  drukste  tijd,  die 
ze  uitgepikt  hebben!  ....  Dat  doen  ze  'r  om,  snap  je 
wel?  ....  Zulke  stinkerds  hè?" 

,,Verters,  papa  ....  Hoe  ging  't  van  morgen?  .... 
Waar  is  't  mee  begonnen?" 

,,Hè?  ....  Begonnen?  ....  Wel,  er  is  eigenlijk  niks 
bizonders  te  doen  geweest! ...  .Je  weet  toch,  ze  hadden 
ons  ommers  een  soort  ultimatum  gesteld,  in  een  langen 
brief,  met  dr  lui  eischen,  allemaal  netjes  onder  mekaar. 
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jawel  zeker!  .  •  .  Hè?  .  .  .  En  als  we  dat  dan  niet  w^ouen 
doen,  zou  d*r  worden  gestaakt!  ....  Wij  dachten  na- 
tuurlijk dat  het  wel  weer  dreigement  zou  zijn,  begrijp 
je,  geen  ernst!  .  .  -God  nee!  'k  had  't  nooit  gedacht. . . 
Nou!  ....  Toen  hebben  we  eergisteravond,  op  onze 
vergadering,  vrij  eenparig,  besloten,  om  kortaf  te  wei- 
geren in  te  gaan  op  zulke  verzoeken  met  een  bedreiging 
er  bij,  voor  als  je  't  soms  dorst  te  laten!  ....  En  dat 
hebben  we  toen  —  heel  beleefd  en  bedaard  —  aan 
de  vrinden  doen  weten  ....  Ja!  ...  .  Maar  waarachtig, 
hoor,  van  morgen  een  brief,  van  't  komitee !  Het  loon- 
komitee!  ....  Hoe  vind-je  'm?  Deftig,  hè?  ...  •  Dat, 
in  gevolge  hun  vorig  schrijven,  en  zoo  w^at  meer  .... 
enfin,  dat  de  heeren  niet  aan  't  werk  zouden  gaan 
voordat  hun  eischen  bewilligd  waren!  ....  Intusschen 
zijn  er  bij  ons  toch  een  stuk  of  wat  binnengekomen  .... 
Ja  zeker,  acht  trouwe  kerels  ....  Vaders  van  groote 
gezinnen,  begrijp  je,  soliede  menschen,  en  die  er  al 
jaren  lang  bij  zijn  ....  Dat  zijn  toch  maar  je  lui! 
Je  moet  ze  van  jongs  af  aan  opfokken !  .  .  .  .  Die  hech- 
ten zich  aan  je!" 

Theo,  met  zijn  ironisch  meerderheidslachje,  keek  naar 
't  plafond.  ,,Ja,  't  is  beroerd !  .  .  .  .  De  trouw^  gaat  de 
wereld  uit,"  bromde  hij  zacht  voor  zich  heen,  ,,die 
kan  niet  tegen  machines!"  Dan,  luid-op:  ,,En  kunt  u 
werkelijk  geen  van  hun  eischen  in  overweging  nemen, 


papa 


?•• 


,,Wat?  ....  Welnee!  Of,  misschien  later!  ....  Maar 
voorloopig  ....  geen  denken  aan,  hoor!  ....  De  tijden 
zijn  er  niet  naar!  ....  Nee  ....  De  provincie  is  nou 
aan  de  beurt,  om  de  loonen  'is  flinkwat  in  de  hoogte 
te  sturen  ....  Hier  treden  ze  op,  hè,  hier  staken  ze 
dadelijk  maar,  hier,  in  de  stad  —  't  zijn  de  socialisten, 
begrijp  je!  ...  .  Terwijl  al  die  provinciale  patroontjes 
maar  net  kunnen  doen  w^at  ze  willen,  loon  bepalen, 
overwerk  laten  doen,  precies  zoo  als  zij  't  verkiezen." 

„Vanmiddag  patroons-vergadering  ....  Daar  waren 
w^aarachtig  al  lui,  die  zoo  bleek  zagen,  zeg,  of  ze  met  je 
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permissie  wat  in  d'rlui  broeken  zaten  te  doen,  van  de 
angst  ....  God-nog-toe  !  .  .  .  .  Smits ! . . . .  En  die  Krum- 

pers  ! . . . .  Dat  zijn  me  toch  kerels  ! . . . .  Nou  ! Maar 

geen  nood,  hoor !  .  .  .  .  De  mannetjes  hebben  een  groote 
mond,  maar  geen  duiten  !  .  .  .  .  Och !  .  .  .  .  Geen  week 
lang  houden  ze  't  vol !  .  .  .  .  Kóm  Jeaantje,  geef  jij 
d*  oude  man  nou  maar  eerst  is  een  lekkere  borrel  !....'* 

„Gunst  ja  !"  riep  mama,  „die  hadden  we  nou  toch 
waarachies  ....  Wacht  maar,  ik  zal  zelf  wel ....!"  Ze 
dribbelde  naar  het  buffet. 

„Nee,  nee,  laat  haar  't  maar  doen,  Emmie,  anders 
wordt  ze  te  lui !"  plaagde  Croes,  „vooruit  meid  !"  en  hij 
gaf  haar  een  klap,  van  achteren,  tegen  de  slappige  rok- 
ken aan.  Vlug  huppend  ontweek  ze  een  tv^eeden,  kwasi- 
beleedigd  en  protesteerend. 

Mama  begon  nu  wat  gerustiger  te  kijken,  maar  ze 
scharrelde  toch  nog  een  beetje  nerveus  in  de  kamer 
rond,  met  haar  door  dikte  stijf -moeilijke  pasjes.  „Maar- 
re  ...  .  zeg,  ben  je  niet  bang,"  vroeg  ze,  „dat  ze  je  wat 
zullen  doen  ....  of  de  ramen  ingooien  of  zoo?  .  .  .  ." 

„Poeh  !  .  .  . .  Kan  me  ook  wat  schelen !  .  .  .  .  'k  Ben 
geassureerd,"  lachte  Croes.  „Maar  ze  zullen  't  wel  uit  *r 
hart  laten !  Je  moet  denken,  ze  rekenen  op  't  publiek, 
op  de  sympathie  van  't  publiek,  zooals  dat  heet ! . . . .  'n 
Kale  mosch !  .  .  .  .  En  dan  is  't  niet  enkel  bij  mij,  dat  ze 
staken,  't  Is  overal  eender.  En  'k  ben  toch,  al  zeg  ik  het 
zelf,  altijd  nog  een  van  de  meest  getapte  patroons  ! . . . . 
'k  Sta  niet  als  een  beul  bekend,  dat  verzeker  ik  je !  * 
Croes  wipte  zijn  bittertje  binnen.  Daarna:  „Kom,  jon- 
gens !  laten  w^e  nou  maar  's  gauw  gaan  eten  !" 

„Vraag  jij  maar  's  even,  Henk,  of  er  op  is  gedaan," 
zei  mama. 

Het  stil-bleeke  ventje,  dat  aldoor  over  zijn  boek  heen 
zijn  vader  aan  had  zitten  kijken,  met  wakkere  oogjes, 
sprong  op;  maar  't  hoefde  niet  meer;  daar  was  Leentje 
al.  Ze  klopte.  ,, Mevrouw,  de  soep  is  op  tafel." 

,, Vooruit  dan  maar.  moeder!  'k  Heb  honger!  "  riep 
Croes.    Toen    hoorde  Jeanne    —   soms  zoo  uiterst  ge- 
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voelig  voor  den  toon  van  een  stem,  den  klank  van 
een  lach  —  voor  't  eerst  dat  papa  zich  wat  opwond, 
zoo  lustig  niet  was  als  hij  wel  wou  schijnen  ....  En 
hem  schichtig-snel  aankijkend  zag  ze  't  nu   ook  .... 

Aan  tafel  viel  stilte  in,  heel  ongewoon,  vaag  pijnlijk 
algauw,  zonder  reden  benauwend.  Rudolf  alleen  dorst 
nog  luid,  kwasi  ongedwongen  en  strak-onverschillig, 
het  een  en  ander  te  vragen.  En  Croes  gaf  wel  vrien- 
delijk antwoord,  maar  matter,  in-eens  wat  onwillig  en 
kort,  een  paar  woorden  telkens  tusschen  twee  gretige 
slurpen  soep,  —  ze  w^as  best,  hoor,  ze  smaakte  hem, 
zei  hij,  ,,om  over  wat  anders  te  praten."  —  Croes  at 
wel  meer  zoo,  'n  beetje  luidruchtig,  uit  vorm-noncha- 
lance  van  flink,  onafhankelijk  man,  die  wel  weet  hoe 
't    eigenlijk    hoort,    maar  niet    geeft    om    die    fratsen. 

Na  de  soep  kwam  een  groote  rollade.  ,,Mooi,  geef 
maar  hier,  Leentje!  ....  Nee,  Ru,  laat  mij  maar!"  En 
Croes  schoot  rechtop  achter  't  dampende  vleesch,  zette 
met  driftige  snelheid  twee  messen  tegen  elkaar  aan; 
zijn  aandacht  scheen  dan  geheel  bij  't  snijden  te  zijn, 
bij  't  vleesch,  dat  wat  rauw,  bij  't  mes,  dat  nog  bot 
wras;  hij  maakte  er  telkens  een  opmerking  over.  Maar 
er  kwamen  ook  schampere  uitroepjes  los,  over  klanten 
die  bij  hem  geweest  waren.  Allemaal  bang!  ....  Of 
de  boel  was  verbrand !  ....  Bespottelijk  toch,  zoo  gauw 
zulke  menschen  een  wee  gevoel  in  hun  buiken 
kregen! .... 

Later,  al  etend,  vertelde  hij  ook,  thans  bedaarder, 
kwasi-terloops,  alsof  't  eigenlijk  niet  van  beteekenis 
was  —  toch  mislukte  nu  telkens  de  luchtige  toon  — 
van  't  gebeurde  bij  't  weggaan  der  acht  die  gewerkt 
hadden ;  morgen  moest  hij  daar  iets  op  verzinnen,  't 
kon  zoo  niet  weer,  neen,  natuurlijk,  dat  ging  niet! .... 

't  Was  de  tuinkamer,  de  kamer  onder  de  zaal,  waar 
ze  plachten  te  eten.  Een  laag  vertrek,  overdag  donker, 
maar  bij  avondlicht  warm-oplevend-gezellig,  huislijk, 
intiem.  De  gaslamp,  één  pit,  met  een  geel-zijden  kap. 
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hing  vertrouwelijk  dicht  bij  de  witte  tafel,  een  cen- 
trum van  gloed,  door  de  roomblanke  schotels,  de 
glazen,  komforen,  en  al  wat  er  verder  stil  glimmende 
stond,  schitterplekkend  weerkaatst.  Boven  de  lamp 
was  het  licht  doffer.  —  Toch  diepten  er  niet  zulke 
groote,  geheimende  duisterheden  als  boven  „op  zaal", 
als  daar  het  avondlicht  glansde  en  gloeide  op  meubels 
en  menschen-gezichten. 

Hier  was  het  veiliger,  rustig  besloten.  .  . . 

Croes  en  zijn  vrouw  zaten  over  elkaar,  aan  de 
langwerpig  vierkanten  tafel,  hij  tusschen  Jeanne  en 
Noortje,  zij  tusschen  Theo  en  Ru.  Henk  aan  een 
van  de  korte  kanten. 

Ze  voelden  't  nu  allen  met  min  of  meer  zekerheid, 
papa  zat  in  zorgen,  al  deed  hij  nog  zoo  luchtig,  zoo 
fhnk  onverschillig;  't  land  had  hij,  duchtig  het  land; 
er  was  schaamte  en  spijt  in  zijn  ruwe  gezegden,  teleur- 
stelling, ergernis.  En  't  werd  bij  hen  allen  een  groeiend 
gevoel  van  óók  zorg  hebben,  meelij  en  houden-van-pa, 
w^at  ze  ook  van  elkaar  wel  begrepen,  wel  w^isten,  en 
in  elkander  versterkten.  Ondanks 't  nu  schijnbaar  weer 
heel  gewone  gepraat  en  gedoe  openbaarden  ze  zich 
aan  elkander  door  plotselinge  stilten,  zoowel  als  door 
stemklank,  onrustige  blikken.  Gezinsleed  drukte 
op  de  borsten,  't  Sterkst  voelde  Jeanne  het  zoo,  als 
een  schande,  een  nederlaag,  —  onverdiend,  ze  ge- 
loofde het  wel  —  maar  voor  allen  gelijkelijk,  een 
stille  droefheid,  onzichtbaar  omgevend  hun  engen 
kring  in  het  zegenend  licht;  een  atmosfeer;  iets  dat 
vulde  de  kamer.  Ze  keek  van  den  een  naar  den  ander 
met  schichtig  verschietend  gestaar,  dan  weer,  strak, 
op  de  gloedlichte  tafel  .... 

Zelfs  Theodoor  was  er  niet  los  en  vrij  van,  hoezeer 
hij  ook  meende  heel  anders  te  voelen  dan  pa  en  de 
anderen,  afgezonderd,  alléén  te  staan,  met  wat  hij  zijn 
overtuiging  geloofde,  niet  weinig  superieur  te  zijn 
door  zijn  meerdere  kennis,  zijn  beter  begrip  vooral 
van  den  toestand  der  maatschappij,  door  gansch  een 
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dieper  en  ruimer  gemoedsleven.  Hij  alleen  proefde, 
zoo  dacht  hij,  precies  zijns  vaders  uiterlijk  flinke  doen 
en  zijn  innerlijk  bang-zijn ;  hij  alleen  kende,  door- 
grondde hem.  Er  was  trouwens,  spotte  hij  zw^ijgend, 
zoo  héél  véél  niet  aan  te  doorgronden.  Papa  was 
een  handelsman,  door-en-door,  een  echte  verstokte 
bourgeois,  doctrinair-liberaal  ....  Och !  een  van  de 
velen  !  .  .  .  .  En  toch ....  v/as  er  weekheid  van  mee- 
gevoel in  hem ;  eenheidsbesef  drong  zich  telkens  op 
tot  zijn  eigen  verbazing  ....  Hij  trachtte  't  pedant  te 
beredeneeren,  dat  warme  gevoel  ....  't  Was  altijd  je 
vader,  niet  waar?  ....  En  is  er  ten  slotte  niet  juist 
iets  hoogs  in 't  bemeelijden  ....  liefhebben  ....  helpen 
misschien,  van  zoo'n  onbewust  lid  eener  klasse,  die 
ondergaat  ?  .  .  .  .  Hm !  ja  .  .  .  .  heel  mooi  ....  maar  dat 
ondergaan  ....    Was    't   eigenlijk  al  wel  zoo  ver  ?  .  .  . 

Hij  kwam  er  niet,  bleef  met  zich-zelven  in  onvree. 

Ook  Rudolf  verzette  zich  tegen  zijn  meegevoel. 
Maar  uit  gansch  andere  oorzaak,  't  Ergerde  hem,  dat 
papa  't  zich  zoo  aantrok.  Moest  je  nooit  doen.  Er 
koel  en  trotsch  tegenin  gaan  .... 

Rapalje  dat  volk  tegenwoordig !  . .  .  .  Stom  vee !  .  .  .  . 
Als  hij  baas  was  ....  nou !  .  .  .  . 

Mama  was  vol  angst  en  bezorgdheid.  Wel  had  ze 
een  onbepaald  vertrouwen  op  Jans  beleid,  maar, 
och-god-nog-toe  !  hij  was  driftig,  en  als  ze  'm  eens 
plotseling  wat  deden!  ....  Die  ruwe  mannen!  .... 
Zoo  zag  ze  telkens  haar  Jan  in  gevaar,  zag  ze  steenen 
gegooid  naar  zijn  lieve  hoofd,  hem  bedreigd  met  messen. 

Ook  Noortje  was  bangig  bedrukt,  al  begreep  ze  niet 
alles  ....  Ze  soesde  en,  afgeleid  door  haar  gedachten, 
vertelde  ze  in-eens  met  een  vroolijke  stem  iets  van 
school,  schrok  er  zelf  van,  zw^eeg  met  een  blos,  keek 
verlegen  naar  pa.  Die  knikte,  en  lachte  dan  vriendelijk, 
liet  het  haar  nog  eens  vertellen.  Toch  voelde  ze,  dat 
er  niet  op  werd  gelet.  Niemand  ook,  die  haar  een  beetje 
plaagde,  als  anders  gewoonlijk.  Maar  Henk  zat  er  stil- 
letjes bij,  tevreden  en  zwijgzaam,  een  spelletje  doend 
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met  de  spijs  op  zijn  bord,  heel  heimelijk,  want  dat  was 
kinderachtig.  Bedaard  in-zich-zelf  gekeerd  ventje;  hij 
amuseerde  zich  doorgaans  alleen,  trok  *t  zich  niet  aan, 
wat  er  om  hem  heen  werd  gedaan  en  gezegd. 

Ze  zaten  aan  tafel  nog,  aan  't  dessert,  toen  de  vóór- 
deur-schel tingde,  bescheiden  kort  en  even  later  kwam 
Leentje  vertellen :  daar  waren  twee  mannen,  die  vroegen 
meneer  te  spreken,  twee  van  de  winkel  moest  ze  maar 
zeggen. 

Croeskreegeenkleurvan  verrassing,  blijdschap.  Want 
natuurlijk  dat  waren  een  paar,  die  al  spijt  hadden,  't 
kwamen  verklaren,  en  hoe  't  zoo  kwam  dat  ze  mee- 
gedaan hadden,  en  dat  ze  nu  graag  weer  aan  't  werk 
wilden  gaan.  ,,Heel  goed.  Iaat  die  menschen  maar  bin- 
nen, Leentje  —  laat  ze  maar  even  op  zaal  ....  Ik  kom 
dadelijk!"  zei  hij. 

,,Zeg  vooral,  dat  ze'r  voeten  goed  vegen,  hoor  Leen- 
tje," beval  mevrouw  nog. 

Met  opzet  ging  Croes  niet  terstond,  't  Zou  zijn  of 
hij  blij  was  en  haast  had.  Hij  schilde  eerst,  kwasi- 
bedaard,  zijn  sinaasappel,  en  at  er  wat  van.  Maar  t 
ding  was  te  zuur,  zei  hij,  schoof  't  van  zich  af,  wou 
geen  tweede  ook,  stapte  snel  naar  boven  .... 

En  de  anderen  hoorden,  met  vage  beklemdheid  van 
spanning  en  onrust,  eerst  de  zware  stappen  der  werk- 
menschen,  toen  die  van  pa,  in  de  gang,  en  daarna 
boven  hun  hoofden  dreunend.  Dan  een  paar  lange  mi- 
nuten diep-tonig  gebrom.  Er  sprak  blijkbaar  maar  één; 
die  deed  zeker  het  woord  .... 

Ze  luisterden  zwijgend  .... 

Mama  keek  het  angstigst.  ,,  Wat  zou  dat  zijn  ? Wat 

zouden  ze  nou  komen  doen,  die  twee?"  vroeg  ze  eindelijk, 
fluisterend,  Rudolf  en  Jeanne  om  beurten  aankijkend. 

,,'k  Weet  't  heusch  ook  niet,  ma,"  zei  Jeanne  bleekjes. 
Maar  Rudolf,  opzettelijk  luid,  om  te  plagen:  ,, Excuus 
vragen,  denk  ik,  d'r  hangende  pootjes  laten  bekijken!" 
Hem  ergerde  't  zwijgen  der  anderen.  Toch,  verder  wist 
hij  ook  niets  te  zeggen. 
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Een  ironisch-minachtende  glimlach  was  't  eenige 
antwoord  van  Theo.  Hij  tolde  wat  met  zijn  servetband, 
en  tuurde  daarnaar.  Noortje  luisterde,  oogen  naar  boven, 
't  frischlippige  mondje  half  open.  Henk  alleen  smulde 
nog  door  aan  zijn  pudding,  plukte  spelend  uit  ieder 
stukje  de  reepjes  sucade. 

Toen  in-eens  hoorden  ze  pa  z'n  stem,  veel  hooger,  lui- 
der, met  harde  beslistheid,  hevig-boos  naar  't  scheen. 

Hij  praatte  'n  heelen  tijd  achter  elkaar,  wel  een  paar 
minuten.  Dan  volgde  weer  dof-eentonig  gebrom,  door- 
elkaar-gepraat  soms  ook,  en  daarna  opnieuw  driftig 
schreeuw^en  van  Croes,  een  gedaver  van  woorden,  met 
schelle  uitroepen,  dof-dreunende  stompen  op  tafel. 

,,'t  Is  mis  hoor!"  zei  Jeanne,  nerveus  even  giebelend. 

,,Hè?  ....  Wat  zeg  je?  ...  .  Wees  stil  toch?  .  .  .  ." 
fluisterde  angstig  mama. 

,,'t  Schijnt  niet  mee  te  vallen!"  zei  Theodoor  ma- 
licieus. 

,,Stil  dan  toch!  ....  Luister  nou  liever!  ....  Versta 
jelie  wat?" 

't  Was  al  gedaan,  er  werd  niet  meer  gesproken.  En 
nu  vertrokken  de  mannen.  Hun  stappen  stommelden 
loom-bedaard  door  de  lange  gang,  en  de  voordeur  knar- 
ste, viel  bonzend  dicht;  papakw^am  driftig  de  trap  weer 
af  en  de  eetkamer  binnen.  Zijn  voorhoofd  zag  rood  en 
de  wenkbrauwen  trilden;  boos  staarden  zijn  glanzende, 
groot-open  oogen;  rusteloos  kamde  de  rechterhand  't 
rullig  krullende  baardhaar  naar  voren.  Eerst  zei  hij  geen 
woord,  ging  w^eer  zitten,  schuinsweg  op  zijn  plaats, 
plaste  de  rest  uit  de  waterkaraf  ruw  in  zijn  glas  neer, 
dronk  met  gulzig  geklok.  De  anderen  zw^egen,  hem  aan- 
kijkend telkens,  't  Was  even  een  spannend  gewacht 
in  de  star-stille  gaslicht-gloeiïng. 

„Schaapskoppen!"  kwam  er  toen  los,  „hè!  zulke 
ezels!  God,  wat  een  laffe,  koppige  ezels!  ....  'k  Zeg 
ze  toch  dat  ze  in  't  gebouw  kunnen  slapen  !  .  .  .  .  Dat 
ik  voor  alles  zal  zorgen!  ....  Dat  ze  't  minstens  zoo 
goed    zuilen    hebben    als    thuis !  .  .  .  .    Nou  maken  ze 
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zich  weer  zoogenaamd  bang  voor  d'r  vrouwen  !  .  .  .  . 
Die  worden  bewerkt!  ....  De  eenen  z'n  wijf  had  hem 
uitgescholden  voor  lafbek  en  onderkruiper,  omdat  hij 
niet  meedeed  !  Begrijp  je  zoo'n  wijf  nou  ?  .  .  .  .  Zes 
kinderen  !  .  .  .  .  Kan  je  dr  bij  ...  .  ?" 

Hij    vroeg    't   zijn  vrouw,  die  hem  weifelig  aanzag. 

„Wat  is  d'r  Jan?  Ik  begrijp  je  niet  goed,  wat  willen 
ze  nou  weer?"  Aarzelig  sprak  ze  en  beverig  angstig. 
Croes  moest  er,  onwillig,  toch  even  om  lachen.  „Je 
behoeft  zoo  bang  niet  te  kijken,  Emmie,  zoon  ramp 
is  het  niet,  hoor!  "  Maar  pratende  wond  hij  zich  toch 
weer  op:  „Och!  't  Waren  een  paar  van  die  lui,  die 
vandaag  nog  gewerkt  hebben  ....  Ze  kwamen  ver- 
tellen, dat  ze  't  niet  meer  dorsten  te  doen  morgen, 
opnieuw!  ....  Een  verdomd  werk,  hè  ...  .  'k  Heb  ze 
noodig  toch  .  .  .  .  'n  Stuk  of  acht  móet  ik  er  hebben! 
Ik  heb  v/el  naar  buiten  geschreven  om  lui,  maar  die 
krijg  je  maar  niet  zoo  subiet  ....  't  Is  overal  druk 
nou!  ....  De  krant  móét  verschijnen,  al  is  't  maar 
één  blad.  Maar  dat  moet  en  dat  zal !  Daar  helpt  ook 
niks  'an  ....  Al  moest  ik  'm  zelf  gaan  staan  zetten  ! 
't  Is  jammer  dat  jelie  niet  zetten  kunnen  !  .  .  .  Dan 
deden  w^e  't  onder  mekaar  af,  hè  ?  Maar  gebeuren 
moet  't !  .  .  .  .  Als  ik  zeg :  het  moet  dan  ....  dan  ge- 
beurt het!" 

En  Croes  sloeg  zoo  hard  met  zijn  vuist  op  tafel, 
dat  rinkelde,  rammelde  al  wat  er  op  stond. 


III 

Allen  gingen  nu  naar  boven. 

Croes  liep  dadelijk  door,  naar  zijn  werkkamer  — 
vóór  aan  de  straat,  op  de  eerste  verdieping  —  ofschoon 
't  zijn  gewoonte  was  eerst  naar  de  huiskamer  mee  te 
gaan  en  daar  een  uurtje  te  blijven  zitten,  luieren  in 
een    gemakkelijken    stoel,    met    een  goeie*sigaar,  zijn 
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eersten  kop  thee,  en  de  krant  —  waar  hij  dan  vaak 
over  in  kon  dutten  ....  Maar  nee,  het  ging  niet  van 
avond,  hij  had  een  massa  te  doen,  beweerde  hij  mat 
en  het  was  al  zoo  laat   —  over  achten  al  !  .  .  .  . 

't  Gebeurde  wel  meer  trouwens.  Croes  had,  behalve 
zijn  drukke  zaken,  nog  vele  baantjes,  die  allerlei 
„soesa"  gaven;  hij  zat  in  verscheiden  besturen  — 
een  kiesvereeniging,  de  kamer  van  koophandel,  in- 
stellingen van  liefdadigheid  —  commissaris  was  hij 
van  maatschappijen  ....  Zoo  moest  hij  vaak  'savonds 
notulen  schrijven,  verslagen  of  brieven,  kassen  bij- 
werken of  iets  van  dien  aard,  soms  een  speech  pre- 
pareeren .... 

Van  avond  niet.  Zijn  hoofd  stond  er  niet  naar.  Op 
zijn  kamer  gekomen  —  hij  stak  er  't  licht  niet  aan ; 
een  flauwe  schemer  geheimde  nog  aan  den  kant  van 
de  waterglimmige  ramen  —  plofte  hij  moedeloos  't 
lange  lijf  in  zijn  ruimen  leeren  voltaire  neer,  begroef 
beide  handen  tot  over  den  pols  in  de  broeiende  broek- 
zakken, wierp  achterover  zijn  grooten  kop,  den  kalen 
schedel  in  't  koelende  leer,  ging  liggen  kijken  zoo, 
sis-fluitende  met  een  baloorige  lust,  een  oude  deun 
uit  een  operette,  en  turende  naar  het  plafond,  w^aar 
de  bleeke  vegen  van  't  zwijmende  daglicht,  weerkaatst 
door  het  grachtezwart,  krimpend  verstierven,  waar 
later  een  straatlantaarn  dof-rossige  schijnsel  vaag 
trillen  deed.  Soms  gooide  hij  't  gloeiende  hoofd  op 
zij,  liet  den  turenden  blik  door  de  kamer  dwalen, 
zoekende  doelloos  de  lijnen  der  meubels,  verzonken 
in  schaduw,  't  opgaande  diepe  zwart  van  de  kanten 
der  boekenkasten. 

En  wrevelig  schokten  dan  telkens  zijn  schouders, 
schurkte  zijn  rug  tegen  't  leer  en  onrustig  ging  hij 
verzitten,  neurie-siste  een  anderen  deun  of  blies  en 
pruttelde,  mopper-mompelde  wat  tusschen  lippen  en 
tanden;  soms  kwam  er  een  hand  uit  zijn  zak  om  den 
langen,  rul-krulligen  baard  al  maar  rechter  naar  voren 
en  opwaarts  te  duwen,   plukken   en    kammen,    totdat 
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van  zijn  liggend  hoofd  als  een  woest-fantastische  pluim 
de  haarwrong  waaierig  opstond. 

Neen,  werken  ging  vanavond  niet.  Hij  voelde  zich 
onmachtig.  Eerst  moest  die  wrevel  zijn  uitgeziekt. 

Een  van  de  vreugden  altijd,  van  zijn  roezig  bestaan 
was  dat,  wat  hij  zelf  zijn  ,, getapt  zijn"  noemde,  zijn 
populariteit  bij  zijn  ondergeschikten.  Prat  ging  hij  op 
die  verhouding.  De  meeste  patroons  waren  norsch,  uit 
de  hoogte  —  hij  altijd  breed-joviaal,  vriendschappe- 
lijk, haast  familjaar  met  zijn  volk.  Bij  de  ouderen  was 
hij  aan  huis  geweest,  had  hun  vrouwen  gekend,  hun 
kinderen  op  zien  groeien,  of  ... .  ziek  zijn  en  sterven  .... 
had  met  hen  overlegd,  over  't  werk,  zoowel  als  over 
hun  huiselijke  zorgen,  't  Was  waar,  in  de  latere  jaren 
w^as  daar  niet  meer  van  gekomen  ....  zooveel  .... 
't  speet  hem  genoeg  ....  Hij  had  al  te  veel  hooi  op 
zijn  vork  willen  nemen  ....  Hij  werkte  wel  vlug,  maar 
hij  was  niet  jong  meer.   't  Benauwde  hem  soms. 

De  menschen  konden  ook  dikwijls  zoo  aanhouden  . . 
dringen  en  liefdoen  ....  dat  je  niet  blijven  w^eigeren 
kón.  Jan  R.  Croes  op  een  circulaire,  zoo  vleiden  ze,  't 
was  als  een  talisman,  een  bezwering!  Alles  lukte  waar 
hij  aan  meedeed  .... 

Ja,  ja!  't  Scheen  ook  wel  zoo!  .... 

Alleen,  juist  zijn  eigen  zaken  .... 

Hij  wist  zelf  het  best,  hoeveel  schijn  er  bij  was  .... 

Al  werd  hij  er  ook  wel  eens  door  getroffen  —  met 
blijde  voldoening  soms,  maar  ook  wel  met  vage  be- 
zorgdheid, heimelijken  angst  —  zooveel  als  er  onder 
zijn  leiding  terecht  kwam,  diep-innerlijk  was  hij  zich 
wel  bewust  het  geheim  van  zijn  faam.  't  School  niet 
in  zijn  helderen  geest  alleen,  noch  in  zijn  werkkracht 
en  ijver.  Met  woorden,  toon,  gebaren,  manieren  wist 
hij  de  zaken  somwijlen  een  glans  van  succes  te  geven, 
succes  dat  niet  werkelijk  bestond.  Altijd  zocht,  altijd 
vond  hij  de  mooiere  trekken,  de  lichtzij  der  dingen, 
en  had  er  een  goochelaarsslag  van,  dien  kant  naar 
voren  te  brengen.  Zijn  optimisme  verbaasde,  verblufte 
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somtijds,  maar  *t  pakte  altijd  weer.  Hij  wist  h«t 
wel,  had  er  een  heimelijk  plezier  in.  Trotscher  vaak 
dan  op  krachtiger  slagen,  was  hij  op  kleine  succesjes 
van  handigheid,  takt,  voor-de-mal-houderij  ....  Hij 
dacht  zich  een  menschenkenner  .... 

Nooit  was  er  staking  gew^eest  bij  Croes  .... 

Hij  had  altijd  gehoopt  en  verwacht,  dat,  wanneer 
*t  ooit  zoover  mocht  komen,  het  werkvolk  met  hèm 
anders  omgaan  zovj  dan  met  ander  soort  van  patroons, 
met  de  norschen  en  hoogen,  die  nauwelijks  groetten 
hun  eigen  menschen,  alsof  't  machines  of  beesten 
waren.  Hij  had  altijd  gepraat  met  de  lui,  hij  zou  wéér 
met  ze  praten,  't  Hun  voorrekenen,  dat  het  niet  kon, 
hooger  loon  geven,  korten  op  arbeidstijd,  't  hun  laten 
zien  in  de  boeken  desnoods  ....  Ze  daarna  tóch  op- 
slaan, een  kleinigheid.  En  wijzen  op  betere  tijden,  die 
zeker  ééns  moesten  komen;  beloven  dat  hij  zoover 
zou  gaan  als  maar  mogelijk  was,  zoodra  ....  enzoo- 
voort!  Maar  jawel!  ....  Je  zag  het  nu  maar!  Toen  hij, 
daarstraks  met  die  zetters,  zich  even  wat  opgewonden, 
'n  oogenblik  boosgemaakt  had  —  verdomd-nog-toe, 
was  't  niet  misselijk  flauw?  hij  had  immers  beloofd, 
dat  hij  voor  ze  zou  zorgen  —  daar  was  me  die  eene. 
Jan  Visch  waarachtig!  —  wat  had  hij  al  niet  voor  dien 
vent  gedaan,  vroeger  jaren  —  'm  brutaliteiten  gaan 
zeggen,  nou! ....  Dat  ze  d'rtoch  eigenlijk  schoon  gelijk 
in  hadden,  w^anneer  ze  'reis  staakten !  Voor  z'n  eigen 
had  hij  geen  klagen.  Maar  waren  er  niet,  bij  de  jon- 
gere zetters,  mannen,  met  groote  gezinnen  toch  al, 
die  in  zorgen  zaten,  in  schuld  en  gebrek?  ....  En 
leefde  meneer  niet  in  w^eelde,  in  overdaad?  ....  Vrind- 
lijke  praatjes !  .  .  .  .  Daar  at  je  niet  van ! 

Met  klem  geantw^oord  had  Croes.  Dat  wanneer,  van 
de  som  die  hij  zelf  uit  de  zaak  trok,  één  gulden  meer 
in  de  w^eek  aan  de  w^erklui  kwam,  w^at  er  overbleef 
niet  meer  voldoende  zou  zijn,  om  van  te  bestaan,  voor 
hem,  en  zijn  eigen  groot  gezin!  Maar  Visch  had  zijn 
schouders  geschokt,  iets  gebromd,  van  mooie  bereke- 
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ningen,  van  cijfers,  waar  je  niet  vet  van  werd  ....  Een 
man  die  den  heelen  dag  werkt  ....  die  moet  als  hij 
thuiskomt  geen  armoei  vinden,  dat  was  maar  wat  hij 
zei!  .... 

Er  viel  waarachtig  niet  tegen  te  praten  ....  Och, 
ezels  dat  volk  !  .  .  .  . 

Maar  Croes  had  het  land,  was  gedrukt,  verdrietig.  Hij 
zag  tegen  morgen  op,  tegen  al  de  verdere  dagen,  de 
jaren,  die  kwamen  ....  Als  't  voortaan  zóó  gaan  moest! 

Hij  vond  het  nu  plotseling  benauwd  in  de  kamer, 
duw^de  zich  op  uit  zijn  stoel,  met  haast,  zette  een  van 
de  ramen  wijd  open.  Dat  was  in-eens  of  je  buiten  kwam. 
De  kilte  vlaagde  je  langs  de  beenen.  De  donkere 
grachte-boomen  ruischten,  zoo  vreemd  dichtbij,  en  er 
sloegen  veel  kleine  geluiden  binnen,  van  heldere  stem- 
men en  hakkengeklak  op  de  steenen  beneden.  Gejoel 
kwam  over  van  verderaf,  uit  de  roslichte  Utrechtsche 
straat,  bulderig  zingen  en  hoog,  schel  fluiten.  En  er 
was,  in  de  avondlijk  klare  klanken,  iets  zorgloos-leuks, 
onverschillig-hoonends.  Toch  begreep  hij  niet,  Croes, 
w^at  het  was,  dat  hem  eensklaps  zoo  somber  gejaagd  .... 
bijna  angstig  maakte. 

Toen  Noortje  papa  zijn  tweeden  kop  thee  kwam 
brengen,  lag  hij  nog  zoo.  in  't  kamerdonker,  languit, 
lui  op  zijn  stoel.  Zei  enkel  maar:  ,,dank  je  poes,  zet 
daar  maar  neer,"  en  trok  niet,  als  anders  haast  altijd, 
het  kind  op  zijn  knie  om  het  even  te  knuffelen  —  't 
mollige  blondje,  zijn  dikzak  noemde  hij  haar  .... 

Beneden,  op  zaal,  zat  mevrouw,  met  haar  meisjes  — 
Ru  was  gauw  weggegaan  na  het  eten,  Henk  al  naar  bed 
gestuurd;  ook  Theo  natuurlijk  ,, moest  uit"  —  mama 
zat  recht  voor  de  breede  tafel,  't  vierkante,  donker- 
flluweelige  tafelvlak,  gloeiend  in  gouden  schijn  van  de 
gaskroon,  die  neerhing,  vijfarmig  laag  en  zwaar  uit  de 
schemerduistere  sfeer  daarboven.  Haar  theeblad,  't  zil- 
veren servies  met  de  teeder  glanzende  kopjes  stond 
rechts  voor  de  hand.  Langzaam,  klein  peuterig,  turend 
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voortdurend  door  *t  gouden  lorgnetje,  dat  vinnigjes 
vastgeklemd  hield  den  dikjes-rimpslenden  kortronden 
neus,  vorderde  Emma,  onmerkbaar  gering  —  maar  ze 
werkte  gestadig  —  aan  't  antimacassartje.  't  Groote, 
vlammerig  roode  gezicht,  als  bediadeemd  met  een 
breeden  rand  pruikachtig-fijn  kroeshaar,  bleef  langen 
tijd  soezend  aandachtig,  in  slapte  van  rust.  't  Scheen 
wel  of  plaagden  haar  zorgen  noch  angsten. 

Toch  w^as  ze  niet  op  haar  gemak.  Ze  had  heel  goed 
gemerkt.  Jan  hield  zich  maar  zoo,  alsof  hij  die  staking 
zoo  bagatellig,  niets  van  belang  vond.  Wat  was  hij  on- 
rustig! Wat  had  hij  zich  boos  gemaakt  op  die  man- 
nen ....  't  Was  dat  hij  zoo  dikwijls  al  had  gevraagd 
hem  zoo  min  mogelijk  op  te  houden,  te  komen  storen 
met  haar  gepraat,  als  hij  werken  moest  's  avonds,  an- 
ders was  ze  wel  graag  eens  naar  boven  gegaan,  om  er 
wat  meer  van  te  weten  te  krijgen  ....  Werkstaking  I 
't  Akelig  woord  klonk  haar  bijna  als  oproer,  geweld, 
het  deed  haar  aan  allerlei  griezeligs  denken.  Er  stond 
tegenwoordig  haast  dagelijks  iets  in  de  krant  over  sta- 
kingen. Nare  berichten  !  Ze  sloeg  ze  ook  meestal  maar 
over.  Dat  zoo  iets  bij  Jan,  op  de  drukkerij,  zou  kunnen 
gebeuren,  nóóit  had  ze  't  gedacht.  Hij  was  altijd  zoo 
best  voor  zijn  menschen.  Gunst,  Jan  ,  .  .  .!  Wie  kon  er 
nu  niet  overweg  met  Jan !  .  .  .  . 

En   dan  ook  .  .  .  . :   zulke  héél  erge  dingen  bij  hén ! 

Weineen  toch,  het  kon  immers  niet! 

En  nu  w^as  het  er  !  .  .  .  .  Werkstaking  !  .  .  .  .  Zoo 
maar  in-eens!  ....  Ze  kreeg  telkens  een  naar,  wee- 
krampig  gevoel  in  haar  buik,  als  ze  't  even  ten  volle 
besefte,  't  koud-harde  woord  in  zich-zelf  herhaalde  .... 

Misschien  stelde  ze  't  zich  overdreven  voor.  Maar 
daarom  juist  w^ou  ze,  dat  Jan  't  haar  eens  uitlei,  haar 
alles  bedaard  en  geduldig  vertelde.  Hè  ja,  als  hij  dat 
maar  weer  doen  wou !  Als  Jan  maar  weer  kalm  en 
lief-vriendelijk  en  lang  met  haar  praten  wilde  —  hkar 
Jan,  met  zijn  prettige  mannen-stem  —  op  dien  ouden 
toon    van    vertrouwelijke    zachtheid,    vaderlijk  haast. 
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die  haar  zoo  heerlijk  gerust  kon  stellen  —  altijd,  van 
den  eersten  dag  af  —  dan  zou  ze  't  ook  nu  wel  weer 
gaan  gelooven,  dat  het  zoo  naar  en  gevaarlijk  niet  was, 
en  dat  Ru  en  Jeanne  gelijk  hadden,  dat  het  maar  een 
tijdelijke  soesa  gaf,  gauw  terecht  zou  komen  .... 

Ze  liet  het  Jeanne  voortdurend  herhalen. 

't  Meisje  zat  over  haar,  ook  aan  tafel,  naast  Noor, 
die  haar  huiswerk  maakte  ;  ze  las  in  een  franse  he 
revue,  uit  de  portefeuille,  een  moeilijk  artikel ;  ze 
vond  het  vervelend,  die  stoornis  telkens,  mama's  ge- 
vraag en  ze  liet  het  ook  eindelijk  een  beetje  merken. 
Als  mama  haar  dan  toch  niet  gelooven  wou,  waarom 
vroeg  ze  't  haar  dan  ?  Op  een  briefje  geven,  dat  kon 
ze  't  heusch  ook  niet  !  .  .  .  .  Maar  papa  zei  toch  aldoor 
hetzelfde  ....  nie-waar  ?  ....  Weinou !  .  .  .  . 

Zeven-en-veertig  was  Emma  Telders,  en  vier-en- 
twintig  jaar  was  ze  getrouwd  ;  toch  had  ze  nog  altijd 
een  kinder-gemoed,  jonge-meisjesgedachten- 

Ze  wist  het  wel,  dat  er  veel  slechts  in  de  wereld 
was  —  hartstochten,  akelig!  —  allerlei  ziekten,  ellende, 
armoe  —  ze  dacht  er  maar  liever  niet  aan  ....  Wat 
geeft  het !  .  .  .  .  Die  vreeselijke  dingen  ....  Jan  zei 
met  recht,  wees  maar  blij,  als  je  'r  niets  mee  te  maken 
hebt,  hè?  ...  .  't  Is  nu  eenmaal  zoo  ....  Je  verandert 
het  toch  niet  .... 

Natuurlijk  waren  ze  lid  van  „Liefdadigheid  naar 
Vermogen".  Spreekt  van  zelf,  dat  je  doet  wat  je  kan. 
Zoo'n  instelling  is  maar  een  zegen.  Die  menschen 
doen  onderzoek,  geven  zich  moeite.  In  de  aller- 
armoedigste  buurten  gaan  ze,  in  stegen,  krotten  .... 
Ja,  dames  ook  !  .  .  .  Ze  kende  er  ééne  van.  Snoes  van 
een  mensch !  .  .  .  .  Gunst,  zij  !  ...  .  hu  !  .  .  .  .  voor  geen 
geld  !  .  .  .  .  'n  Griezel !  . .  .  . 

Ze  had  trouwens  zooveel  te  doen  met  haar  daag- 
lijksche  dingen,  ze  kwam  er  vanzelf  niet  toe,  veel 
aan  al  dat  nare  te  denken,  't  Menu  eiken  dag  —  nou, 
't  was  me  een  toer,  zoo  't  heele  jaar  door  en  telkens 
wat  anders  !   — ,  de  kleeding,  haar  eigen  toilet  en  dat 
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van  de  meisjes  — ,  en  Henk  en  Bas,  hun  pakjes  en 
kousen  ;  de  huisnaaister  kwam  soms  haast  dag  aan 
dag,  juf  verstelde  ....  De  kamerdagen,  de  schoon- 
maak, de  wasch  —  ze  deed  er  wel  zelf  niet  aan  mee, 

maar    ze    moest    het   toch    regelen,    nagaan En 

dan  dat  eeuwige  gehaspel  van  juf  met  de  mei- 
den .... 

ja,  juf  was  best,  maar  ze  was  niet  gemakkelijk  .  .  . 
Punt-neus,  punt-kin,  *t  maakt  een  echte  friezin,  zoo- 
als  Jan  altijd  zei  ...  .  Een  stugge  !  .  .  .  .  En  mopperen 
kon  ze  ...  .  Maar  vélen,  van  anderen  ?  Niks!  ....  Ja, 
't  was  wel  lastig  ....  Verdrietig  soms,  hoor,  zoo'n 
humeur  in  huis  .... 

Gelukkig  maar,  dat  er  genoeg  prettige  dingen  tegen- 
over stonden.  Gaan  w^inkelen  's  middags  met  Kee  of 
met  Jeanne,  de  Leidschestraat,  tegen  vijf  uur  een  knus 
kopje  thee  met  een  taartje,  gezellige  plakvisites  bij 
Riek  of  bij  Saar,  uitgangetjes  's  avonds  met  Jan,  bij 
vrinden  of  naar  de  komedie  .  .  .  Dat  was  het  heerlijk- 
ste wel !  .  .  .  De  stad-uit  gaan?  Nee,  och,  ze  gaf  er  niet 
veel  om.  Zoo'n  soesa!  ....  Maar  's  avonds  met  Jan, 
naar  het  Leidsche  Plein  in  een  rijtuig,  of  naar  't  Con- 
certgebouw —  ook  muziek  vond  ze  dól  —  en  toilet- 
ten opneuzen!  Jan  was  dan  altijd  zoo  vroolijk  en  lief , 
zoo  galant  en  gezellig  ....  O,  Jan  was  een  dot!  .... 
Maar  hij  werd  ook  geëerd  ....  als  een  koning!  .... 

Na  een  vredige,  lief-gekoesterde  jeugd  —  niet  veel 
school  —  in  het  stille  provincie-stadje,  waar  Croes  een 
paar  dagen  was  komen  logeeren,  als  vriend  van  Gerrit 
Telders,  haar  broer,  zijn  schoolkameraad  —  in  den 
vroolijken  roes  van  een  buitenpartij,  had  Jan,  verliefd 
op  haar  poes-mooi  gezichtje,  haar  ingetogen,  zacht- 
preutsche  maniertjes,  't  schuchter-vriendelijke  meisje 
ten  huwelijk  gevraagd  —  ;  na  een  korte  verlovings- 
tijd —  doordrijven  kon  hij  !  —  was  ze  van  't  warme 
ouderlijk  nest  naar  't  zijne  verhuisd,  dat  óók  veilig 
was.  Ze  had  geen  angsten,  geen  groot  verdriet,  noch 
drukkende  zorgen  gekend  in  haar  leven.  De  dood  van 


38 

haar  ouders  was  't  eenige  erge  ....  Ze  waren  bejaard 
toen  ze  stierven  .... 

Wel  hadden  Theo,  Jeanne  en  Noor  lang  ziek  gelegen, 
en  ernstig  ook  :  roodvonk  in  hevigen  graad  —  toen  had 
ze  wel  uren  in  vrees  gezeten,  een  ramp  voelen  dreigen, 
't  gevaar,  dat  niemand  nog  had  genoemd  —  ;  de  dokter 
deed  plotseling  bevelend  dien  dag,  keek  strak,  en  hij 
praatte  zoo  koel,  zoo  net  of  hij  innerlijk  haar  iets  ver- 
weet, haar  niet  ernstig  genoeg,  of  te  vroolijk  gekleed 
vond  ....  Maar  Jan  had  „zijn  fantaseerende  vrouwtje  ' 
zacht  uitgelachen,  gerustgesteld, rugklopjesgegeven  . .  . 
Gezegd  dat  ze  zien  zou  :  't  kw^am  alles  terecht .  ■  ■  .  En  't 
was  ook  zoo  ...  Och,  Jan  wist  alles,  had  altijd  gelijk  .... 
Hij  was  haar  wereld,  de  spiegel  der  dingen,  ze  keek  door 
zijn  oogen,  hij  dacht  voor  haar.  Jans  vage  „geloof" 
was  het  hare  ook.  Jan  sprak  haar  meeningen  uit.  Als 
Jan  verontwaardigd  was,  werd  zij  't  nog  erger ;  lachte 
Jan,  zij  lachte  mee  ....  Daarom  lachte  hij  dikw^ijls  .... 

Wat  er  gebeurde  of  besloten  moest,  de  enkele  vraag 
was  maar,  wat  of  Jan  er  van  dacht,  wat  hij  zeggen  zou 
of  doen  ....  Kinderen?  Opvoeding?  ....  Jan  zei  im- 
mers altijd,  't  was  zoon  gewichtigheid  niet !  ....  't  Liep 
w^el,  je  moest  er  zooveel  niet  aan  tornen  ....  Laat  ze 
maar  gaan !  .  .  .  .  Geef  ze  een  goed  voorbeeld,  hè  ?  .  .  .  . 
Hij  lachte  om  paedagogische  boeken  .... 

Gelukkig,  met  juf  had  ze  't  best  getroffen  ....  Want 
zelf  vond  ze  't  dikwijls  wel  lastig  toch  ....  De  kinderen 
leken  zoo  egoïstisch!  ....  En  kibbelen  konden  ze,  vech- 
ten —  verschrikkelijk  soms  ....  Och,  maar  dat  doen  ze 
toch  allemaal,  zooals  iedereen  zei  en  Jan  ook  ;  ze  pasten 
goed    op    met    leeren,    de  hoofdzaak,  niet  waar  ?  .  .  .  . 

Later  .  .  .  .  ? 

Ru  was  wel  dikwijls  niet  lief  met  haar.  Maar  Thé 
bleef  een  zachte,  vriendelijke  jongen,  goed  gehumeurd. 
Jeanne  ....  veel  nukkiger,  dagenlang  stil,  dan  in-eens 
dól-uitbundig  ....  Vreemd  meisje  !  .  .  .  .  Goedhartig 
toch  wel  ....  Maar  Noor  was  veel  inniger  kind. 

Zoo,  kalmpjes  kabbelde  't  voort,  Emma  Telders'  hu- 
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welijksleven.  Kleine  strubbelingen,  —  geen  schokken. 
Gezellige  uren  —  nooit  overstelpend  geluk.  Maar  daar 
dacht  ze  ook  niet  aan.  Evenmin  als  aan  onheil.  Ze  was 
schuchter  verlegen,  met  bangigen  afkeer,  voor  vrouwen 
die,  norsch-verbitterd  of  bits,  minachtend  hoonend  of 
huilerig,  klaagden  over  hun  mannen,  voor  melancolie- 
ken,  die  zwijgend  leden,  vermagerd  en  bleek,  maar  het 
meest  voor  bewusten,  geëmancipeerden  i  En  afschuw 
bepaald  had  ze  van  een  gescheidene. 

Zich-zelve  dacht  ze  een  lieve,  zachte,  een  opgewekte, 
gezellige  vrouw,  die  van  levenslustige  menschen  hield  . . 
Jan   w^as   er   zoo   een ....    Ze   was   dol  op  haar  man. 

Maar  wanneer  't  ook  gebeurde,  zooals  vandaag  nu, 
dat Croes niet  zich-zelf,  niet  als  anders  was,  niet  opzijn 
gemak  ....  dan  werd  Emma  onrustig,  inv/endig  be- 
angst, voelde  ze  wankel  haar  dagelijksch  hou-vast, 
geen  veiligen  grond  meer  onder  haar  voeten  .... 

Voorovergebogen,  't  lorgnet  in  de  hand,  vroeg  mama 
na  een  poosje  zwijgen : 

„Zeg,  wat  dunkt  je,  Jeaan,  zouden  we  nou  toch  niet 
is,  één  van  allen,  naar  pa  gaan  kijken  ?" 

„Och  kom,  welnee,  moeder!  ....  Pa  zou  ons  immers 
uitlachen  ...  Pa  zit  natuurlijk  bedaard  aan  zijn  werk  ! 
U  weet  wel,  dat  vindt  hij  niet  prettig,  hè?  ...  .  gestoord 
te  worden  .... 

Mevrouw  Croes  keek,  met  knippende  oogen,  'n  poosje 
peinzig-stil  voor  zich  heen,  dan  zette  ze  't  blinkend 
lorgnetje  weer  klem  in  het  slappige  neusjesvel,  boog  het 
hoofd  opnieuw,  —  't  rimpel-fronsend  gezicht  tot  dicht- 
bij de  peuterig  werkende  handen. 

„Wilt  u  niet  'is  wat  lezen,  ma,  voor  een  variatie  ?  . . . . 
Kijk,  hier  is  „Nederland"  ....  Er  staan  'n  paar  lieve 
verhaaltjes  in." 

„Nee  kind!  ....  Och,  laat  mij  nou  maar!  .  .  .  M'n 
hoofd  staat  niet  na'  lezen" 

Mama  Croes  las  haast  nooit.  Alleen  't  feuilleton  in 
het  Handelsblad  als  de  titel  haar  aantrok,  het  „allerlei" 
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en  de  familieberichten.  Ook  wel  eens  wat  uit  de  porte- 
feuille. Maar  van  boeken  lezen  hield  ze  niet  veel.  Een 
heele  inspanning  was  dat  soms  tegenwoordig,  het 
maakte  je  zenuwachtig,  bijna  alles  zoo  treurig,  zoo 
somber  ...  En  daarbij  ....  degelijke  vrouwen  als  zij  . . 

huismoeders  ....  die  hadden  genoeg  aan  'r  hoofd 

Bedachte  verhalen,  wat  had  je  'r  aan  !  .  .  .  . 

De  anderen  lazen  soms  allemaal  ! .  .  .  .  Gezellig  ja, 
moest-je  maar stommetje  spelen!  ....  Zij  hield  vrij  wat 
meer  van  de  conversatie. 

„Zal  ik  dan  soms  wat  pianospelen  ',  vroeg  Jeanne- 

„Spelen  ?  .  .  .  .  Kindlief,  waar  denk  je  aan  !  .  .  .  .  Dat 
zou  papa  zeker  vreeselijk  hinderen  ! . . . .  Nog  al  een  dag 
om  muziek  te  maken  ....  't  Is  zonde !  .  .  .  .  " 

„Nou,  nou,  goed,  maatje,  goed  ....  dan  niet  .  .  .  .  " 
Jeanne  glimlachte  even  ironisch,  inw^endig  w^at  wreve- 
lig. Praten,  altijd  maar  praten  wou  ma.  Nooit  kon  je 
eens  rustig  en  lang  zitten  lezen  .... 

Maar  ....  rustig?  ....  Zelf  was  ze  't  ook  niet  ge- 
heel ....  Uit  ongeduur  had  ze  van  spelen  gesproken. 
Ze  had  moeite  haar  aandacht  te  houden  bij  't  zwierige 
zinnengegolf  van  't  fransche  artikel. 

Ze  had  óók  graag  klaarheid,  meer  inzicht  gehad  in 
het  heele  geval.  Wat  wilden,  wat  eischten  de  werklui? 
Konden  ze  er  werkelijk  niet  komen  met  't  geen  ze  ver- 
dienden ?  Of  moest  er  te  lang  voor  gewerkt? 

Jeanne  kwam  wel  eens  op  de  drukkerij  ....  Slecht 
zagen  ze  er  uit,  vreeselijk  bleek  en  voozig,  de  zetters 
vooral.  Maar  pa  zei,  dat  ligt  aan  't  vak,  't  is  nu  eenmaal 
niet  anders !  .  .  .  .  Een  soort  vergiftiging,  niets  aan  te 
doen  .... 

Een  schrander  en  fijngevoelig  meisje  was  Jeanne 
Croes,  lichamelijk  weinig  ontwikkeld,  eer  tenger,  wat 
schraaltjes,  maar  naar  den  geest  vroeg  rijp.  Ze  w^as  op 
een  kostschool  in  Londen  geweest,  had,  behalve  En- 
gelsch,  ook  Fransch,  Duitsch,  'n  beetje  Italiaansch  ge- 
leerd, en  voor  haar  achttien  jaren  al  heel  wat  gelezen, 
klassieke,  zoowel  als  nïoderne  schrijvers.  Maar  over  het 
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wezen  der  maatschappij  waar  ze  een  deel  van  worden 
zou,  had  niemand  haar  ooit  ingelicht.  Dat  was,  zoo  zei 
men,  een  vak,  staathuishoudkunde,  daar  leerde  je  niet 
van  op  school ;  wel  kon  je  er  in  studeeren  gaan,  later;  — 
meisjes  deden  dat  zelden  of  nooit. 

Wat  ze  in  tijdschriften  vond  over  nieuwe  wetten, 
het  woning-vraagstuk,  kwesties  van  kiesrecht,  ze  las 
het  soms  wel,  maar  begreep  het  nooit  precies,  en  het 
verveelde  haar  meestal  erg;  onthouden  kon  ze  maar 
weinig  van  dat  soort  dingen;  wat  er  van  overbleef  in 
haar  hoofd  waren  ongeordende  noties,  zich  almeer 
verwarrend  wanneer  ze  er  aan  dacht. 

Socialisme  —  ze  meende  er  iets  van  te  vatten  uit 
Theo's  frases,  krantenartikels,  een  tijdschrift  ook  nu 
en  dan  —  tegenzin  gaf  het  haar.  Dor  en  koud,  pro- 
zaïsch, wreed  en  zoo  oneerbiedig  vond  ze  't.  Vreese- 
lijk  verwaand,  alsof  ze  de  wijsheid  in  pacht  hadden, 
deden  die  menschen!  Theo  tenminste  —  verschrik- 
kelijk, schoolmeesterachtig  pedant!  Als  sprak  't  van- 
zelf allemaal.  Dat  't  kapitalisme  had  uitgediend,  dat 
het  volk  nu  de  baas  werd,  en  alle  menschen,  goeden 
en  slechten,  dommen  en  knappen,  't  zelfde  lot  zouden 
hebben.  Zij  voelde  niet  dat  van-zelf-sprekende.  Ze 
geloofde  ook  eigenlijk  niet  dat  Theo  er  zelf  naar  ver- 
langde. Tenminste  ze  had  al  gemerkt,  haast  vond  hij 
er  niet  bij.  Hij  had  het  graag  over  evolutie,  zei  dal 
het  eeuwen  zou  duren  natuurlijk.  Liefdadigheid  kon 
niet  gemist  intusschen  .... 

Maar  dan  tóch  schelden  op  rijke  menschen!  .... 
En  of  je  arbeider  zei  of  engel,  dat  was  zoowat  een- 
der!   

Hè,  dat  schelden  altijd!  ...  De  maatschappij  was 
natuurlijk  bedorven,  voos  en  verrot.  Menschen  van 
geld  waren  dieven  of  ezels.  Er  leefden  geen  idealen 
meer  in  de  bourgeosie  ....  Niets  dan  geldzucht  ... 
Neen,  het  stond  Jeanne  tegen  ....  Gevoelloos  vond 
ze  die  redenaties. 

Toynbeewerk,    ja,    dat   trok   haar  wel  aan.  Kinder- 
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voecling,[tOns  Huis.  Ze  wou  wel  graag  aan  iets  mee-^ 
doen,  Mama  ried  het  af,  had  er  allerlei  tegen,  't  ge- 
vaar voor  besmettelijke  ziekten,  de  viezigheid  die  ze 
zou  meebrengen.  Mama  werd  altijd  wat  kriegel,  als 
Jeanne  daarover  sprak.  En  papa  vond  er  haar  nog 
wat  jong  voor  .... 

Nu  goed,  ze  zou  er  nog  wat  mee  wachten  ....  Zelf 
voel  de  ze  werkkracht  genoeg,  geduld,  en  meelij,  met 
arme  kinderen  vooral ....  Maar  ze  zag  op  tegen  't  eerste 
begin.  Zoo  onvoorbereid  was  ze  ....  Je  moest  er  onmid- 
dellijk in  kunnen  zijn  .... 

Nu  wou  ze  maar,  dat  ze  wat  meer  van  die  staking  af- 
wist. Pa  sprak  zich  eigenlijk  nooit  geheel  uit  over  zulke 
dingen,  tenminste  niet  thuis.  En  nooit  ernstig.  Maar  al- 
tijd min-of-meer  opgewonden,  met  gekheid  er  tusschen. 
Ze  kreeg  wel  eens  even  't  gevoel,  alsof  papa  liever  niet 
te  veel  dacht  aan  het  lot  van  zijn  werklui.  Toch  kon  dat 
niet  ....  Papa  was  zoo  goed  !  .  .  .  .  En  zoo  gul,  hij  gaf 
vreeslijk  veel  weg  ....  En  altijd  zoo  vriendelijk  en 
hupsch  met  die  menschen  ....  Ja,  zou  ze  zelf  wel  ooit 
zoo  kunnen  worden?,  .  .  .  Zij  met  haar  prikkelbaar- 
heid ?  .  .  .  .  Wat  kon  ze  niet  stuursch  zijn,  zelfs  tegen 
juf  ....  en  onaangenaam  tegen  de  meiden  !  .  .  .  . 

Maar  wel  mogelijk  was  toch,  dat  sommige  werklui, 
mannen  met  groote  gezinnen,  niet  konden  rond  komen 
—  al  wist  papa  dat  zoo  niet ....  En  als  die  dan  nog  boe- 
ten   kregen   misschien  !  .  .  .  En  verbitterd  werden  .... 

Jeanne  dacht  aan  lieve  verhalen,  aan  meisjes-boeken, 
in  tranen  gelezen.  Ze  zag  zich-zelve  met  schotels  eten 
naar  arme  gezinnen  van  zetters  gaan,  —  steile,  donkere, 
muffige  trappen  op  ...  .  Zij,  de  dochtervan  directeur 
Croes,  voor  wien  iedereen  beefde  ....  Zoo  „te  heelen  de 
wonden  '  die  vader  „onbewust  sloeg"  ....  Wel  mooi ! .  . 
Maar  toen  lachte  ze  toch  even,  diep  in  zichzelf,  en 
voelde  zich  blozen,  als  werd  ze  verlegen  ....  Nee,  dacht 
ze,  dat  is,  geloof  ik,  toch  uit  den  tijd  ....  En  ze  had  het 
wel  uit  kunnen  proesten  in-eens,  om  haar  malle  senti- 
menteeligheid  !  .  .  .  . 
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„Zeg,  Noortje,  "  zei  mama  Croes,  „wat^dee  pa,  toen 
jij  daarnet  de  thee  bracht?  Zat  hij  te  werken?" 

Het  kind  gaf  niet  dadelijk  antwoord,  ze  bukte  zich 
over  haar  schrift  met  een  purperen  blos,  begon  plot- 
seling te  snikken. 

„Gunst,  kindje,  wat  is  er?  ...  .  Noortje,  wat  scheelt 
er  aan?  ...  Toe  zeg  's  gauw!  ....  Wat  was  er  dan? 
Zei  papa  iets  naars?" 

„Och,  'k  weet  't  niet,  'k  ben  zoo  bang,  "  kwam  er 
stotterend,  huilig  uit  „Pa  was  heelemaal  niet  als 
anders!  ....  Pa  zei  enkel  maar:  zet  maar  neer!  .... 
Anders  stoeit-ie  altijd's  effe  met  me  ....  En  't  was 
dr  ook  zoo  donker! 

„Ach !  Kom !  Onzin  !  .  .  .  .  Kind  wees  toch  wijzer," 
ergerde  Jeanne  zich.  „Wat  een  gezeur !  Nou  kleine 
Noortje  ook  nog  waarachtig  !  Maak  jij  je  maar  niks 
ongerust,  hoor !  .  .  .  .  Pa  zal  geen  tijd  gehad  hebben. 
Verbeel'-je !" 

„Nou  ja  maar  —  die  akelige  —  mannen  —  Papa 
moet  er  —   morgenochtend   —   toch  weer  na  toe!" 

Mama  knikte,  langzaam,  ernstig-meewarig,  keek 
Jeanne  aan  met  een  koelen  blik,  zwijgend  verwijt,  't 
Was  of  ze  wou  zeggen:  nou  hoor  je  't  eens!  „We 
zullen  't  beste  maar  hopen,  hè,  liefje?"  Ze  zuchtte; 
en  even  trilde  haar  onderlip  ook.  Maar  Jeanne,  nog 
kregeler:  „Och!  mama!  let  u  nou  toch  niet  op  dat 
malle  schaap  !  Wat  een  gekheid  ! .  ■  .  Hoor  jij 's  Noortje, 
die  mannen,  dat  zijn  ook  menschen,  net  zooals  wij, 
en  die  zullen  papa  niks  doen  !  Want  papa  is  altijd 
goed  en  lief  geweest  voor  ze  ...  .  En  ....  en  maak 
jij  nou  je  huiswerk  maar  af !  " 

Maar  't  kind  .was  van  streek  na  die  huil-uitbarsting; 
ze  kreeg  nu  ook  allerlei  last  met  haar  fransche  thema  ; 
vlekken  makende  zat  ze  te  sukkelen,  telkens  diep  na- 
snikkend  nog,  met  groote  bedroefde  oogen,  tranen- 
befloerst.  Dat  verveelde  mama  toch  tenslotte  ook,  en 
't  maakte  haar  beverig-zenuwachtig,  ze  herhaalde, 
een  paar  maal,  dat  Noor    nu    maar    liever    naar    bed 
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moest  gaan.  Maar  neen,  dat  ging  heelemaal  niet,  die 
thema  moest  af,  want  anders  .  .  ■  en  't  huilen  begon 
opnieuw.  Toen  —  met  een  beetje  berouw  van  haar 
uitval  —  stond  Jeanne  op,  kwam  haar  zusje  helpen. 
Ze  deed  het  zacht,  met  een  lieve  manier,  en  Noortje, 
nu  opgelucht,  ook  door  het  huilen,  ging  lustig  naar 
boven  .... 

'n  Poos  was  het  stil  in  de  groote  kamer  daarna, 
kon  Jeanne  wat  lezen;  beweegloos-durend  omgloeide 
het  licht  en  omkoesterde  vredig  de  haarkronkels  op 
de  gebukte  hoofden.  De  gaspitten  suisden.  De  kamer- 
muren met  schilderijen,  daar  wijd  omheen,  en  het 
hooge  plafond,  druilden  in  schaduw  en  schemeringen. 

Maar  lang  hield  mama  dat  niet  uit:  „Hè!  "  zuchtte 
ze  ,,'k  wou  maar  dat  'k  wist,  hoe  dat  allemaal  af 
zal  loopen  .  .  .  .  " 

Ru  kreeg  vrienden  te  gast  dien  avond  op  zijn  kamer, 
de  drie  van  de  whistclub,  Nico  Antink,  Dirk  van  der 
Zwaag  en  Piet  Baatz.  Na  het  eten  had  hij  dus  thuis 
enkel  nog  een  fijne  sigaar  van  papa  opgestoken,  een 
kopje  thee  bij  mama  gedronken,  was  toen  per  tram 
naar  den  Dam  gegaan.  Want  hij  woonde  daar  in  de 
buurt,  op  "t  Singel,  dicht  bij  de  Torensluis,  niet  ver 
van  t  effectenkantoor  waar  hij  volontair  was.  Hij 
moest  nog  een  en  ander  opruimen,  vóór  ze  kwamen, 
z'n  juffrouw^  nog  zeggen  van  koekjes  halen,  voor  bij 
een  glas  w^ijn  en  citroen  voor  de  grogjes,  sausijzen- 
broodjes,  misschien  nog  meer  .... 

Genoeglijk  neuriënd  kwam  hij  er  aan,  op  zijn 
mooie  kamers,  eerste  étage;  hij  stak  er  het 
licht  op,  ging  toen  nog  een  beetje  toilet  maken,  achter. 

Hij  had  ongemeubeld  gehuurd,  de  beide  vertrekken 
naar  eigen  keus  laten  inrichten.  En  de  oude-heer  had 
zich  goed  gehouden.  Trouwens,  dat  moest  ook,  zei 
Ru.  Zijn  vak  bracht  het  mee.  Dadelijk  flink  voor  den 
dag  komen  —  wie  in  geldzaken  slagen  wou,  kon  er 
niet  buiten. 
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Vóór  waren  vloerkleed,  behangsel,  meubels,  alles 
modern  en  naar  laatste  engelsche  mode.  Stoeltjes  van 
donker  mahonie,  zoetelijk  glanzig,  met  velveteen 
overtrokken.  Overal  't  zelfde  bloemenpatroon,  gesti- 
leerde chrysanthen.  Rozenburgpulletjes,  Liberty- 
kussens  en  oostersche  zaken :  het  turksche  rookbankje, 
kleedjes  en  aschbakjes,  krissen  en  zv.'aarden  van 
zwartig  metaal  aan  den  muur  gehangen;  veel  foto's 
ook.  Een  nuffig  kastje-voor-boeken,  met  allerlei  rom- 
mel erin  :  sigarenkistjes,  een  fietslantaarn,  een  kodak, 
engelsche  tijdschrift-nummers  .... 

De  slaapkamer  was  weer  meer  naar  den  franschen 
smaak :  Louisquinze-meubels,  twee  diepe  fauteuils,  een 
waschtafel,  glimmend  en  glanzend  van  marmer,  kristal- 
len flacons,  en  een  spiegel  met  kantig  geslepen  rand, 
kleurvonkelend,  als  de  gaslamp  brandde.  Een  tafeltje 
vol  met  toilet-artikelen,  kammen  en  schuiertjes,  nagel- 
vijltjes .... 

Om  kw^art  over  negenen  kwamen  de  heeren.  De  lange 
Niek  met  zijn  glinsterende  oogjes,  zijn  glanszw^art baard- 
je, dikke,  roode,  potige  Dirk,  en  de  kleine,  beweeglijke 
Piet,  bekend  om  zijn  durven,  zijn  brutaliteit  en  zijn 
schelle  stem.  Ze  waren  alle  drie  in  den  effectenhandel, 
evenals  Ru,  maar  w^at  ouder  dan  hij,  en  gew^oon  hem 
daar  eenigszins  naar  te  behandelen,  ietw^at  bescher- 
mend plagerig  vaak,  met  hoon-gelach,  of  voor-de-gek 
houderij.  Hij  kon  er  niet  goed  tegenop  somtijds.  Daar- 
om vond  hij  't  prettig,  dat  hij  en  Piet  Baatz,  beiden 
zonen  van  drukkers,  van  avond  zoo  interessant  zouden 
zijn.  Hij  vooral  —  daar  immers  de  groote  Croes, 
directeur    van     de     ,,Amster*,     zijn     vader    w^as  .... 

Want  de  staking  had  zich  nog  uitgebreid  in  den  loop 
van  den  dag,  en  de  stad  was  er  vol  van.  De  avond- 
kranten verschenen  gebrekkig.  Slonzige  blaadjes  van 
hoogstens  vier  pagina's  .... 

't  Ging  dan  ook  net  als  hij  dacht,  ze  begonnen  er 
dadelijk  over,  en  Ru  vertelde  méér  dan  hij  w^ist,  on- 
verschillig-weg, maar  in  stilte  glorend  ....  Piet  en  hij 
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trachtten  elkaar  te  overbluffen  met  het  gewild  noncha- 
lant vertoon  hunner  kennis-van-zaken  ....  Ze  waren 
precies  op  de  hoogte,  natuurlijk  ...  't  Kon  niet  lang 
duren!  ....  Hun  ouwe-heeren  lachten  erom  ....  Toe- 
geven? Niemand  die  er  aan  dacht!  Geen  bliksem, 
hoor!  ....  Nou!  ....  Net  de  rechte,  pfoe!  ....  Moest 
je  Baatz  voor  hebben  !  .  .  .  .  En  Croes  dan  !  .  .  .  . 
Nee  !  .  .  .  .  Allemachtig  !  .  .  .  . 

„Kom,  heeren,  vooruit,  aan  den  slag!  "  riep  Dirk 
ondertusschen.  „Kom,  zeg!  Al  dat  geklets  ....  Daar 
zijn  we  niet  voor  gekomen  ....  Pijp  er's  in,  Croes!  .... 
We  willen  nou  wel's  wat  drinken,  begrijp  je?  Ik  ben 
maar  zoo  vrij  geweest  ".  Hij  wees  op  zijn  aangestoken 
sigaar. 

„O  !  pardon.  Ja!  t  Is  goed  dat  je  't  zegt  ".  Ru 
bloosde  even,  een  beetje  verward,  „zeg  Antink,  Piet, 
w^illen  jelie  niet  rooken?  ....  Hier  staan  ze,  hoor! 
Ga  toch  je  gang  asjeblieft!  ' 

„Pas  jij  maar  op,  vent,  "  kwam  Niek,  kwasi-vaderlijk- 
ernstig,  terwijl  ze  zich  aanschoven,  rond-om  de  speel- 
tafel, ,, oppassen  maar,  of  ze  komen  je  hier  je  glazen 
insmijten,  je  lieve  meubeltjes  rinneweeren." 

Ru  schetterlachte. 

Maar  Piet  riep  uit:  „Zeg!  als  ze  bij  ons  wat  pro- 
beerden,   ik  schoot!  ....  Verdomd,  hoor,  ik  dee'  't!  " 

Ze  zaten  nu  op  hun  gemak,  voor  zoover  de  stoel- 
tjes dat  mogelijk  maakten.  —  Niek  bromde:  hij  zat 
op  zijn  paard  nog  zachter-  Dirk  vroeg:  „Uit  welke 
speelgoedwinkel  heb  je  die  dingies  toch?  "  —  ieder 
had  een  sigaar  in  zijn  mond  en  zijn  glas  bij  de  hand 
—  dus  konden  ze  whisten  .  .  .  .;  ze  waren  er  gauw 
in  verdiept. 

Maar  Ru  begon  toch  weer  opnieuw  van  „die 
stomme  kerels",  en  dat  ze  „dr  eigen  ruiten  ingooiden". 
Met  staken  kregen  ze  zeker  niks  van  zijn  vader  ge- 
daan; hij  had  anders  heel  wat  voor  het  volk  over, 
vsraarachtig,  méér  misschien  dan  verstandig  w^as !  .... 
,,Maar   gedwongen?    Geen    cent!'     En    Piet  snoefde: 
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Zoon  staking,  't  was  wel'is  goed,  om  schoon  schip 
te  maken.  De  raddraaiers  bleven  er  uit,  had  zyn  ouwe 
gezeid.  Al  zouden  ze  voor  'm  knielen,  hij  nam  er 
geen  een  meer! 

„Nou,  jongeheeren,  houen  jelie  nou  je  gezichten 
'is  over  je  papa's",  barstte  Dirk  weer  uit  met  zijn 
zware  stem,  „we  weten  het  nou  w^el !  .  .  .  .  Het  bennen 
helden,  hoor !  Je  zou  zeggen,  hoe  komen  ze  'an  zulke 
labbekakkies  van  zoontjes  ....  Snijen,  Piet,  snijen ! 
Wat  bliksem,  kerel,  let  liever  op  je  kaarten !  .  .  .  Kon 
je  niet  snijen  ?  .  .  .  .  Wat  ?  Jawel,  ópsnijen,  hè?  " 

„Ach,  leuter  niet,  buffel!  Dat  heer  van  mij  zat  zoo 
sec  als  ....  als  .  .  .  • 

„Als  wij  allemaal,"  vulde  Antink  aan.  „Gast- 
heertje,  jongen,  zou  je  nog  niet  er  's  inschenken?  Geneer 
je  maar  niet,  hoor,  w^e  kunnen  er  tegen!  " 

Later  toen  't  whisten  hun  ging  vervelen,  en  moeilijk 
vallen  —  de  hoofden  waren  door  't  stevige  drinken, 
eerst  w^ijn,  toen  grogjes,  w^at  soezig  geworden  —  be- 
gonnen ze  een  ander,  een  dobbelspel,  met  een  pot, 
die  telkens  door  den  verliezende  moest  verdubbeld 
worden,  tot  ten  slotte  één  alles  won.  De  inzet  bestond 
uit  een  simpel  kwartje,  maar  't  liep  gauw  op ;  tientjes 
en  bankpapiertjes  kwamen  op  tafel  te  liggen. 

De  gasten  werden  er  glimmerig  rood  van,  warm  en 
luidruchtig,  venijnig  soms.  Ru  Croes  alleen  niet.  Die 
werd  bleek  en  juist  kalmer,  oplettender.  Dronk  ook  nu 
niet  meer  ....  Want  winnen  wou  hij  ...  •  Voorzichtig- 
aan  spelen  • . .  Stil  en  strak  keek  hij  neer  in  zijn  kaarten. 

Maar  nog  vóór  de  pot  voor  't  eerst  gewonnen  werd, 
kwam  er  storing,  werden  ze  afgeleid,  't  Straatrumoer, 
dat  er  voortdurend  geweest  was,  helder  geluidend  — 
een  van  de  ramen  stond  op  een  kier  —  leek  plotse- 
ling veranderd,  veel  drukker,  verwarder:  een  dof  ge- 
joel, en  een  heesch-hoog  zingen,  dat  snel  scheen  te  , 
naderen. 

„Stil  s  even  !  .  .  .  .  Wat  's  dat?  ....  Is  d*r  brand  in 
de    buurt?"   zei   Nico,  zijn  kaarten  op  tafel  leggend. 
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„Welnee,  ik  hoor  zingen  !  .  .  .  ."  schel-schreeuwde 
Piet. 

„'t  Komt  dichterbij  !  .  .  .  .  Gooi  jij  dat  andere  raam 
daar  'is  even  open,  Ru  laat  'is  kijken  !" 

„Ajasses,  nee,  zeg  !  .  .  .  .  Blijf  nou  bij  't  spel !  .  .  .  . 
Wat  kan  jou  dat  nou  schelen  !  " 

Maar  Dirk  stond  al  op ;  met  ruwe  rukken  schoof 
hij  de  zijig  dunne  gordijntjes  wijd  uit  elkaar,  dan  het 
raam  in  de  hoogte  en  zijn  warm-rooden  kop  door  het 
plotslinge  gat,  het  avondlijk  buiten  in  ...  .  Hij  voelde 
de  nachtlucht,  zijn  zweeterig  lijf  langs,  naar  binnen 
glippen.  Windvlaagjes  flapten  het  rookig-benauwde, 
heete,  hei-verlichte  vertrek  in,  ritselden  door  de  pa- 
piertjes op  tafel,  kilden  tochtend  over  den  vloer  .... 
Ook  het  andere  raam  werd  hoog  opgeschoven,  gor- 
dijnen op  zij  ...  . 

't  Was  een  troep  zingende  mannen  blijkbaar,  volk 
er  omheen,  dat  zong  mee,  dat  joelde,  krijschte  en 
floot ;  't  kwam  al  dichterbij  ;  't  zou  zeker  hier  langs 
het  Singel  komen. 

Piet,  Ru  en  Nico  bukten  zich  ook  door  de  open 
ramen. 

„Ja,  zie  je !  .  .  .  .  daar  komen  ze  'an  !  .  .  .  .  Zeker 
stakers !"  riep  Dirk. 

Ru  stootte  zijn  hoofd  aan  den  raamkant,  zoo  schich- 
tig-snel  trok  hij  't  ineens  naar  binnen,  zich  oprich- 
tend ;  vloekende  wreef  hij  de  pijnlijke  plek ;  dan 
draaide  hij  haastig  de  lichten  laag.  „Zoo,  hè  ?  .  .  .  . 
Zoo  kunnen  we  beter  zien !  "  't  Was  omdat  hij  niet 
w^ou,  dat  ze  in  konden  kijken,  van  straat  af,  dat  die 
mannen  iets  zouden  zien  van  zijn  mooie,  feestelijk 
verlichte  kamer  ....  Dat  behoefde  nou  ook  niet  .... 

De  zingende  mannen  naderden  snel.  Het  Vrijheids- 
lied  zongen  ze.  Een  paar  honderd  mannen  en  jongens, 
dicht  op-elkaar,  in  de  maat  marcheerend,  omdwarreld 
door  gillende  wijven  en  meiden,  joep-joelende  jongens, 
die  floten  soms,  schel.  Aldoor  groeide,  zwol  het  ru- 
moer   nog    aan,    en    het    greep    om    zich  heen,  in  de 
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huizen  en  straten.  Van  overal  holden  menschen  aan, 
staken  rosroodig  verlichte  koppen  uit  raam-vier- 
kanten. 

Daar  waren  ze,  vlak  voor  het  huis,  —  het  trilde. 

Dirk  van  der  Zwaag,  in-eens  dol  van  al  dat  rumoer, 
halfdronken,  schreeuwde  hun  toe:  „Zeg!  jongens,  lust 
jelie  een  glaasje,  kom  boven  !"  Zijn  schorre  geluid  ging 
armzalig  verloren,  gelukkig.  Ru  bleef  gerust.  Maar  toen 
in-eens  was  het  lied  aan  z'n  eind.  Een  verward  druk 
stemmengezwatel  bleef  over.  En  een  diepe  stem  riep 
daar  forsch  bovenuit:  „Zeg,  kerels!  hier  ergens  woont 
Croes  z'n  zoontje !  Vooruit,  weer  van  voren  afaan ! 
Frisch  op,  hè?. .  . .  Een,  twee,  drie!"  En  hij  zette  zwaar 
in,  zong  een  regel  alleen,  dan  bulderde  het  weer  uit  de 
vele  kelen  : 

„Het  roode  vaandel  volgen  wij  !...." 

„Ze  hebben  je  prompt  in  de  gaten,  amice,"  zei  Nico, 
„pas  op !" 

Ru  lachte  gedwongen.  Hij  was  wat  van  streek,  over- 
weldigd, verward,  vond  het  heele  geval  vaag  beang- 
stend-luguber, voelde  zich  opgelucht  toen  het  voorbij 
w^as,  't  rumoer  zich  verwijderend  .... 

Ze  hoorden  dan  nog  hoe  het  zingen  verstomde.  Plot- 
seling een  waarschuwend  roepen,  gekrijsch  en  gefluit.  En 
zich  verder  rekkend,  de  lijven  naar  buiten,  zagen  ze  aan 
't  einde  der  bochtende  gracht,  in  doffen  schijn  van  een 
straatlantaarn,   't  blanke  glimmen  van  helmen. 

„Aha!"  riep  Piet  Baatz,  „hè-je  de  dienders  al!  ...  . 
Kome  ze  'an !  ....  Nou  's  't  uit  met  de  lol,  hoor!" 

Dat  stelde  den  gastheer  Ru  gerust  .... 

Maar  heelemaal  weer  in  zijn  schik  en  dapper,  angst- 
vergeten,  ja  triumfeerend,  werd  hij  pas,  toen  hij  den  pot 
had  gewonnen. 

„Zoon  eeuwig  bofkont,"  riep  Antink  uit.  „Natuur- 
lijk, hè  ?  .  .  .  .  Slimme  Ru-tje  weer  !  Je  hebt  't  'm  keurig 
netjes  geleverd,  hoor  vent  •  •  ■  •  Jij  zal  dr  wel  komen  !" 

„Jawel,"  zei  Dirk,  „maar  zoo  makkelijk  niet!  ... 
Trakteeren,  hoor !  .  .  .  .  Ga  maar  'is  mee !  .  .  .  .  'k  Lust 
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wel  een  oestertje !  ....  Wel  wis  en  waaracntig!  .  .  .  ." 
Ru  lachte  en  deed  wat  zij  wenschten,  gereedelijk;  't 
was  politiek.  Wie  't  onderste  uit  de  kan  wil  hebben  .... 
Zestig  gulden  had  hij  gewonnen,  veertig  gaf  hij  dien 
avond  uit.  Zoo  had  hij  er  twintig  met  eere  verdiend,  en 
zich  bovendien  royaal  gehouden  ! 

Een  aardige  avond  ....  Jammer  alleen  van  dien  sta- 
kers-troep ....  't  Was  de  gedachte,  waarmee  hij  dien 
nacht,  tegen  drieën,  naar  bed  ging. 

Ook  Theo  was  na  het  gestoorde  dessertgenot,  't  kopje 
thee  bij  mama,  gauw  de  deur  uitgegaan,  en  tot  laat  in 
den  nacht,  met  eenige  vrienden,  mede-studenten  en 
geestverwanten,    prettig  en   feestelijk  bijeengebleven. 

Hij  hunkerde,  onder  het  eten  al,  naar  zijn  vrienden. 
Natuurlijk!  Een  zoo  belangrijke,  hevige,  hoogst  interes- 
sante gebeurtenis,  een  werkstaking  in  't  drukkersvak, 
bij  zijn  eigen  vader !  —  hij  proefde  vooruit  al  het  gees- 
tesgenot  van  erover  te  praten.  Wat  een  moment  zou 
dat  zijn,  als  hij  zeggen  zou  straks:  „Och  weet-je,  m'n 
vader  ....  een  beste  man,  hoor,  waarachtig !  .  .  .  .  Be- 
wonderenswaardig !  .  .  .  .  Dat  werken  altijd  ....  Maar 
een  bourgeois  op-en-top,  nie-waar?  ....  Weet  niet  be- 
ter! ....  Ja,  tragisch  eigenlijk  ....  zéker,  tragisch!  .  .  ." 

Zoo  zou  hij  nou  nog  ereis  kunnen  toonen  hoe  diep  't 
bij  hem  zat !  Flink  mee  doen,  moedig  partij-kiezen.  Na- 
tuurlijk, hij  was  op  de  hand  van  de  werklui-  Weg  met  het 
loonstelsel,  weg  met  't  begrip  van  „patroons'  •  Al  was 
nu  zijn  vader  er  ditmaal  bij,  deed  er  niets  toe!  't  Stelsel 
moet  weg. 

Haha  !  dan  wou  hij  toch  wel  eens  zien,  dat  Daan  de 
Bries  hem  w^eer  uit  zou  lachen,  iets  zeggen  —  o!  hij  wist 
w^el,  't  was  plagerij  !  —  als:  „jij,  een  sjiek  jongeneertje 
ben-je,"  óf  —  zooals  laatst  nog:  „zoo,  prachtige  vent, 
met  je  rijke  pa !  '  ....  Onuitstaanbaar! 

Opgewekt  —  opgelucht  dadelijk,  toen  hij  de  deur  van 
het  ouderlijk  huis  hoorde  dichtbonzen,  stoep-af  gewipt 
was  —  liep  hij  verlangend  en  vlug,  bijna  vroolijk,  door 
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de  in  licht  van  winkels  druk-levende  straten  der  avond- 
stad, om  Adam  Ruis  even  af  te  halen.  Zijn  kamer  was 
op  de  Heerengracht.  Ja,  Adam,  die  moest  er  het  eerst 
van  weten,  'n  Gekke,  zenuwachtige  kerel,  vermoeiend 

druk Maar  fel  belangstellend  in  hém,  Theo  Croes  .  . 

Vol  bewondering  ....  Schrandere  vent  .... 

Adam  was  thuis.  Druk  gevraag  en  gepraat.  En  opge- 
wonden gingen  ze  samen  op  weg,  om  de  anderen  — 
Corver,  iMansfeld,  van  Oeffelt,  Daan  de  Bries  —  op  te 
zoeken. 

In  een  bierknijp  was  't,  in  de  Warmoesstraat,  dat  de 
jongens  elkaar  te  ontmoeten  plachten.  Een  lang,  laag, 
pijpenla-achtig  lokaal  in  die  nauwe  straat  —  overdag 
luguber;  in  schemer-donker:  onfrisch,  armoedig,  vaal- 
plankerig  doodsch  ;  's  avonds,  in  hittigen  schijn  van  gas- 
gloeilicht,  oplevend,  vreemd  als  een  nachtelijk  beest, 
rook-warm,  rommeldruk  en  met  zware  rumoeren.  Ge- 
heimzinnige schaduwen  bleven  er  hangen,  als  slapende 
vleermuizen,  onder  de  glanzend-lichtkaatsende  tafels, 
waarop,  tusschen  vieze,  zuur-riekende  plasjes  —  bier, 
waarin  asch  gemorst  —  glimmig-grijs  aarden  bierpotten 
stonden,  waaromheen,  warmdonker,  lijven  van  mannen 
en  jongens,  hei-witte  schorten  van  kelnerinnen,  en 
gloeierig-roode  of  klam-bezweete  gezichten  in  blauw- 
grijzen  rook. 

Daan  was  er  eerst  nog  niet  bij.  Die  kwam  doorgaans 
pas  later,  hij  hoorde  ook  eigenlijk  niet  in  hun  club,  een 
jaar  ouder  student.  Maar  Theo  en  hij  waren  vrienden 
van  vroeger,  al  van  het  gymnasium;  Daan  had  Theo 
geprotegeerd  in  zijn  groentijd ;  en  Theo  had  groot  respect 
voor  De  Bries,  die  trouwens  algemeen  gold  voor  „één 
van  de  sympathiekste  menschen  van  't  heele  corps" 

Maar  Van  Oeffelt,  Kees  Corver,  Anton  Mansfeld  — 
die  zaten  er  al,  met  nog  een  paar,  allemaal  jaargenooten, 
nieerendeels  sterk  socialistisch  gezind;  —  de  rest  dorst 
niet  veel  te  beweren.  En  Theo  werd  met  een  hoera-tje 
ontvangen:  „Aha!  daar  hebben  we  't  feestnummer, 
hoor!  ....  Bonjour,  Thé,  hoe  gaat  het?  ...  .  We  waren 
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al  bang  dat  je  niet  komen  zou  !  .  .  .  .  Een  misse  boel,  hè, 
bij  jelie  thuis  !  .  .  .  .  Moest  je  niet  mee  naar  de  drukkerij 
om  te  leeren  zetten  ?  .  .  .  .  Vertel  er  'is  gauw  van  ?  .  -  .  ' 

Glimlachend  stak  Theo  eerst  ieder  een  hand  toe,  t 
rijtje  langs  —  elk  een  stevigen  handdruk,  „die  Bertha" 
ook  —  hij  ging  er  vervolgens  bij  zitten,  vroeg  Adam 
Ruis  om  een  sigaret,  en  ving  aan  te  vertellen,  glim- 
lachend voortdurend,  hoe  't  was  begonnen  van  ochtend- 
vroeg.  Plotseling?  Zeker!  Absoluut  onverwacht,  ten 
minste  ....  voorde  patroons,  hè  ?  En  dat  ze  zich  koppig 
hielden  totnogtoe  ....  Maar  ....  allemaal  bluf,  hoor ! 
Ze  zouden  wel  leeren  !  .  .  .  .  D'ouweheer  had  zich  boos 
gemaakt,  och,  natuurlijk!  En  toch,  het  domste  feitelijk 
wat  je  kon  doen.  Maar  zoo  zijn  ze,  nietwaar?  't  Gezag 
handhaven.  Optreden,  standjes  maken.  Daar,  denken 
ze,  dat  'm  de  kunst  in  zit !  ...  .  Ofschoon  z'n  vader  ... 
Anders  zoon  kwaaie  nog  niet  voor  zijn  ondergeschik- 
ten ;  dr  zijn  er  veel  erger!  ....  Maar  ....  "n  bour- 
geois hè?  begreep  de  boel  niet!  Noemde  onderkruipers 
zijn  „trouwe  kerels"  ....  en  zoo  ... 

Ze  luisterden,  bogen  zich  naar  hem  toe,  telkens  weer 
vragend  :  „ZegCroes,  vertel's  !  ....  En  Theo,  w^at  denk 
je?  .  .  .  .  "  Zoo  ging  het  gedurig  ....  Heerlijk  !  hij  glo- 
riede  diep  ....  Getapt  was  hij  altijd  wel,  wist  dat  ook. 
Maar  zóó  populair  al  van  avond  I  .  .  .  .  Een  genot,  een 
opwindend  plezier  !  .  . .  En  al  krasser,  krachtiger  zei  hij 
zijn  meening.  Schandelijk  uitgebuit  werden  de  lui  op  de 
drukkerijen.  En  dat  een  vak  dat  ontwikkeling  eischt, 
kennis  van  talen,  van  alles  en  nog  wat,  begrip  vooral ! .  . 
Beestige  schande ! 

De  vrienden  —  schoon  soms  een  beetje  verbluft,  ver- 
bijsterd —  vonden  het  kranig  en  breed  van  Croes  zóó 
partij  te  kiezen,  lijnrecht  tegen  zijn  vader.  Bewonde- 
renswaardig !  Het  wond  hen  op;  ze  bescholden,  befoe- 
terden  dapper  mee,  de  patroons,  de  bourgeois,  de  pro- 
ductie-wijze, het  heele  kapitalistische  stelsel  —  sjesis 
ja,  toch  'n  lamme  boel !  .  .  .  . 

,,Die    gróóte    patroons!....    't    Zijn    toch    hondjes. 
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hoor!"  riep  van  Oeffelt  uit  —  zóó,  dat  hem  Anton 
Mansfeld,  wenkbrauwfronsend  moest  aankijken,  brom- 
mende, ,, nou-nou-nou",  en  wijzend  met  hoofdschok 
en  oogvertrekken  naar  Theo.  Die  Van  Oeffelt  —  dat 
was  nou  toch  soms  nog  zoon  kind  .... 

Maar  Theo  deed  net  of  hij  niets  gehoord  had,  hield 
zich  leuk,  riep  breedlachend  ,,bonsoir!"  tegen  Daan, 
die  juist  in  was  gekomen,  zijn  jas  ophing  .... 

Toch  voelde  hij  schaamte,  landerige  spijt,  wist  hij 
zich  lomp  gekrenkt,  in  zijn  vader  beleedigd,  in  stilte 
nijdig  op  Van  Oeffelt  —  ventje  van  niks  en  een 
praats !  .  .  .  . 

De  Bries  schikte  bij  met  zijn  stillen  lach,  zijn  be- 
daarde bewegingen. 

,,G'navond  samen!" 

,,Dag  Daan!  ....  Zoo  !  Bries!  .  .  .  ." 

,.Zeg!  heb  je  't  gehoord,"  riep  hem  Adam  toe,  hoog- 
heesch  door  zijn  opwinding.  ,,Ja  hè?  natuurlijk!  .  .  Wat 
zeg  je  dr  van?  Ze  staan  er  goed  voor  ....  de  stakers!" 

,,Zoo,"  zei  Daan,  en  wachtte  even,  stak  een  sigaar 
aan,  langzaam,  ,, dacht  jelie  dat?  ....  Nou  .  .  .  .  'k  Help 
't  je  wenschen  ....  Ik  voor  mij  ....  ik  gelpof  er  niet 
veel  van.  " 

Hij  sprak  meestal  zoo  kalm,  met  zijn  doffe  stem;  't 
werd  soms  bijna  fluisteren. 

,,Hè   zoo?  ....  Wat  dan?  ....  Hoezoo,   zeg? 

Wat  is  d'r? " 

Ze  keken  verbaasd  naar  zijn  ernstig  gezicht,  met  de 
strakke  oogen,  vol  aandacht  blijkbaar  voor  't  roode 
vuur  aan  de  punt  der  sigaar. 

,,Ze  zijn  te  verdeeld  ....  En  het  geld  ontbreekt  .... 
Ze  vertrouwen  mekaar  niet  ....  Kees  Bos,  de  man, 
wie  de  leiding  toekomt,  zit  niet  eens  in  het  loon- 
komitee  .... 

Trouwens  ....  wat  is  dat  voor  groote  gekheid,  zoo'n 
komitee  ....  D'r  is  nu  toch  een  bond  ...  En  die  heeft 
een  bestuur  .  .  .  ." 

Nu  bogen  de  vrienden  zich  meer-en-meer  naar  de 
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Bries  over,  lichtelijk  verschrikt,  fel  geboeid  door  zijn 
rustige  woorden. 

,,Dus  jij  hebt  er  niet  veel  fiducie  in,  Daan?"  vroeg 
Theo  Croes,  op  ironischen  toon. 

,,Nee!"  zei  de  Bries,  hem  dan  stil  even  aanziend. 

,,Zoo !  .  .  .  .  Hm !  .  .  .  .  Nou,  ik  dan  wel !  Ze  staan  er 
perfect  voor!  ....  Wat?  verdeeld?  ....  Daar  is,  geloof 
ik,  nog  zelden  zoo  n  mooie,  eensgezinde  staking  ge- 
weest in  Amsterdam !  .  .  .  .    't   Is   haast  algemeen !   Bij 

Baatz,    bij    van    Anrooy,    bij    ons bij   Smits,   bij 

Krumpers  ....  Wat  wou  je  dan  nóg  meer?" 

,,Wat  ik  nog  méér  wou?  ....  Bewustheid !  '  zei  Daan. 

,,Och  wat  ,  bewustheid!  ...  Ze  staken  toch!  ... 
Wat  kunnen  ze  anders?  Twee  van  de  acht,  die  vandaag 
nog  gewerkt  hebben  op  de  Amstel,  kwamen  vanavond 
al  bij  ons  thuis  vertellen,  dat^ze 't  verdomden  verder." 
Theo  werd  heftig,  zich  handhaven  moest  hij.  „Nou,  en 
vanmiddag !  .  .  .  .  Op  de  vergadering  ! .  .  .  .  D'ouwe  heer 
had  er  nogal  geen  deun  aan  !  ....  Er  was  al  een  sterke 
minderheid  ....  die  wou  onderhandelen  !....'* 

De  Bries  keek  zijn  vriend  weer  even,  strak-ernstig,  aan. 

En  Theo  hield  op,  verward  blozend,  verlegen,  brab- 
belde enkel  nog : 

„Nou  ....  och  ....  ja  ...  .  wat  bliksem  ...  het  is 
toch  ook  zoo  .  .  .  ." 

„We  zullen  't  wel  merken,"  zei  Daan  de  Bries. 

Het  bier  was  best,  zéér  bizonder  dien  avond,  vond 
Anton  Mansfeld.  Trouwhartige  dikkop!  Hij  hield  er 
zoo  van.  En  hij  bood  een  rondje. 

't  Werd  vol  in  't  lokaal,  al  rumoeriger,  warmer.  Siga- 
renrook  stond  als  een  grauwe  mist  om  het  gloeiende 
matglas  der  gaslichtballons,  hun  schijn  verdoffend. 
Gezichten  glommen.  Ze  dronken  stevig,  Groes  en  zijn 
vrienden,  al  pratende  over  de  kansen  der  staking,  den 
klassenstrijd,  de  productiewijze.  Telkens  weer  bukte 
de  bruine  Bertha  zich  over  de  natte  studententafel, 
en  monkel-oogde,  schuddend  in  lach  het  fijnkroesende 
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kapsel,  greep  leege  bierkroezen  weg,  bonkte  volle  vlug 
neer,  antwoordde  leuk-gevat  op  hun  grappen;  lachen- 
de liet  ze  zich  duv^en  en  knijpen  in  armen  of  wangen, 
maar  ze  patste  terug  wie  van  achteren  sloeg  op  de 
bollenden  rok.  ,,  Pfui  doch!  —  scham  dich  Anton!  .  • . 
Sie  noch  ein  Schnitt?  ....  Schön!  ....  Ja,  bitte,  bitte!" 

En  Theo  kreeg  langzamerhand  zijn  overwicht  weer 
terug.  Hij  had  het  nu  druk  over  technische  dingen  van 
typografie,  die  hij  zelf  niet  begreep  soms,  sprak  over 
inleggen,  toestellen,  pletten  ....  De  Bries  bleef  maar 
stil  voor  zich  heen  zitten  rooken,  glimlachende  enkel 
van  tijd  tot  tijd  en  wat  fluister-brommend  met  Corver 
of  Mansfeld,  die  naast  hem  zaten  ....  Maar  Theo, 
die  was  toch  een  zoon  van  Croes,  die  kon  het  weten  . .  . 

Van  Oeffelt  vertelde,  laatst  had  hij  twee  vrouwen 
beluisterd,  die  samen  te  kletsen  stonden.  De  eene  zeit: 
,,Mijn  man  is  letterzetter."  ,,Zoo!"  zegt  de  andere, 
,,'k  filisiteer  je,  nou,  dat  's  ook  vetpot,  hoor!" 

Toen  lachten  ze  allen,  op  Theo  na,  die  niet  lachen 
ivóu  om  een  grap  van  Van  OefTelt. 

Maar  Adam  Ruis  stelde  plotseling  voor,  hier  nu 
op  te  breken  en  mee  te  gaan.  Hij  had  zulke  lekkere 
kummel  in  huis,  pas  gekregen,  uit  Riga,  direct  van 
de  bron,  en  ...  .  nee  maar,  zeg,  dié  was  gewoon  reus- 
achtig! .... 

Ze  betaalden  Bertha,  elk  gaf  haar  een  handje,  een 
lach  en  een  lonkje  .  .  .  .  ,  en  trokken  er  heen,  naar  de 
kamer  van  Ruis,  een  groote  gehuurde  studentenkamer, 
op  de  Heerengracht  bij  de  Raadhuisstraat. 

Daar  waren  ze  vrijer  en  ,, onder  elkaar",  daar  kon- 
den ze  zingen  en  leven  maken,  't  Werd  er  een  fees- 
telijk-rumoerigepan.  Adam  ging  voor  zijn  piano  zitten, 
den  rechtervoet  op  het  harde  pedaal,  bonkte  er  op 
los,  socialistische  marschen,  en  ,,Hup  Cato  ",  de  Mar- 
seillaise,  het  vrijheidslied,  en  het  lied  van  hun  club. 
En  ze  galmden  't  uit!  Zittend  of  liggende,  staande 
of  springende;  ze  zwaaiden  met  glaasjes,  met  hoeden 
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en  stokken,  brulden  en  joelden  en  juichten  luid  uit. 
De  kummelflesch  ging  van  hand  tot  hand.  En  Theo 
Croes  sprong  in  eens  op  een  stoel.  Rondkijkend  met 
een  verrukten  glimlach,  half  dronken,  begon  hij  een 
redevoering  —  't  bleekblonde,  zoetelijk  volle  gezicht 
door  de  schuin-onder  hangende  gaslampvreemd-scha- 
duwig,  als  door  een  voetlicht,  beschenen  .  .  : 

,,Meneeren!  Vrienden...."  Hij  wachtte  even,  en 
zwaaide  een  paar  maal,  als  smeet  hij  iets  weg,  met 
zijn  arm.  ,, Kameraden!  ....  Een  schoone  tijd  is  het, 
die  wij  beleven,  een  heerlijke  tijd !  De  loonslaven  ruk- 
ken hun  ketenen  los!  Zij  snakken  naar  een  mensch- 
waardig  bestaan  !  Ik  zeg  u,  zij  zullen  het  veroveren  !  .  .  . . 
Het  vrijheid,  gelijkheid  en  broederschap,  ééns  de  leuze 
der  revolutie,  maar  een  leuze,  die  meer  dan  een  eeuw 
verwaarloosd,  ver  ....  ver  ...."'  Croes  stootte  zijn  arm 
weer  vooruit    ... 

, .Verkouden,  zeg  maar,"  riep  Daan-  ,, Verlakt," 
schreeuwde  Anton. 

,,Vertrapt!"  barstteTheo  uit,  ,,ik  zeg,  die  sinds  meer 
dan  een  eeuw  lag  vertrapt  .  •  .  .  onder  voeten,  de  on- 
gevoelige voeten  der  burgerij,  zij  richtte  zich  op,  voor 
de  oogen  der  menschheid !  .  .  .  .  En  de  bourgeoisie, 
zij  heeft  afgedaan !  Een  nieuw  geslacht,  dat  der  wer- 
kers, meneeren  —  nou  zég.  blijf  van  me  pooten.  Kees! 
toe  nou,  schei  uit!  —  't  proletariaat  neemt  het  heft  in 
handen,  't  proletariaat  gaat  de  wereld  beheerschen, 
het  zal  de  productiemiddelen  naasten,  de  productie 
regelen,  krachtens  haar  recht  ..." 

,,Zijn  recht!  Proletariaat  is  onzijdig!"  riep  Van Oeffelt. 

„Stilte !  .  .  .  .    Flauw  kind,  hou  jij  je  bek  nou,  of  .  .  .  ." 

,, Doorgaan,    doorgaan!"    schreeuwden   de  anderen. 

.,Ik  zeg,  krachtens  dat  recht,  dat  het  oudste,  het 
ruimste,  het  heerlijkste  recht  is,  het  recht  van  de  meer- 
derheid !  .  .  .  .  Geen  armoe  meer,  geen  ellende,  geen  .  .' 
Machtelooze  armstooten  met  het  leege  glaasje. 

,,Geen  kummel !  Pijp  'em  'is  in,  Aad !  Zijn  tong  zit 
vast  van  de  droogte!  "  riep  Corver. 
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,,Geen  armoe  meer,  "  begon  Theo  opnieuw,  terwijl 
Adam  met  moeite  het  wiebelend  glaasje  halfvol  kreeg 

—  de  rest  viel  erlangs,  op  het  tafelkleed  —  ,,geen  el- 
lende, geen  onrecht!  Werk  voor  allen,  voedsel  voor 
allen,  rust  voor  allen,  vermaak  ....  en  liefde!  ....  Ja, 
ook  de  liefde,  de  liefde,  vrienden  .  .  .  ." 

,, Bliksems,  kerel,  je  lijkt  wel  een  dominee,"  bromde 
Van  Oeffelt  er  zwaar  doorheen. 

,,De  liefde  zal  heerschen!  ...  Want  uitgebluscht 
zal  zij  w^orden,  de  haat,  de  heete  haat  van  de  concur- 
rentie! Het  spreekwoord:  de  een  zijn  dood  is  de  an- 
der zijn  brood,  niét  langer  zal  't  gelden!  Het  beruch- 
te homo  homini  lupus  heeft  zijn  beteekenis  verloren !  .  .  . 
Liefde  ....  Kameraden!  hier  in  Adams  modern  pa- 
radijs .  .  .  ." 

,, Bravo,  bravo!  Hij's  goed!"  Ruis  juichte  en  klapte, 
en  zelf  lachte  Theo  mee. 

,,In  dit  paradijs,  dit  verrukkelijk  oord,  waar  de  nec- 
tar vloeit  en  de  Rigi  Kulm  —  Riga  kummel  wil  ik 
zeggen  —  en  waar  geen  engel  met  vlammend  zwaard, 
neen,  geen  zeven  engelen  met  vlammende  zwaarden 
mij  zullen  verdrijven,  drink  ik  op  de  liefde,  niet  die 
van  de  meissies,  nee,  nee,  op  de  groote,  heerlijke  lief- 
de, de  ménschenliefde !  .  .  .  ." 

,,  Bravo!  Hoera!"  Theo  wou  nog  verder  speechen, 
maar  ze  trokken  hem  van  den  stoel  af,  dansten  met 
hem  rond,  hielden  ,,kroegjoor'. 

,,Kerel!  '  zei  Corver,  toen  't  even  wat  stiller  was, 
,,wat  kan  jij  toch  formidabel  beweren,  ze  moesten  je 
propagandist  maken  van  de  partij !" 

En  dan  zongen  ze  weer,  brulden,  juichten  en  joel- 
den, hinkten,  huppelden,  cancanneerden  in  stoet,  om 
de  tafel. 

De  Bries  alleen  hield  zich  meest  wat  op  zij,  schoon 
hij  lachende  toekeek. 

Maar  eindelijk,  zonder  dat  de  anderen  het  merkten 

—  ze  zaten  te  zingen,  in  kring  op  den  grond  —   trok 


58 

hij  Theo  in-een s  naar  een  hoek  van  't  vertrek,  en  gaf 
hem  met  plotseling  bleek-ernstig  gezicht  een  nijdig 
standje.  Of  Theo  vond,  dat  het  hem  paste,  vroeg  hij, 
zoon  herrie,  zoon  beestige  lol  te  maken,  terwijl  toch 
zijn  vader  in  zorgen  zat.  Zijn  vader,  die,  altijd  zoo 
goed,  zoo  gul,  hem  zoo  zorgloos  en  vrij  liet  studeeren; 
,, studentje-zijn,  wil  'k  zeggen,"  verbeterde  Daan.  En 
of  hij  niet  dacht  aan  zijn  moeder,  zijn  zusters.  Hun 
toekomst,  die  op  het  spel  stond  misschien.  Of  be- 
greep hij  dat  niet? 

Wat?  Nee,  nee.  Theo  begreep  er  geen  steek  van. 
Hij  staarde  de  Bries  met  een  open  mond  aan.  Toen, 
stotterend,  vroeg  hij :  was  Daan  't  dan  niet  met  hem 
eens?  God,  en  hij  dacht  toch  ....  nou  juist  .... 

,,Dat  komt  doordat  jij  nog  zoon  jillesje  bent!  Zoo'n 
broekie,  dat  pas  komt  kijken,  zie  je,  zoo'n  rijkeluis- 
zoontje, in  de  watten  geboren,"  duwde  de  Bries  hem 
bromfluisterend  toe. 

,,Je  bent  nogal  tamelijk  goedleersch,  dat's  waar!  .  . 
Maar  van  de  afhankelijkheid  .  .  .de  verhouding  van 
't  individu  tot  de  massa,  daar  snap  je  nog  niks  van, 
geen  bliksem  hoor!  ....  Voor  mij  is  't  heel  wat  anders, 
hè?  .  .  Ik  heb  géén  rijke  pa!  'k  Ben  om  zoo  te  zeggen 
geboren  en  opgegroeid  middenin  in  de  klassenstrijd, 
die  jij  nooit  gevoeld  hebt!  En  ik  heb  geleerd  ....  de 
vijand  te  eeren  ....  Begrijp  je  dat?  ....  Ga  nou  maar 
gauw^  mee  naar  huis!" 

Theo,  een  beetje  onwillig  eerst,  liet  zich  toch  mee- 
troonen  ;  't  fuiven  verliep.  Ook  Mansfeld  en  Corver 
besloten  naar  huis  te  gaan.  Ze  moesten  een  anderen 
kant  op,  die  twee,  zoodat  Theo  met  Daan  alleen  ging. 

't  Was  een  heldere,  lucht-dunne  nacht,  met  wat 
wind.  Suizende  ruischten  de  hooge  boomen.  Langs 
stil-steenen  stoepen  van  duistere  nachthuizen,  of  wel 
aan  den  waterkant  liepen  ze,  't  diep-liggend  grachte- 
vlak  langs  —  hier  en  daar  viel  er  lantaarnlicht  in, 
leek  het  even  te  rimpelen  —  stille  schuiten,  leeg- 
liggende    bruggen    en    straten    voorbij,    onder   maan- 
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loozen  hemel  —  de  sterren  stonden  te  vonkelen, 
klaar,  tegen  een  fulpigzwart  hemelveld  —  liepen  ze, 
boos  en  vijandig  zwijgend,  toch  aldoor  gevoelend, 
eigenlijk  veilig  bevriend,  elkanders  gezelschap. 

Theo  keek  vaak  naar  den  hemel  op,  naar  de 
wiegende  boom-kruinen,  naar  geveltoppen  en  torens 
van  kerken,  't  ijl  duister  dat  alles  omschemerde.  Hier 
en  daar  zag  hij  een  raamgordijn,  dat  nog  gloeide, 
goud-gelig  of  branderig-ros,  van  onzichtbare  licht- 
vlam.  En  vage  aanvoelingen  had  hij  dan  van  het  on- 
bekende, het  nachtelijk  geheime,  het  levens-mysterie, 
een  vreemd  besef  —  onbestemd  —  van  't  gewichtige, 
groote,  dat  nooit  ontdekt  in  de  wereld  bestond,  mis- 
schien aloverheerschend  ....  Maar  dan  weer  door- 
huiverde  scherp  hem  't  koele  begrip,  't  strakheldere, 
vaste,  't  historisch-materialistisch  begrip  van  de  maat- 
schappij, van  der  menschen  leven  ....  en  w^oeste 
verlangens,  om  mee  te  doen  aan  het  luid-uit-verkonden, 
groot-krachtig  bevrijden leek  alles  daarbij  ver- 
geleken klein  en  de  moeite  niet  waard. 

Hij  wou  er  nog  wel  met  De  Bries   over  praten  .... 

Neen,  wrevelde  Daan,    hij  had   er  geen  lust  in  nu. 

Morgen,  wanneer  hij  weer  nuchter  zijn  zou,  moest 
Theo  hem  maar  weer  eens  op  komen  zoeken.  Toch 
bracht    hij    hem    heelemaal    thuis,  gaf  een  hand  .... 

Maar  toen  Theo,  voorzichtig,  de  zware  voordeur 
half  open,  dan,  achter  zich,  langzaam  weer  dicht  had 
gedaan  —  eerst  de  onderdeur,  dan  de  bovenste  helft, 
die  bonsde  toch  altijd  even  — ,  en  de  knippen  dicht, 
en  de  koperen  ketting  .  .  .  .  ;  alléén  stond  hij  nu  in 
het  schimmig  half-duister,  plechtige  zwijging,  in  de 
kaal-hooge  gang  van  het  nacht-stille  huis  —  er  brandde 
een  flikkerig  vlammetje  nog,  in  de  matten  ballon,  aan 
het  grauw-witte  muurvlak  —  toen  kreeg  hij  ineens 
het  gevoel,  of  hij  't  eigenlijk  heel  goed  begreep,  diep 
binnen-in,  in  zijn  bonzende  hart,  wat  De  Bries  be- 
doeld had.  Weeïge  warmte  van  schamige  nietigheid 
walmde  op   in   zijn  zweeterig  lijf,  op  naar  zijn  soezig- 
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vol  hoofd,  dat  het  gloeide  en  klopte.  Hij  voelde  ze 
allemaal  dicht  om  zich  heen,  en  behóórend  bij  hem 
nu.  Zijn  vader  —  die  lag  nog  wakker  misschien,  in 
zijn  broeierig  bed,  fel  denkend  en  zorgen  ....  Mama, 
liet  de  angst  om  haar  man  haar  slapen?  ....  De 
meisjes,  stil-zorglijk,  vaag  weifelend,  triest  ....  De 
onwetende  kinderen  .... 

En  't  was  toen  hij  zachtjes  de  gang  doorstapte, 
alsof  hem  die  vloeren  en  muren  stil-momplig  ver- 
weten ....  ontrouw  ....   verraad  .... 
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.  Maar  toen  Croes,  de  vader,  ofschoon  hij  dien  nacht 
inderdaad  pas  laat,  na  lang  en  tobberig  soezen,  was 
ingeslapen,  den  volgenden  morgen  zijn  bed  uitstapte, 
zijn  kleeren  aanschoot,  en  ternauwernood  een  half 
uur  later,  de  deur  uitging,  naar  kantoor  ....  toen 
voelde  de  krachtige  zes-en-vijftiger  zich  toch  weer 
frisch  en  vol  goeden  moed.  Angstig  fluisterend  had 
Emma  gevraagd:  of  hij  maar  weer  niet  een  rijtuig 
zou  bestellen,  maar  hij,  hard-op  lachend:  „Och  kom, 
welnee !  Geen  nood  hoor,  maatje !  Laat  mij  maar  be- 
gaan !  .  .  .  .  Nos  kennimus  nos !  .  .  .  . 

„Zoo  zeggen  de  latinisten  immers?"  knipoogde  hij, 
tegen  Jeanne. 

Toch,  toen  hij  den  hoek  weer  om  was,  de  kroeg 
op  den  hoek  der  gedempte  gracht,  waar  „de  Amstel 
op  uitkwam,  toen  hij  naderde  en  weer  begon  te  hooren 
al  die  geluiden  van  gisteren-ochtend,  dat  joelen  en 
roepen,  het  waarschuw^end  gefluit ;  toen  hij  de  „posten 
ook  weer  zag  staan,  grauwe  groepen  ...  en  al  het 
nieuwsgierige  volk-van-de-straat,  de  mallotige  meiden, 
de  sjokkende,  slenterende  diender-figuren  —  toen 
was  't  hem  weer  net,  of  hij  plotseling  koortsig  werd- 
Hij    herkende    't    wee-warmige,    't  lam-zware  gevoel. 
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dat  hij  gisteren  ook  had  gehad,  een  vage  beklem- 
ming, met  klopping  van  onrust.  Het  ergerde  hem, 
maar  hij  kon  't  niet  bedwingen. 

Forsch  liep  hij  rechtop,  het  hoofd  met  den  hoogen, 
glim-zijden  hoed  bijna  achterover,  snoof  een  paar 
malen,  door  wijd  open  neusgaten,  krachtig  de  morgen- 
lucht  op,  proefde  de  frischte  ....  maar  't  hielp  hem 
niet  .... 

Ongestoord  kwam  hij  binnen. 

Er  was  even  wat  hoonend  gejoechjach  geweest, 
uit  een  groep  van  die  slungels,  maar  hier  en  daar  ook 
weer  een  zwijgende  groet,  dien  hij  stug  beantwoord 
had.  En  de  morgen  verliep  als  de  vorige.  Dezelfde 
gesprekken,  hetzelfde  gepaai  van  angstige  klanten, 
met  zijn  geruststellend  lachen.  Dan  brieven  en  tele- 
grammen zenden,  om  hulp,  aan  bevriende  confraters 
in  Haarlem,  Leiden,  Utrecht  en  Nijmegen  —  telkens 
mislukkend,  toch  telkens  weer  verder  —  veel  gepraat 
ook  per  telefoon  met  allerlei  lastig  dringende 
menschen :  een  soesa  !  .  .  .  . 

En  een  nieuwe  brief  van  het  „looncomité  "  dat  niet 
eens  w^erd  erkend.  Ze  verzochten  een  tegenvoorstel 
te  doen,  vroegen  toegang  tot  de  vergadering.  „Welja!" 
riep  Croes,  „dat  ontbrak  er  maar  aan  !" 

De  onderkruipers  —  behalve  die  twee  dan,  van 
gisterenavond  —  waren  w^eer  binnengekomen,  stil, 
in  de  vroegte,  beschermd  door  politie,  en  ook  nog 
drie  andere  zetters  —  werkloozen  —  uit  Haarlem. 
Maar  juist  door  de  komst  dier  vreemden,  dier  „kerels 
van  buiten  ",  ging  nu  ook  onder  de  laatste  zes  de 
geest  hard  achteruit,  werden  die  ook  brutaal,  onwillig, 
vijandig.  Ze  smoesden  en  mopperden  onder  elkaar, 
liepen  telkens  te  hoop.  Dat  ze  zélf  wilden  werken, 
ging  niemand  aan.  Of  je  staken  v^ou,  ja  of  nee,  dat 
moest  ieder  voor  zich  weten  ....  Deed  je  't  soms 
voor  je  plezier?  ....  Maar  die  vreemde  snoeshanen 
hoorden    hier    niet  !    Die    stonden    op    plaatsen    van 
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kameraden!  't  waren  broodroovers,  onderkruipers! 
Ze  moesten  er  uit !  .  .  .  . 

En  t  kwam  bijna  tot  vechten  ....  De  directeur  werd 
er  bijgehaald. 

Croes  sprak  zijn  menschen  vertrouwelijk  toe. 

Maar  ze  sloegen  een  hard-onverschilligen  toon  aan, 
brutaal-familjaar  als  roovers  of  muiters  tegen  hun 
hoofdman.  Ze  dreigden  met  „ook  dan  maar  op  te 
marscheeren".  Ze  wilden  hoogstens  nog  een  enkel 
blad  van  de  avondkrant  zetten  en  drukken  ....  Of 
zij  d'r  uit  óf  die   provincialen!  .... 

En  Croes  betaalde  die  mannen  uit  Haarlem,  ieder 
een  volle  w^eek  loon  ....  en  ontsloeg  ze  ...  . 

's  Middags  vergadering ;  een  kamer  vol  heeren ;  't 
w^as  er  donker,  warm  en  benauwd.  De  anders  elkaar 
minachtend  benijdende,  vinnig  en  scherp  concurree- 
rende  drukkers,  zaten  bijeen,  lijf  aan  lijf,  in  den 
wolkenden  rook.  Nog  maar  vier  of  vijf,  die,  met  Croes 
aan  *t  hoofd,  in  niets  toegeven  wilden.  Anderen 
kw^amen  met  voorstellen  aan.  Een  paar  „kleineren" 
spraken  er  aarzelend  over,  het  „loonkomitee"  dan 
toch  maar  w^él  te  erkennen.  Verraad  was  dat!  't  Gaf 
luidruchtig  kabaal-  En  een  heftige  ruzie,  tusschen 
twee  „vrienden  "  nogal  —  Baatz  en  Van  Anrooy.  Die 
uitten  in  w^oede  verkropte  grieven,  wrok  over  twisten 
van  jaren  her. 

De  vergadering  dreigde  baloorig  uiteen  te  gaan. 

Maar  Croes  gaf  geen  kamp.  En  ten  slotte  gelukte  het 
hem,  met  bulderend  spreken  t  rumoer  te  overstem- 
men ....  Ze  luisterden  eindelijk,  door  zijn  hevigheid 
verschrikt.  Fel,  zonder  ophouden,  nu  en  dan  schreeu- 
wend, met  bruuske  gebaren,  praatte  hij  al  maar  door, 
tot  hij  stokte  van  heeschheid  ....  En  hij  had  weer  ge- 
wonnen ....  Althans  deze  week  zou  men  't  nog  eens 
aanzien  .... 

Op  Woensdag  was  dat  .... 
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Evenwel,  geen  verandering  kwam  er,  die  heele  week. 
niet. 

De  typos  vergaderden  iederen  avond-  Hun  meetin- 
gen hadden  iets  vroolijks,  bijna  feestelijks.  Ze  zongen 
er  met  eigen  muziek.  En  's  Zaterdags  hielden  zegeld- 
uitdeehng.  De  meesten  kregen  ongeveer  de  helft  van 
wat  hun  gewone  weekloon  bedroeg.  De  getrouwden 
iets  meer.  Er  was  geldelijke  hulp  gekomen  van  buiten, 
steun  ook  van  andere  vakbonden,  bijdragtn  uit  het 
publiek.  Want  de  volkskranten  spraken  de  arbeiders 
voor,  en  stakers  bezorgden  een  circulaire,  huis  aan 
huis,  in  de  buurten  der  rijken. 

Dien  Zaterdagavond  was  er  concert  van  hun  man- 
nenkoor .... 

Doch  toen  —  dienzelfden  Zaterdagavond  —  Croes 
verdrietig  zijn  rijtuig  instapte,  en  wegreed,  naar  huis, 
huilden,  voor  't  eerst  ook  om  zijn  vigilante,  woeste 
schreeuwen,  snerpend  gefluit,  fel  gekrijsch-  Een  steen 
sloeg  een  barst  in  het  voorraam.  En  Croes  zag  het 
bleeke,  strakke,  het  haat-gezicht  van  de  vrouw  die 
gegooid  had,  't  huilende  kind  dat  ze  tegen  zich  aan 
hield  geklemd  .... 

Hij  wist,  in  een  volksblad  had  het  gestaan,  dat  hij  't 
stijfst  op  zijn  stuk  stond,  dat  van  al  de  patroons  in 
de  stad,  Croes  de  onhandelbaarste,  heerschzuchtigste 
w^as  .... 

Een  tiran  !  .  .  .  . 

Toen  had  hij  een  —  snel  voorbijgaand  —  gevoel  van 
koele,  trotsche  verbittering. 

Och   maar  ....  die  menschen  ! 

Hij  nam  zich  voor,  morgenochtend,  thuis,  eens  een 
stukje  te  schrijven,  bedaard  en  waardig,  en  in  te  zenden 
aan  't  zelfde  blad.  Ook  dacht  hij  erover,  een  circulaire 
op  te  stellen,  om  het  groote  publiek  nu  ook  eens  van 
den  patroonskant  in  te   lichten. 

De  menschen  begrepen  de  kwestie  niet.  Ze  deden 
geen  goed  door  de  stakers  te  helpen.  Noodeloos  armoe 
en  strijd  verlengen,  verbittering  kweeken,  den  afstand 
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tusschen  patroons  en  ondergeschikten   vergrooten   — 
dat  was  het,  niets  anders ! 

De  Zondagmorgen  was  altijd  bizonder  geschikt  voor 
zoo'n  werkje  .... 

Geen  gehaaste  kantoorgang  dan,  door  't  druk  bew^e- 
gende,  't  windige  buiten,  door  straten-geroezemoes, 
herrie,  —  hij  trok  niet  eens  laarzen  aan  's  Zondagsmor- 
gens. HuisÜjk,  gemaklijk,  de  voeten  in  wollen  pantoffels, 
bleef  hij  tot  koffietijd  rustig  alleen,  op  zijn  eigen  kamer. 

't  Heele  gezin  stond  dan  later  op  en  lanterfantte 
den  ochtend  door  in  een  langzaam  zich  aankleeden, 
teutig  ontbijten,  'n  krantje  lezen  .  . . .,  een  luie,  loomige 
doening  ....  De  kinderen  bleven  op  kinderkamer,  in 
't  achterhuis,  boven. 

Je  hoorde  ze  niet. 

Er  was  niets  in  huis,  dan  wat  dof  gestommel,  som- 
wijlen. 

En  't  was,  in  de  roezige  rijing  der  dagen,  het  eenige 
uur,  dat  Croes  zijn  werkkamer  thuis  in  het  ochtendlicht 
zag.  Daar  was  telkens  iets  vreemds  in,  een  ijlte,  die  killig 
kalmeerde,  iets  nuchter-grauws,  dat  hem  effen  streek.  .  . 
Alle  opwinding  scheen  er  zoo  gansch  onnoodig.  Onmo- 
gelijk haast.  Een  w^einig  belachelijk  ook  ....  Druk- 
doenerij  .... 

Stil  bezonk  in  de  rustige  wereld  rondom  het  driftig 
gesprokene  ....  Al  wat  de  week  verontrustend  bew^ogen 
had,  't  effende  weg  .... 

Een  dompige  zwijging  omdoomde  het  huis-op-de- 
Keizersgracht,  't  scheen  niet  langer  te  leven.  Van 
buitenaf  kwam  maar  zelden  geluid  dat  die  doodsche, 
lammige  rust  verstoorde.  Nu  en  dan  enkel  wat  kar- 
gehobbel  ....  de  donker  gedempte,  brommig-sombere 
roep  van  een  jood  met  negotie  ....  't  Kalme  gestap 
en  gepraat  van  de  langzame  kerkgangers,  van  wan- 
delende paren,  Zondagsmenschen  ....  In  Zondags- 
verstijving strakte  het  al  ...  . 

Maar  Croes  had  zich  aanstonds  tot  schrijven  gezet. 
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dien  ochtend,  aan  't  stuk  voor  de  krant.  Het  moest  af. 

En  't  moest  indruk  maken.  Van  nobel-gevoelsrijken 
toon  zou  het  zijn,  zonder  wrok,  zonder  bitterheid, 
warm-overtuigend.  Maar  't  spande  hem  in ;  tot  zijn 
eigen  verbazing ;  't  ging  niet  zoo  vlot  als  hij  had  ge- 
dacht ....  Gek !  .  .  .  .  Want  eigenlijk  had  hij  toch  niets 
te  doen  dan  zich  uit  te  spreken  .... 

Hij  rookte  er  twee  sigaren  bij  op.  Wee-nuchter  bleef 
hij,  zoo  leeggeloopen.  En  hij  piekerde,  wrerkte.  Het 
kwam  er  ten  slotte.  Gloeierig  warm  was  zijn  hoofd 
ervan. 

Hij   las  't  nog  eens  over. 

Pathetisch,  dat  slot !  Niet  een  beetje  te  mooiig?  .  .  .  • 
Eenvoudiger  had  hij  't  zich  eerst  gedacht  ....  Maar  . . . 
nou  enfin ! 

En  vlug  schoot  hij  zijn  laarzen  aan,  liep  naar  de 
post  .... 

Croes  voelde  zich  opgelucht  toen  hij  terugkwam, 
dat  stuk  tenminste  achter  den  rug !  En  hij  ging  het 
al  mooier,  al  vsraardiger  vinden,  een  daad  van  be- 
teekenis !  .  .  .  . 

Noor  kreeg  dien  Zondag  een  vriendinnetje  op  visite, 
't  Was  haar  al  weken  geleden  beloofd,  en  ook  afgespro- 
ken met  de  mama  van  het  meisje.  Anders  zou  Mevrouw 
Croes  het  plannetje  zeker  nog  uitgesteld  hebben.  Het 
schikte  nu  eigenlijk  slecht,  zoon  kind  op  visite.  Zij  kon 
er  toch  eenmaal  al  niet  goed  tegen,  voortdurend  dat 
hooge  gesnap  en  gelach  en  die  drukke  bewegingen; 
kindergespeel,  gekibbel  en  drukte,  ze  had  het  nooit  lang 
achtereen  kunnen  velen.  Vandaar  ook,  dat  ze  haar  eigen 
jongsten  tot  in  hun  twaalfde,  dertiende  jaar  bij  de  juf 
liet  eten,  dat,  eigenlijk  nu  nog,  Noortje  en  Henk,  en  na- 
tuurlijk Bas,  meestal  boven  waren,  op  kinderkamer  .  .  • 
O,  ze  hield  veel  van  haar  kinderen,  Emma-  Maar  altijd 
die  herrie  ....  Telkens  verbieden  !  .  .  .  . 

En  dan  ook  —  je  kinderen  vroeg  gewennen  aan  om- 
gang met  vreemden,  't  was  zoo  uitstekend.  Daar  leerden 
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ze  goede  manieren  van,  zich  beheerschen  ....  Juf  was 
niet  makkelijk. 

Maar  nu  vooral,  met  die  stakingshistorie,  die  druk- 
kende stemming  in  huis,  zoon  vreemde ....  Al  was  't 
dan  een  kind  !  ....  O  ja,  juist  een  kind  ! .  .  . .  Op  dien 
leef  tijd,  van  Noortje,  neuzen  ze  veel  meer  op  dan  je  denkt, 
zulke  meisjes,  bebabbelen  thuis  wat  ze  opgemerkt, 
brengen  óver  wat  ze  gehoord  hebben  .... 

Enfin !  ....  't  Ging  nu  eenmaal  niet  anders.  Tegen 
Noortje  zeggen  dat  het  niet  kon,  om  die  staking,  zou 
nog  gevaarlijker  zijn  ...  . 

Zoo  verscheen  ze  dan,  Adaatje  Bekker,  tegen  de 
koffie. 

Het  w^as  een  vriendin  van  den  laatsten  tijd.  en  de 
eerste  keer  dat  ze  kw^am,  op  visite.  Mama  keek  een 
beetje  verrast  en  verbaasd,  toen  ze  binnen  stapte,  de 
kamer  in,  met  haar  kittige  pasjes,  keurig  licht-grijs 
japonnetje  aan  met  een  figarojakje,  een  bijna  volwas- 
sen japon:  de  voetjes,  in  bruin-leeren  knooplaarsjes, 
kwamen  er  juist  nog  leuk  onderuit  met  hun  teere  glans- 
jes.  Was  dat  een  vriendin  van  haar  Noor,  ook  een 
meisje  van  vijftien? 

En  papa  zette,  toen  hij  haar  zag,  met  een  haastig 
gebaar  zijn  lorgnet  op.  ,, Zoo-zoo!"  riep  hij,  vleiig  van 
toon,  ,,wel,  wel!  ....  kijk  's  hier!  ....  dat  's  een  dame- 
tje, hoor,  dat  vrindinnetje  van  je,  zeg,  dikzak!" 

Noortje  lachte  en  kreeg  een  kleur.  Ze  voelde  het 
ook  wel,  't  groote  verschil,  tusschen  zich-zelve  en  bijna 
alle  andere  meisjes  op  school,  ze  werd  er  dikwijls  ge- 
noeg mee  geplaagd,  met  haar  kinderachtige,  linksche 
manieren.  Een  echte  robbedoes  bleef  ze,  geen  jonge- 
dame nog,  heelemaal  niet!  .... 

Maar  Ada,  ofschoon  ze  nog  geen  lange  rokken  droeg, 
't  haar  nog  niet  opstak,  —  't  hing  kroesende  los  over 
schouders  en  ruggetje,  onder  den  hals  in  een  strik  van 
lint  even  saamgegrepen  —  was  lang  niet  zoo  heelemaal 
kind  meer.  Die  had  al  macht  over  houding,  beweging, 
over  haar  lach  en  haar  oogengekijk.  Bepaald  heel  mooi 
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■was  ze  niet.  Daarvoor  was  't  fier-fijne  neusje  te  kort 
en  te  snel  gebogen,  de  mond  ook  wat  groot  ....  maar 
dat  hoekige  neusje  vooral,  't  gaf  scherpe  distinctie  van 
geest  aan  het  blanke  gezichtje,  iets  levendigs,  pittigs ; 
de  beweeglijke  mond,  met  de  hoekjes  vol  schaduw,  tee- 
kende  moedwil,  ondeugend,  schalksch,  ook  duidelijk 
wel  in  het  plotseling  glanzen  der,  dan  in-eens  groote, 
donkere  oogen,  die  anders  zacht,  als  van  dauw  over- 
waasd,  eerder  iets  mats  hadden,  te  droomen  schenen. 

Aan  't  kofïiemaal  pakte  ze  iedereen  in,  maakte  papa 
vooral  lustig  aan  't  lachen,  met  malle  vertelsels  van 
school,  typeeren  van  meisjes  en  leeraressen.  Noor  was 
trotsch  op  haar  nieuwe  vriendin,  ze  keek  met  stralen- 
den blik  naar  de  vroolijke  oogen,  van  pa  en  ma  —  en 
van  Thé,  die  de  zijne  blijkbaar  niet  af  kon  wenden  van 
Ada.  Ook  Jeanne  glimlachte  telkens  verheugd,  praatte 
opgewekt  mee;  ze  was  blij  met  de  afleiding;  blij  vooral, 
dat  papa  weer  eens  hartelijk  lachte;  gisteren  was  hij 
zoo  ernstig  geweest,  verstrooid,  en  zoo  stil  aan  tafel. 

Maar  toen  *t  kofïiemaal  afliep,  't  grappen-maken  en 
praten  met  Ada  toch  altijd  nog  doorging,  't  meisje  in 
dollen  roes  van  succes  niet  meer  lette  op  Noortje,  ver- 
droot dat  de  „dikzak."  't  Was  wel  geen  weer  om  te 
fietsen,  te  -wandelen  —  een  druilige  lucht  ....  kijk ! 
't  regende  al  —  maar  ze  verlangde  er  naar  om  met 
Ada  naar  boven  te  gaan,  haar  daar  allerlei  dingen  te 
laten  zien,  en  te  spelen-  't  Was  toch  haar  vriendinnetje ! 
De  anderen  hadden  eigenlijk  niets  met  haar  Ada  te 
maken.  En  heimlijk  begon  ze  't  beweeglijke  meisje 
zacht  aan  te  stooten,  rukjes  te  geven  aan  plooien  van 
't  grijze  japonnetje.  Een  poosje  hield  Ada  zich  of  ze  't 
niet  merkte  ....  Dan  plotseling:  „Wat  is  dr?" 

„Toe,   ga  je  nou  mee,  zeg!  "  smeekte  het  kind. 

En  Ada  met  een  beschermenden  blik,  en  een  lachje: 

„Dat  's  goed,  hoor!"  stond  dadelijk  op,  ging  met 
Noor  naar  boven. 

Henk  holde  ze   fluitende  achterna. 


68 

Op  de  kinderkamer  was  t  Zondags  geregeld  een 
heidensche  rommel.  Juf  keek  zoo  nauw  niet  —  ze 
ruimde  t  wel  op  —  en  papa  of  mama,  wanneer  die  er 
eens  kwamen,  hielden  t  er  meestal  niet  heel  lang  uit, 
zoo  n  standje  als  Bas  gev/oonlijk  maakte. 

De  kinderkamer  was  t  rijk  van  Bas.  Beneden  mocht 
hij  maar  zelden  komen,  maar  hier  was  hij  meester. 
Hij  sliep  er  ook.  Zijn  bed  stond  achter  een  schut  in 
een  hoek  geschoven  —  dat  van  juf  aan  den  anderen 
kant.  Soms  was  hij  er,  vóór  hij  naar  school  toe  moest, 
al  bezig,  op  tafel,  met  blokkendoozen,  of  looden  sol- 
daatjes,  aan  t  knutselen,  plakken,  een  paardentuig 
knoopen.  En  zóó  uit  school  gekomen  liep  hij  er  weer 
heen,  vergat  soms  maina  goeien-dag  te  zeggen. 

Bas  was  erg  achterlijk,  bijna  onnoozel,  een  on- 
mogelijk domme  jongen  voor  negen  jaar.  Gedrongen 
klein  kereltje,  kort-dikke  beentjes;  zijn  hoofd  scheen 
bepaald  te  groot.  Van  de  schoollessen  bleef  zoowat 
niets  bij  hem  hangen  ;  lezen  en  schrijven  —  het  ging 
maar  slecht;  hij  was  er  ook  thuis  bijna  nooit  toe  te 
krijgen;  ieder  oogenblik  weer  met  iets  anders  doende. 
Want  lui  was  hij  niet,  altijd  bezig,  bedrijvig,  driftig- 
gehaast,  en  vol  ernst  bij  zijn  spel.  Zijn  oogen  —  waar- 
boven de  felzwarte  wenkbrauwen  zich  telkens  rimpel- 
den, fronsten  —  stonden  dan  wijd  en  strak  starend 
open,  ais   brandend  van  aandacht. 

Wanneer  juf  hem  tot  leeren  te  dwingen  poogde, 
of  —  't  gebeurde  'n  hoogst  enkele  maal !  —  zijn  vader 
daar  wel  eens  voor  boven  kwam,  en  hem  aansprak, 
boos,  met  een  barsche  stem,  werd  hij  razend,  gooide 
zich  plat  op  den  grond,  sloeg,  beet  en  trapte,  ging  hij 
te  keer  „als  een  Turk ',  zooals  juf  dat  noemde.  Toch 
hield  die  vreemd-stroeve,  vaak  norsche  vrouw  van  het 
lastige  ventje.  Hij  kon  ook  zoo  zacht  en  aanhalig  zijn  — 
lief  doen,  en  dat  tegen  haar  !  —  stil  zitten  luisteren  naar 
haar  vertelsels,  en  zoo  vleiend  vragen  om  meer,  altijd 
maar  meer,  van  die  mooie  sprookjes  en  wonder- verhalen 
—  juf  kende  er  veel  —  uit  den  bijbel,  en  die  van  Grimm 
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en    van    Andersen,    de    „Duizend-en-één-nacht    .... 

Het  jongetje  was  in  zijn  drukke  verbeelding  voort- 
durend met  die  verhalen  bezig ;  hij  bracht  ze  ook 
trouw  in  zijn  spelen  te  pas ;  zelf  stelde  hij  dikwijls 
Klein-Duimpje  voor,  of  Robinson,  Sindbad  de  Zee- 
man ....  maar  soms  ook  speelde  een  harlekijn  of  een 
van  zijn  looden  soldaten  den  held,  of  kreeg  ieder  z'n 
rol,  zoowel  menschen  als  poppen,  bedacht  hij  een 
amalgama  van  sproken  en  vreemde  histories;  Sneeuw- 
witje trouwde  iTiet  Aladdin;  Hans  en  Grietje  woonden 
in  Bagdad  ....  Hij  wond  er  zich  hevig,  fel-koortsig  bij 
op,  geheel  wég  in  zijn  spel,  dat  geen  spel  meer  scheen, 
en  droomde  er  's  nachts  van  ....  hard  gillende  dik- 
wijls ....  met  driftig  getrap   en   gebaar  van  vechten. 

Ada  keek  lacherig,  vaag  verbaasd,  toen  ze  binnen- 
kwam op  die  kinderkamer.  Ze  knikte  vriendelijk  tegen 
de  juf,  zei  „Dag!  ....  En  is  dat  nou  Bas?"  Dan, 
zonder  op  antwoord  te  wachten,  vroeg  ze  't  vrien- 
dinnetje:  „Slaap  jij  hier,  zeg?  ' 

„Welnee !"  lachte  Noortje,  „Jeaan  en  ik  slapen 
boven;  hier  spelen  we  alleen!" 

„Spelen?"  verwonderde  Ada  zich.  Ze  keek  naar 't 
jongetje,  dat  op  zijn  korte,  stijf-dikkige  beentjes  't  ver- 
trek ronddribbelde,  dan  naar  den  rommel  van  platen, 
blokken,  soldaten,  op  tafel  bij  't  naaiwerk  van  juf;  op 
den  grond  was  een  soort  van  tent  gebouwd,  van  plan- 
ken en  doeken;  een  kinderstoel,  omgegooid,  stelde  een 
schip  voor ;  en  overal  lagen  speelgoed-beesten,  paljassen 
en  poppen;  een  houten  vogel  om  op  te  schieten,  een 
buks  en  een  boog  .  .  •  Ada  begreep  het  nog  niet. 
„Maar  ....  zeg,  wat  spelen  jelie  hier  dan  eigenlijk?  .... 

„Wel ....  och  ! . .  . .  zoo  van  alles,  hè?  Spelletjes  doen 
we  !"  Noor  werd  een  beetje  verlegen-  „Nie-waar,  juf?. . . 
Belegering  ....  Tiddledywinks  ....  Klok  en  hamer  .... 
Eenig !  .  .  .  .  En  juf  kan  beeldig  vertellen  —  hè  juf?  . .  • 
En  zij  weet  er  zoo'n  boel ....  o  leuke  verhalen !  .  .  .  . 

Henk  w^as  ook  binnengekomen,  al  fluitend ;  handen 
in  broekzakken   liep   hij  't  vertrek  rond,  tot  Bas  hem 
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in-eens  achterna  schreeuwde:  „Nee,  nee  !  Daar  mag  je 
niet !  .  .  .  .  Dat  is  de  zee  !  '  Maar  Henk  bleef  fluitende 
staan  waar  hij  stond,  om  zijn  broertje  te  plagen.  Dat 
gaf  een  gevecht,  waar  juf  tusschen  moest  komen.  Ze 
duwde  den  plaaggeest  wat  ruw  op  zij.  „Kom,'  bromde 
ze,  „laat  hem  nou,  hè  ?  .  •  •  .  Heb  jij  je  thema's  al  af?" 

Ada  begreep  er  hoe  langer  hoe  minder  van  .... 
Spelen  nog  ?  .  .  .  .  Op  zoon  kinderkamer  ?  .  .  .  . 

Ze  vroeg  of  Noortje  haar  eigen  kamer  nu  ook  eens 
wou  laten  zien. 

En    ze   gingen    de    trap    naar   de  tweede  étage  op. 

Daar,  aan  den  achterkant  sliepen  de  meisjes. 

„O,  maar  zeg  '■  Hier  is  't  ideaal,"  juichte  Ada, 
verrukt,  „wat  een  prachtig  gezicht  over  al  die  tuinen  ! 
Wat  is  jou  bed,  zeg?  ....  Is  dat  je  eigen  kastje  ?  .  .  .  . 
O  !  dan   zijn  dat  zeker  Jeanne   haar  boeken  !" 

Noor  liet  haar  alles  bekijken,  haar  fraaiigheden, 
haar  postzegelalbum,  haar  boeken,  portretten ....  De 
kast  met  de  poppen  alleen  bleef  dicht. 

Toen  ging  Ada  er  prettig  bij  zitten,  aan  het  raam, 
moest  Noortje  daarbij  komen,  elk  in  een  vouwstoeltje, 
bleven  ze  babbelen, 

„Zeg,  wat  een  knappe  jongen,  Theo,"  zei  Ada  intiem. 

„Zoo  ?  ....  ja  ...  .  vin-je?"  Noor  wist  niet  goed  .... 
Zou  dat  waar  zijn?  ^ 

„Zeker!  ....  Jij  niet?  'k  Wou  'k  er  ook  zoo  een 
had,  een  broer  die  student  is  !  .  .  .  .  Gezellig,  hè?  ...  . 
Heeft-ie  veel  vrinden?  ' 

„Ja  ....  't  gaat  nog  al  .  .  .  .'  Noortje  begreep  nog 
niet .... 

„O  jé  !  .  .  .  Je  krijgt  al  een  kleur  !"  riep  Ada.  „Kijk 
ze's  een  kleur  krijgen,  o  !  .  .  .  .  Hè,  toe  zeg  ....  vertel 
's    gauw !  .  .  .  .    Zijn  er  aardige  bij  ?  ...  .  Wie  alzoo  ?'' 

„Krijg  ik  een  kleur?  ....  Wat  bedoel  je  toch  ?  .  .  .  . 
Ik  begrijp  er  geen  steek  van  ! 

Plaaglachend  keek  Ada  haar  aan  ....  Die  Noor  ! 
Een  schaap  toch  nog  eigenlijk  !  Wist  nog  van  niks. 
Kijk  zoo  n  verlegen  dom  toetje  nou  .... 
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Wel  leuk,  een  vriendin  die  zoo  tegen  je  opziet!  Ze 
voelde  dat  Noortje  meer  en  meer  in  haar  macht  kwam. 

Toen  ging  ze  haar  fluisterend  zitten  vertellen  van 
jongens  ;  van  avontuurtjes  die  zij  al  gehad  had  ;  in 
Artis,  nou  !  .  .  .  .    En   dan  van    t  winter  op  't  ijs !  ...  . 

En  Noortje,  de  donzige  wangen  rood-gloeiende, 
luisterde  stil,  diep  aandachtig  soms  ;  dan  weer  in-eens 
ongedurig,  een  beetje  beangst;  telkens  omkijkend, 
schichtig,  of  Jeanne  niet  binnenkwam  .  .  .  .  ;  ze  voelde 
het  nu,  dat  was  heel  wat  anders  dan  spelen  met 
poppen  en  juf  haar  verhaaltjes  .... 

Ze  wist  natuurlijk  al  w^el  zoo  wat,  van  jongens  en 
liefde  ....  maar  't  was  nog  ver,  in  't  onwezenlijk 
latere,  een  tint'lende  toekomstdroom  .... 

Jeanne  had  ook  nog  geen  jongen  .... 

Maar  Ada,  gos!  ....  die  was  niet  veel  ouder  dan 
zij,  een  paar  maanden  maar  .... 

Angstig,  benauwend  !  .  .  .  .  Ja,  maar  toch  prettig  ook, 
dat  het  al  zoo  dichtbij  was,  nu  zoo  in-eens  al,  vlak 
bij,  dat  het  plotseling  komen  kon,  het  geheime,  groot- 
heerlijke  .... 

Toch  —  ze  werd  klopperig,  jachtig,  onrustig  — 
Ada  vertelde  zooveel  van  die  jongens ;  één  had  haar 
gezoend  ;  met  een  ander  had  ze  een  poosje  geloopen ; 
met  weer  een  ander  schaatsen  gereden  ....  gecorres- 
spondeerd  ....  ,Zeg!  "  vroeg  ze  in-eens,  „maar  hoe 
kon  dat  dan  eig'lijk !  .  .  .  .  Toen  was  je  toch  nog  ver- 
liefd op  die  andere,  op  Karel'.  ...  Je  kan  toch  van 
één  maar  't  mééste  houden!" 

Adaatje  stik-lachte,  giebelde  even.  ,, Och  kom,  ben  je 
mal,  zeg!  .  .  .  Dat's  goed  voor  later!  ....  Hoeft  nog 
niet,  hoor!  .  .  .  En  jongens  zijn  ook  veranderlijk, 
nou  !...." 

„Jou  onschuldig  wicht,"  riep  ze  plotseling  uit,  en 
kietelde    Noor    in  haar  zij,  tot  ze  gierde  en  gilde.  .  .  . 

Maar  later  scheen  't  buiten  wat  op  te  klaren,  nu 
toch  wel  droog  te  blijven  ....  Ze  liepen  toen  nog  een 
paar  grachtjes  om,  in  druk  babbelend  tippel-gaan,  in- 
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nig  gearmd.  Ada  keek  recht,  kwasi  strak-onverschillig, 
eiken  jongen  aan,  dien  ze  tegenk'wamen  —  wanneer 
ze  voorbij  waren  proestten  ze  samen ;  Noor  vond  het 
leuk;  zelf  dorst  ze  niet  goed  .... 

Maar  't  kind  werd  nóg  doller  op  Ada,  nog  trotscher; 
't  was  haar  vrindin  .... 

Zooveel  geheimpjes  hadden  ze  nu  .... 

Toen  ze  thuis  kwamen,  werden  zij  binnen  geroe- 
pen, in  de  suite,  vóór,  de  ontvangsalon.  ,, Jongens,  hier 
staat  wat  voor  jelie!"  riep  Jeanne.  Jongens'.  Hoe  mal! 
Die  Jeanne  doet  of  we  nog  kindertjes  zijn,  dacht  het 
jonger  zusje.  ,,Ja,  hoor,  we  komen  wel'.  "  riep  ze  terug. 

Ada  liet  zich  de  taartjes  smaken,  en  't  kopje  thee. 

Noortje  zat  stil,  als  in  drooming  verdiept  soms. 
Maar  telkens,  met  een  gestreel  van  haar  oogen,  een 
innigheid  van  vereerend  gevoel,  keek  ze,  naar  t  pra- 
tend vrindinne-kopje  ....  Hoe  die  haar  woord  wist 
te  doen!  .... 

Een  uur  later  verzamelde  het  gezin  zich  weer  in  de 
eetkamer,  om  de  gedekte  tafel.  Ada  zat  naast  meneer 
Croes,  tegenover  Theo.  Tusschen  hen  Noor,  aan  den 
korten  kant. 

Er  was  eerst  een  stilte,  vaag  drukkende  zwijging, 
en  fluister-praten  —  dezelfde  beklemdheid,  die  iederen 
dag,  sedert  het  begin  van  die  akelige  staking,  't  gezin 
had  bevangen,  onuitgesproken,  telkens  zoodra  ze  zich 
wederzagen,  hun  engen  kring,  in  den  schijn  van  de 
gaslamp,  lijf  naast  lijf,  in  het  goudig  gegloei  dat  de 
witte  tafel  weerkaatste- 

Ada,  ofschoon  ze  de  oorzaak  niet  ried,  voelde  de 
drukking  der  stilte  toch  mee,  en  ze  fluisterde  óók  — 
maar  ze  lachte  er  al  gauw  even  bij  —  tegen  haar 
droomerig  turend  vrindinnetje.  En  dat  giechel-lachje, 
't  scheen  den  heimlijkbeklemmenden  band  der  gezins- 
tobberijen plotseling  verbroken  te  hebben.  Croes  keek 
op  zij,  naar  het  geestig  profieltje;  hij  lachte  ook:  ,,Jij 
bent  me,  geloof  ik.  een  oolijkerd,  jij !  ...  Is  't  niewaar?" 
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,,Ja,  meneer,  ik  geloof  't  ook!  Ten  minste  een  vroo- 
lijkerd,"  snapte  het  meisje.  Ze  keek  er  haar  overbuur 
guitig  bij  aan,  en  Theo  trok  grappig  zijn  wenkbrau- 
wen op,  stak  zijn  mond  vooruit,  oogen-lachte  haar 
toe.  ,,Leve  de  ooiijke  vrooHjkheid!"  riep  hij.  En  't 
gekheid  maken  met  Ada  begon  weer;  't  ging  nu  voor- 
al tusschen  Theo  en  haar  —  een  gespeel  met  woor- 
den, ondeugende  blikjes,  lachend  geplaag  —  Noortje 
vond  het  wel  leuk.  Maar  Jeanne  verveelde  die  laffe 
toon  nu  een  beetje,  ze  deed  soms  een  nuchtere  vraag 
aan  Ada,  over  haar  school  of  haar  tante  Marie,  die 
ze  onlangs  eens  had  ontmoet. 

En  Ru  kwam  in-eens,  als  uit  lang  gepeins,  met 
een  opzettelijk  mannelijke  bromstem:  „Papa,  is  dat 
waar?  ...  Wat  Piet  Baatz  beweerde!  ....  Dat  er 
morgen  nou  toch  onderhandeld  worden  zal,  en  gedeel- 
telijk toegegeven  misschien  ?  .  .  .  .  'k  Heb  t  tegenge- 
sproken !  .  .  .  .  Dat  kan  toch  niet !  .  .'t  Zou  beroerd 
zijn !  " 

De  vader  keek  ernstig  even,  fronste  zijn  wenk- 
brauwen. „Toegeven  ...  'k  weet  er  niks  van,  "  zei 
hij  zwaar,  maar  toch  aarzelig.  „Baatz?.  .  .  En  wat 
zei  die  ....  w^at  willen  ze  dan?  " 

„Dat  weet  ik  ook  niet!  ....  'k  Heb  er  ook  niet  na 
gevraagd,  hè !  .  .  .  .  Maar  ...  re  .  •  .  Kan  dat?  Hoe 
is  dat  dan?  ....  Ik  dacht  ....  't  Gaat  toch  zóó  maar 
niet  .  .  .  .?" 

„Wat  bedoel  je?"  vroeg  Croes,  even  strenger, 
toch  als  terloops. 

„Wel!  ....  U  treedt  toch  gezamelijk  op !  .  •  •  •" 

„O !  .  .  .  .  Zoo !  .  .  .  .  Ja  .  .  .  Och  hij  meent  zeker  .  .  . 
Morgen  is  er  vergadering,  weet  je  •  •  .  Er  zijn  er 
wel,  die  iets  toegeven  willen,  ten  minste  in  werkuren. 
Geen  loonsverhooging  ....  dat  gaat  niet  .... 

„Tjassus,  dat  zou  nou  toch  jammer  w^ezen !  .  .  .  . 
Verduiveld  ....  Wat  hebt  u  er  dan  aan  gehad  !  .  .  .  . 
Wat  een   houding!  Ajakkus  !" 

Mama    was    geschrikt,    ze    keek    schichtig   op     zij 
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—  Ru  zat  rechts  naast  haar  —  hij  praatte  zoo  kregel, 
zoo  heftig  in-eens ;  wat  een  toon  !  En  dat  met  een 
vreemd  aan  tafel  ....  Ook  Jeanne  werd  bleekjes,  ze 
tuurde  naar  Henk,  zei  zacht  dat  hij  recht  moest  gaan 
zitten.  Theo  papperde  met  zijn  lippen,  trok  een 
ironisch-gewichtig  gezicht,  boog  zich  even,  om  vóór 
langs  zijn  moeder  naar  Ru  te  kijken  met  spottenden 
lach-blik. 

„Poeslief,  geef  jij  me  de  saus  nog  'is  'an'  ,  vroeg 
papa  aan  Noortje.  „Recht  zitten,  Henk  !  Kom  jongen, 
flink  dooreten!  Smaakt  het  niet?' 

Dan,  na  een  oogenblik  zwijgend  gesoes,  scheen  hij 
even  te  zuchten,  maar  brak  't  plots  af:  ,,Nou  ja !  .  .  • 
Dat's  voor  morgen  !  .  .  .  .  We  zullen  wel  weer  zien.  ' 
Snel  hief  hij  zijn  hoofd.  En  strenger,  Ru  aankijkend  :  „Je 
hebt  makkelijk  praten  ! ....  Je  moet  er  maar  vóór  staan! 

„Makkelijk  praten?  '  Ru  schokte  zijn  schouders, 
greep  naar  den  wijnkaraf ;  en  terwijl  hij  zich  inschonk 
norschte  zijn  stem  opnieuw  :  „Neemt  u  niet  kwalijk, 
'k  Begrijp  u  niet  ....  'k  Zeg  precies  wat  u  zelf  hebt 
gezegd,  voortdurend  tot  nog  toe  .  .  .  ." 

Mama  keek,  een  paar  maal  weer,  schichtig  half-om, 
ze  trachtte  een  blik  van  Ru  op  te  vangen,  wou  hem 
met  oogen  en  wenkbrauw^fronsen  op  Adaatje  w^ijzen. 
Maar  't  lukte  niet.  Toen  keek  ze  verlegen  naar  het 
vreemde  meisje,  dat  kalmpjes  en  netjes,  met  vork  en 
mes,  zat  te  eten,  knikte  haar  glimlachend  toe,  als 
ze  opzag  

Maar  met  zijn  vlei-zachte,  fraai-deinende  stem 
vroeg  Theo  nu:  „Papa,  zou  't  niet  mogelijk  zijn  om 
dat  overwerk  voortaan  af  te  schaffen  ?  .  .  .  .  Tenminste 
het  nachtwerk  ?  .  .  .  . 

„Och-god,  "  bromde  Ru  binnensmonds,  ,.heb  je 
hem  weer !  " 

„Afschaffen?  ....  Zoo  maar  in  eenen?  '  Croes  deed 
nu  als  was  hij  maar  half  bij  't  gesprek  met  zijn  zware 
gedachten.  „Nou  I  .  .  .  .  nee,  dat  gaat  niet  !  .  .  .  .  Lang- 
zamerhand ....  ja  dan  ....  misschien  .... 
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En  Ru  weer,  hatelijk  schamper:  „Och  Thé,  bemoei 
jij  je  nou  maar  met  de  kindertjes,  hè?  .  .  .  Laat  mij  .... 
met  papa  •  .  .  .  over  zaken     .  •  -  ' 

,,Hè?  wat  zeit-ü?  .  .  .  ."  lachte  Theo  ironisch.  „O  ! 
asjeblief  ,  .  .  .  dank  u  zeer!"  Hij  keek  Ada  schalks  in 
de  oogen.  „Dus  ik  mag  niet  vragen  .  .  .  ?  ' 

„Welja,"  zei  Croes,  „ga  je  gang  maar,  hoor  !" 

„Och  w^at,  vader,"  rauwde  de  oudste  w^eer,  norsch, 
„ja,  och,  u  weet  het  ook  niet!  ...  Dat  jongetje  zit 
tegenwoordig  vol  met  socialistische  theorietjes  .... 
Dat  leeren  ze  elkaar  op  de  kroeg,  die  studentjes.  .  .  ." 

„Foei  toch  ....  Ru  ....  wat  een  taal!"  knorde 
Emma. 

„Ja,  enfin!  Och  gevaarlijk  is  't  niet  !  .  .  .  .  Als  ze 
'r  ouwere  menschen  maar  niet  mee  verveelden !  .  .  .  . 
Mee  embêteerden  !"  beet  Rudolf  af. 

Theo  had  hem  bedaard  uit  laten  spreken,  ant- 
woordde nu,  op  hoog-spottenden  toon  :  „Pardon, 
lieve  vriend,  't  socialisme  heeft  er  dezen  keer  nu 
eens  niets  mee  te  maken  !  Pa  wéét  trouwens  wel  hoe 
ik  daarover  denk  ....  Nu  dee  ik  enkel  een  vraag, 
niet  waar?  ....  Omdat  ik  weet  dat  pa  doet  wat-ie- 
kan,  voor  z'n  werklui  .  .  .  .  " 

„Zeker,  zeker,  zoo  is  't  ook,  hoor  —  en  schei  er 
nou  over  uit,  jongens,"  goedigde  Croes,  ongeduldig 
toch. 

„Doen  wat  je  kan  !  .  .  .  Wat  een  malligheid  !  .  .  .  . 
God-nog-toe  !  ...  Je  kan  je  wel  heelemaal  uitkleejen, 
hè?  .  .     Nonsens  !...." 

,,Nou!  Hoor  *is,  Ru!  Ik  verzoek  je!"  't  Was  ma,  die 
nu  boos  werd. 

,,Ja  maar  mama!  .  .  .  ." 

,,Sst!  ....  Stil!  ....  Zwijgen  nou,  Ru,"  voegde  pa 
er  dan  bij,  met  een  tik  op  de  tafel. 

Toch  mokte  de  jongen  nog  na,  maar  't  was  niet  te 
verstaan  .... 

Er  volgde  een  eenigszins  pijnlijke  stilte.  Noortje  was 
hevig  geschrikt,  door  dien  tik.  Ze  schaamde  zich  tegen- 
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over  Ada.  Hoewel  die  er  niet  veel  om  te  geven  scheen  ; 
ze  deed  of  ze  niets  had  gemerkt  van  de  twist,  en  ging 
voort,  maar  nu  fluisterend,  gekheid  te  maken  met  Theo 
en  Noor.  Aan  't  dessert  werd  het  prettige,  lachende 
praten  weer  opgevat,  deed  ook  papa  er  opnieuw  aan 
mee  .... 

Wrevelig,  zonder  op  thee  te  wachten,  zonder  af- 
scheidsgroet ook,  sigaar  in  den  mond,  liep  Rudolf  aan- 
stonds na  't  eten  weg;  trok  de  voordeur  dicht  met  een 
bons  als  een  schot;  het  huis  dreunde  .... 

,,Ziezoo !"  zuchtte  Theo.  En  Adaatje  lachte,  tersluiks 
en  ondeugend. 

De  overigen  brachten  den  Zondagavond  gezamenlijk 
door  in  de  huiskamer,  achter.  Anders  werd,  als  er  ie- 
mand te  gast  was,  de  suite  meest  in  gebruik  genomen. 
Maar  och  ....  voor  Ada  w^as  dat  nu  niet  noodig,  vond 
mevrouw  Croes.  De  zaal  was  gezelliger,  't  scheelde  te 
veel.  Jan  vooral  zat  er  oneindig  liever;  hij  had  er  zijn 
stoel  staan,  zijn  eigen  gemakkelijke  stoel  —  nog  uit  den 
eersten  tijd  van  hun  trouwen  .... 

Eerst  was  Croes,  met  een  fijne  sigaar,  wat  gaan  zitten 
soezen,  over  een  blad  van  de  krant,  dat  hij  van- 
ochtend al  gelezen  had;  mama,  voor  haar  theeblad, 
•beknikte  duttend  een  ander  stuk  van  het  Handelsblad. 

De  meisjes  bekeken,  zachtjes  pratend,  de  illustraties ; 
ookHenk, die  zich  eensklaps  naast  Adagewrongen had; 
aan  den  overkant  leunde  Theo  over  de  tafel  en  probeer- 
de met  uitgefluisterde  gekheidjes  altijd  weer  Ada's  at- 
tentie te  trekken  —  ze  deed  nu  net  of  ze  'r  niets  van 
hoorde,  voortdurend  met  Henk  en  die  prenten  bezig, 
keek  niet  op  naar  zijn  lachend  gezicht. 

Maar  dan  in-eens  met  een  schorrige  keelstem,  gaf 
mijnheer  Croes  haar  een  raadsel  op,  en  ook  mevrouw 
hoestte  wakker,  verschikte  haar  kopjes,  ze  rammelde 
zilveren  lepeltjes  neer  en  de  kranten  kraakten  ....  't  Ge- 
luid leefde  op  in  de  avondkamer  ....  Raadsels,  rebus- 
sen, aardigheden,  volgden  de  een  op  den  ander  nu   — 
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hij  was  lustig,  Croes,  en  zijn  vrouw  lachte  mee;  ze 
glunderde,  vrooHjkte  heelemaal  op  bij  zijn  drukke  ge- 
schater. Aardig,  zoon  schik  als  die  Jan  in  dat  meiske 
had!  ....  't  Was  ook  een  lieve,  gezellige  zus!  .... 
Ja  hoor,  die  moest  maar  eens  meer  komen. 

Mevrouw  vroeg  of  Ada  piano  speelde.  O  ja,  zei  ze, 
was  ook  terstond  bereid  —  verlegenheid  scheen  ze  in 
't  geheel  niet  te  kennen.  Ze  speelde,  uit  het  hoofd,  een 
paar  modestukjes,  toen  ook  van  't  blad,  een  en  ander 
uit  Jeanne's  muziek  —  dat  hinderde  Jeanne.  Maar 
mama  vond  het  mooi,  wiegde  mee  met  haar  hoofd. 
En  ook  papa  scheen  er  van  te  genieten  ....  Theo  sloeg 
de  blaadjes  om  ....  ,,Mooi,  mooi!  ....  Kom,  nóg  een 
stukkie,  "  riep  Croes.  als  het  uit  was.  Hij  floot  soms 
lustig  het  wijsje  mee,  keek  Noor  aan,  en   knipoogde. 

Het  dikke  meisje  zat  droomerig  stil,  vol  bewonde- 
ring. 

Henk  werd  naar  bed  gestuurd,  tegen  zijn  zin,  maar 
hij  dorst  niet  te  pruttelen  .... 

Plots  veerde  Croes,  met  een  schouderschok,  uit  zijn 
maklijke  stoel  op,  knikte  zijn  vrouw  toe.  ^.Zeg  Em,  ik 
ga  nog  wat  na'  boven.  Ik  heb  iets  te  doen.  Nou,  dag 
jongens!     ...  Tot  straks!"  En  hij  liep  naar  zijn  kamer. 

Het  was  hem  in-eens  te  benauwd  geworden.  Behoefte 
had  hij  in  stilte  te  zijn,  tot  zich-zelven  terug  te 
komen  ....  Die  vroolijkheid  !  .  .  .  .  Och  !  .  .  .  .  hij  deed 
het  voor  haar,  natuurlijk,  voor  haar  en  de  meisjes  .... 

Hij  moest  zich  ook  eenigszins  voorbereiden,  op  mor- 
gen. Beroerde  dag  ....  Croes  wreef  zich  met  beide  han- 
den 't  warmsoezige  hoofd  ....  Vervelend,  aan  tafel, 
dat  vragen  en  praten  ....  Toegeven?  .  Toch?  .... 
't  Was  ellendig  genoeg  !  Dat  behoefde  hem  waarachtig 
geenmensch  te  vertellen!  ....  Maar.  .  .  God,  wat  kón 
je  !  .  .  .  .  Ais  de  anderen  't  nou  wilden  !  ....  't  Was  ook 
niet  alles  om  den  naam  te  hebben  .... 

Zijn  stuk  in  de  krant?  't  Kwam  te  laat !  .  .  .  . 

Enfin  !  .  .  .  .  Toch  inaar  zien  ....  wat  er  nog  was  te 
doen  ....  Morgenmiddag  ....  vergadering  ....  God, 
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och  God  !  .  .  .  .  De  vorige  rees  als  een  naar  visioen  voor 
zijn  tobbenden  geest  .... 

Die  Thé  altijd  met  z'n  socialisme !  .  .  .  .  Papa  wist 
't  wel,  zei-die  ....  Och,  och,  och  !  .  .  . .  Enfin,  zoon  jon- 
gen, dat  gaat  wel  over  .  .  .  .  'n  Beetje  sentimenteelig!  .  .  . 

Maar  Ru  ?  .  .  .  .  Nee,  dat  was  toch  ook  niet  aardig, 
hoor !  .  .  .  . 

Nou  ja!  ...  .  Overspanning!  ....  't  Zou  alles  wel 
weer  terecht  komen  .... 

't  Pianospelen  was  nu  uit,  beneden;  ze  zaten  te 
kaarten,  aan  tafel.  „Hè!  Pand-verbeuren  !  "  had  Noortje 
gerept,  met  een  donzigen  blos,  en  Theo,  lachend,  aan 
Ada  gevraagd,  of  zij  daar  ook  zoo  van  hield.  „Ik  !  Hoe- 
zoo? .  .  .  Nee,  niet  zoo  bizonder!  '  Toch  lachte  ze 
tinteloogend  terug. 

„Nee,  hoor  's  even,  dat  gaat  nou  niet  meer,  vond 
mama  toen,  „dan  wordt  het  te  laat.  En  jelie  bent  er  te 
weinig  voor  ook  .  .  .  .  '  't  Ouderwetsche  spel,  Emma 
mocht  het  anders  graag ....  Wat  had  ze  'r  een  schik  in 
gehad,  indertijd,  met  Jan;  in  de  put  zitten,  nou!  .... 
Maar  je  wist  niet,  zoon  Ada,  zoon  nufje  ....  en  thuis, 
haar  mama  ....  Trouwens,  't  was  ook  te  druk  .... 
Heerlijk,    dat  Jan  weer  zoo  vroolijk  geweest  was  .... 

Toen  waren  ze  maar  aan  't  commercen  gegaan :  Theo 
met  Jeanne,  Ada  en  Noortje.  Mama  nam  haar  haak- 
werkje  op. 

Maar  al  binnen  't  kwartier  kwam  Leentje  kloppen: 
„Mevrouw,  daar  is  't  meisje  van  Mevrouw  Bekker. 
Jongejuffrouw  Ada,  uws  wordt  gehaald"  „Hè,  jakkie!" 
riep  Noor,  „we  zijn  net  begonnen,  hè  jakkie,  hè  jak- 
kie!" ...  Ada  stond  op  ...  .  Maar  Theo,  brutaal : 
„Mooi,  hoor  Leentje!  .  •  •  Zég  jij  maar  tegen  dat  meisje: 
de  jongejuffrouw  wordt  straks  wel  gebracht ....  Dag 
Leentje !...." 

Toen  werd  ze  voor  't  eerst  wat  verlegen,  Ada,  vroeg 
blozende:  „Vindt u 't  goed.  mevrouw?  "  „Och-gut,  ja,  " 
zei  mama,  even  lachend,  „mij   is     t  wel !  Als  je  denkt 
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dat   je   ma  .  .  .  ."    „O,   jawel,    mevrouw,  ma  vindt  het 

best,  dat  weet  ik  .  .  .  ." 

„Nou  ....    ja  ...  .    zeg   't  dan  maar  Leentje!  .  .  .  ." 
En  Ada,  terwijl  ze  weer  vlug  ging  zitten,  kneep  Noor 

in  haar  arm  ;  ze  fluisterde :  „dol,  zeg  !"  Héél  zachtjes  .... 

Theo  hoorde  't  toch  w^el  .... 

Ze  speelden  weer  door.  En  Theo  zorgde  dat  Ada 

den  pot  won.  Meer  en  meer  wond   ze    zich    op.    Tot 

mama  weer  zei:    „Hoor   's,   nou  wordt  het  toch  tijd, 

vind   ik  .  .  .  " 

Netjes  gearmd,  en  met  allerlei  grapjes,  bracht  Theo 
het  dartele  meisje  thuis.  Ze  praatten  en  lachten.  Hij 
streelde  zachtjes  haar  gloeiende  polsje,  dat  tegen  zijn 
hand  lag.  Zij  deed  een  tijdlang  als  merkte  ze 't  niet; 
dan  trok  ze  zich  los  met  een  giechelig  gilletje  ....  Hij 
deed  het  toch  wéér  .... 

Voor  de  deur,  toen  hij  aan  had  gescheld,  stal  hij 
haastig  een  zoen. 

„Foei  leelijkerd!  riep  ze. 

De  deur  ging  open. 

Meneer  werd  vriendelijk  bedankt  ....  of  meneer 
nog  niet  even  wou  binnenkomen  .... 

„Nee,  pardon,  maar  ....  daar  heb  ik  geen  tijd  voor 
nu  ...  .  Een  andere  keer!  ....  Adieu,  hoor!  Dag 
Ada! " 

En  Theo  liep  in  een  blinden  roes  naar  de  War- 
moesstraat. 

't  Was  luguber-leeg  in  hun  stamlokaal.  Er  hing  oude 
stank  van  bedorven  bier  en  sigaren-eindjes.  De  Bries 
zat,  stil  en  alleen,  in  een  donkeren  hoek. 

Maar  Theo  groette  hem  opgewonden,  vertelde  dade- 
lijk druk  van  ,,dat  lollige  kind  ",  Adaatje.  ,,Nee  maar 
zeg  —   charming!  .  .  .  ." 

En  daarna  ook  van  't  gesprek  aan  tafel.  .,Hoe  vind- 
je  zoon  kerel,  die  broer  van  me,  zeg!  "  Hij  meende, 
dat   Daan   er  zich  ook  wel  geducht  aan  zou  ergeren. 
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,,Och!  —  Van  zijn  standpunt  gezien  —  heeft-ie  vol- 
komen gelijk,  '  zei  de  Bries  alleen,  leukjes. 

„Nou  ja!  ...  .  Maar  vin-je   niet  goed,  dat  ik  zei  .  .  ." 

,,Hè?  Ochjawel !"  viel  Daan  hem  bedaard  in  de  rede. 
,,'t  Is  goed  ....  je  bent  braaf  geweest  .  .  .  Drink  nou 
uit,  als  je  mee  wilt  gaan,  want  ik  stap  maar  weer  op  ...  . 
Hier,  lees  dat    s  thuis. 

Hij  gaf  hem  een  Duitsch  socialistisch  boekje,  over 
den  staat  en  't  familieleven. 

,, Vooruit  nou  maar!" 

Jeanne  ging  triestig-verveeld  naar  haar  bed,  dien 
avond.  Dat  coquetteeren  van  Theo  en  Ada,  't  had 
haar  gehinderd.  Ze  zou  Noortje  eens  waarschuwen 
voor  dat  vriendinnetje,  nam  ze  zich  wrevelig  voor. 

Ja,  als  je  zóó  kon  zijn  als  die  Ada!  ....  Daar  hiel- 
den de  jongens  wel  van! 

Zij  niet  .... 

Ze  voelde  zich  landerig,  eenzaam  ....  Maar  gauw 
zien  te  slapen  .... 


V 

De  zwijgende  Zondag  —  vreemde  dag  altijd  van 
loom  bezinken,  bijna  ziek'lijke  verstolling,  vaag  beang- 
stigend door  lamheid  —  wras  weer  voorbij.  Maandag- 
morgen! Nieuw,  jong,  frisch,  telkens  rumoeriger  ont- 
waken de  Maandagmorgens.  Rellende  van  heldere 
geluiden  staat  de  stratenstad  weer  plotseling  — 
grachten  druilen  hier  en  daar  nog  na  —  in  't  nieuwe, 
nuchterjonge  ochtendlicht.  Maar  zoo  hard  als  vandaag 
was  de  herrie  nog  nooit,  vond  Croes,  terwijl  hij  naar 
kantoor  zich  haastte.  De  klap-,  schok-,  of  rammel- 
ratelende geluiden  vlogen  hem  om  t  hoofd  als  schoten, 
schreeuwen  scheurden  in  zijn  ooren,  t  gillend  gier- 
gelach  gaf  bijna-pijn  in  zijn  onrustig  piekerende  hoofd. 

Daar  was  hij  er  weer,  in  die  mislukte  straat,   waar 
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stond  het  Amstel-gebouw.  Dadelijk  zag  hij,  en  't  schoot 
hem  naar  de  keel,  benauwend  —  de  toestand  was  on- 
veranderd. De  posten-groepen  stonden  er  nog  net  zoo 
alsindegansche  vorige  week.  Hetzelfde  schelle,  schril- 
le gefluit,  't  waarschuwend,  hoonend  roepen  bij  zijn 
naderen  .... 

Zou  't  weer  zoo  moeten  gaan,  van  nieuws  af,  door 
de  lange  dagen  heen,  tot  Zaterdagavond  ? 

Maar  binnen,  in  de  schemerlichte  gang,  vol  weeïge 
machinelucht,  vernam  hij  't  dadelijk  —  met  een  schrik 
van  blijdschap  —  er  waren  vier  man  meer,  er  waren  er 
tien  gekomen  vanmorgen.  Dat  gaf  weer  steun,  voor  de 
vergadering.  Een  feit,  waarop  hij  kon  wijzen.  Hij  zou 
't  waarachtig  niet  verzuimen  .... 

Meer  hoop  was  er  weer  .... 

En  waarlijk,  nog  ééns  scheen  Croes  te  zullen  over- 
winnen in  de  heftige  debatten.  Zijn  lange,  hoogge- 
schouderde  figuur,  zooals  hij  daar  stond  aan  de  stomme 
tafel,  in  't  schemer-schaduwend  vertrek,  doorwaasd 
van  rook,  voorover,  leunend  op  zijn  linkerarm,  terwijl 
de  rechter  zwaaide  gebarend,  soms  ook  bonkend,  korte 
stompen,  op  het  valig-groenbelakend  tafelvlak  —  waar 
zwijgend  rondom  de  andere  mannen  zaten  —  *t  vol, 
dik-spierig,  bijna  knoestig-grof  gezicht,  dat  onder  't 
spreken  opzwol,  met  de  ernstige,  in  drift  al  wijder  open- 
gespalkte  oogen,  den  baard,  die  woest  naar  voren,  als 
een  kronkeling  van  ros-doorvlamden  rook,  van  't  op- 
en-neer-gaand  kinnebak  af  pluimde,  zijn  forsche  stem 
ook,  dikwijls  barsch,  dan  plotseling  w^arm-joviaal  en 
dan  weer  hoonend  van  sarcasme,  —  het  was  zijn  heftig, 
snijdend,  slaand  en  grijpend  spreken  vooral,  dat  heersch- 
te  over   de  vergadering  en   scheen   onweerstaanbaar. 

Volhouden  ried  hij  aan,  nooit  laten  dwingen,  enkel 
een  commissie  beloven,  die  zou  onderzoeken  en  rappor- 
teeren aan  hun  kring,  of  aan  de  kamer  van  Arbeid,  als 
dat  beter  zou  blijken. 

Maar  Van  Aschvelt  Riene,  een  klein,  weerbarstig- 
nijdig  mannetje,  altijd  al  een  vijand  van  Croes  —  zijn 
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ergste  concurrent  —  sprak  tegen,  't  Ging  niet  langer 
zoo.  En  als  ze  toch  van  plan  waren  wat  toe  te  geven, 
dan  begreep  hij  niet,  waarom  het  niet  even  goed  nü  als 
later  kon.  Uitstel  van  executie  !  't  Had  geen  doel !  Zoo'n 
trotsche,  koppige  houding,  't  stond  misschien  wel 
kranig,  maar  wat  had  je  er  aan !  't  Was  dom,  niet 
politiek,  niet  taktvol !  Dom  !  .  .  .  .  Onderhandelen 
moesten  ze.  Niet  met  het  stakingscomité  ?  Goed'. 
Best!  .  .  .  Dat  niet  erkennen  !  .  .  .  .  Best  ....  Dan  ieder 
met  zijn  eigen  menschen  .... 

Croes  lachte  'tgniepige  ventje  rondweg  uit.  Och  kom, 
hij  wist  immers  w^el,  dat  gaf  geen  bliksem!  Dan  zeiden 
ze  :  O  !  dank  u  wel,  we  zullen  't  komitee  ervan  in  kennis 
stellen.  Daar  kon  je  dan  mee  naar  huis  toe  gaan  ! . .  . 

Nou,  dat  v/OU  hij  dan  toch  nog  wel  's  zien,  zei  Riene, 
of  zijn  mannetjes  niet  vatbaar  waren  voor  een  compro- 
mis. Een  w^apenstilstand  —  dien  je  w^at  kon  rekken  na- 
tuurlijk. Hij  wou  wel  een  pari  aangaan,  dat  ze  nog  blij 
toe  zouden  w^ezen,  op  die  manier  hun  draai  te  kunnen 
nemen.  Zoo  prachtig  stonden  ze  er  lang  niet  voor,  zoo 
eensgezind  !  .  .  .  .  Croes  wist  dat  niet.  Die  was  te  hoog, 
bemoeide  zich  niet  met  zijn  menschen.  Hij,  Riene, 
placht  gemoedelijk  met  ze  om  te  gaan  --  er  w^as  een 
onderdrukt  gelach,  toen  't  giftige  mannetje,  zelfvol- 
daan, sprak  over  zijn  gemoedelijkheid  —  hij  wist  er 
alles  van,  de  geest  was  slecht,  de  lui  vertrouwden  elkan- 
der voor  geen  cent,  de  groote  groepen,  socialen,  vrijen. 
Patrimonium  ....  En  't  geld  !  . . . .  Er  was  nog  wat,  ja, 
maar  lang  niet  genoeg.  Nog  eens  zoo'n  uitkeering  als  de 
vorige  w^eek?  Geen  kw^estie  van  .... 

„Weinou,  "  riep  Croes,  weer  driftig,  „dat's  dan  toch 
juist  een  reden  !...." 

„Nee,  nee,  nee,"  nijdaste  Riene,  schermend  met  zijn 
rechterarmpje,  „nee  !  .  .  .  .  Want,  geven  we  nou  abso- 
luut niks  toe,  dan  komt  de  syrtipathie  van  het  publiek 
los!  Dat  begrijp  je  toch  !  Dan  krijgen  ze  weer  steun  van 
rechts  en  links.  We  moeten  laten  zien  dat  we  ook  wel 
wat  willen  sacrifieeren  !" 
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En  anderen  stemden  toe:  het  was  misschien  maat  't 
wijste,    je    zette    wrok   met  langer  vol  te  houden  .... 

„Wrok?  ...  Dat  is  maar  hoe  je  't  aanpakt,"  drifte 
Croes.  „We  moeten  juist  vertrouwen  zien  te  wekken!  . .  . 
Zeggen:  mannen,  gaat  aan  't  werk;  we  kunnen  ons  niet 
laten  dwingen,  maar  vertrouwt  op  ons  ....  En  ook 
doen !  .  .  .  .  Gezamenlijk  de  prijzen  opslaan,  en  het 
loon  herzien  .  .  .  ." 

De  prijzen  opslaan?  't  Gaf  plotseling  protest  van  alle 
kanten,  't  Kon  volstrekt  niet.  De  provincie  ging  immers 
niet  mee.  „Nee,  zeg,  Croes,  "  riep  Baatz  ook,„ben  je  nou 
dwaas,   zeg!     .  .  .   Laat  ons  daar  niet  aan  beginnen!" 

Toen  ze  eindelijk  uiteengingen,  laat  in  den  middag, 
was  er  nog  geen  vast  besluit  genomen,  't  Kw^am  er 
niet  meer  toe.  't  Gevoel  van  eenheid  kon  zoo  lang 
niet  leven,  het  kw^ijnde  nu  al. 

Om  acht  uur,  's  avonds,  hielden  de  stakers  hun 
meeting:  twee,  drie  honderd  mannen,  in  een  veel  te 
groote,  vale,  kale  zaal;  zetters  en  drukkers,  veel  jongens 
ook,  jongdrukkers  en  brocheerders.  Er  w^as  sprake 
van  geweest,  dat  ook  op  de  groote  brocheerderijen  zou 
gestaakt  worden.  Voor  de  opening  der  vergadering 
was  het  hol-rumoerig  in  de  zaal,  werd  de  vuile,  slijkige 
plankenvloer  gedurig  hard  bekrast ;  in  grauwe  groepen 
stonden  ze  te  praten,  heftig,  schorrig  schreeuw^end 
hier  en  daar,  de  beenig  bleeke  typo's,  magere  figuren 
haast  allemaal;  sommigen  leken  wat  meer  mans,  door 
een  baard  of  snorren. 

Maar  de  voorzitter  ging  op  het  podium. 

Lén  hamerslag  —  en  't  rumoer  verstierf  .... 

De  president  zei,  hij  had  een  belangrijke  mede- 
deeling  te  doen  ....  En  iedereen  schoof  op,  naar  't 
podium,  wat  nieuw  gestommel  en  gekras  gaf.  „Stilte!" 
riep  een  stem.  „Sst !  sst  !"  Verscheiden  mannen  sisten, 
keken  verontwaardigd  naar  de  jongens.  „Sst!"  .... 
Wat    was    er?  ...  .    Ze    konden   't   niet  verstaan  .... 

....  Terw^ijl    tot    over    zessen  vanmiddag  niemand 
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nog  beter  wist  of  de  patroons  handhaafden  hun  voor- 
stel van  verleden  week  —  een  commissie  van  onder- 
zoek en  ondertusschen  aan  het  werk  gaan  —  hadden 
zich,  tegen  zeven  uur  bij  het  komitee  vervoegd  de 
heeren  Riene,  Smits,  Van  Anrooy  en  Van  Bruggen. 
Een  schcrrig-dof  gejuich  gaf  stoornis.  „Sst  !  sst ! 
Stilte  !  .  .  .  .  Dóórgaan!  '  werd  er  dadelijk  doorheen 
geroepen. 

....  Die  heeren  stelden  voor,  het  minimumloon 
van  mannen  boven  de  drie-en-twintig  te  verhoo- 
gen  met  een  cent  per  uur,  verder  alles  voorloopig 
bij  het  oude  te  laten,  maar  dadelijk  te  benoemen  een 
commissie,  bestaande  voor  de  ééne  helft  uit  werklui, 
voor  de  andere  uit  patroons,  die  een  volledige  nieuwe 
regeling  van  loonen  en  werktijden  opmaken  zou  .... 
Weer  w^at  dof  gejuich  en  gemompel,  gauw  onder- 
drukt. 

....  De  beteekenis  van  het  voorstel,  ging  de  pre- 
sident voort,  lag  in  deze  beide  feiten:  de  eindelijke 
erkenning  van  het  komitee  .... 

Nu  dreunde  een  halve  minuut  de  zaal  van  t  juichen 
en  geroep  om  stilte. 

....  En  t  eerste  zwenken  naar  den  goeden  kant  :  _ 
toegeven  aan  de  arbeiderseischen  !  .  .  .  .  I 

Toch  ried  de  president  het  voorstel  van  de  hand 
te  wijzen  !     .  .  . 

Hij  wachtte  nu  even.  Er  was  een  oogenblik  van  i 
zware  rust,  dan  stommelig  applaus,  bravo-geroep,  t, 
maar  ook  gemor,  gemompel.  „Waarom?" 

....  Dat  voorstel  was  een  bewijs  van  zwakte !  De 
staking  moest  nou  uit  zijn,  zoo  gauw  mogelijk,  dat 
wilden  ze  bereiken,  maar ....  ze  hadden  er  nog  niet 
genoeg  voor  over  !  Eén  koperen  cent !  Zou  dat  dan 
't  eenig  resultaat  zijn?  Neen!  't  mocht  niet!  ....  Vol- 
houden !  .  .  Nou  juist  nóg  veel  sterker  pal  staan 
moesten  ze,  voor  al  hun  eischen!....  Onderzoek? 
Maar  waar  was  dat  nou  nog  voor  noodig !  Wist  niet 
ieder   hier,    hoe    hij  gewerkt  had,  dag  en  nacht,  voor 
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een  hongerloon  ?  .  .  .  .  Och,  onderzoek.  '•  Om  uitstel 
alleen  was  't  te  doen!  Om  't  op  de  lange  baan  te 
schuiven  ! Kerels,  kameraden,  laat  je  niet  be- 
donderen, houdt  vol!"  zoo  eindigde  de  president, 
heesch  van  ontroering. 

Gejuich,  zwaar  dreunend,  hoed-en-pet-gezwaai,  van 
alle  kanten.  Toch  gromde  er  ook  verzet,  gemor,  op- 
nieuw. En  een  lange,  bleeke  man-met-bakkebaarden 
klom  op  't  podium,  gebukt,  begon  te  praten,  veel  te 
zacht  in  't  eerst  —  we  verstaan  het  niet,  werd  er  ge- 
roepen, harder,  harder  !  —  ried  aan  het  voorstel  niet 
doldriftig  af  te  slaan;  een  cent  per  uur,  het  was  toch 
altijd  w^at,  't  werd  zelfs  nog  héél  wat  in  een  w^eek, 
met  al  het  overwerk,  wel  zeventig  of  tachtig  centen  — 
schande  genoeg !  riep  een  zware  stem  —  en  dan,  ze 
moesten  toch  bedenken,  hoe  langer  of  ze  staakten, 
hoe  meer  slachtoffers  er  zouden  vallen  .... 

Instemming  hier  en  daar,  geroep  van  „ja,  ja  ",  maar 
méér  gekrijsch.  gefluit,  scheldwoorden  !  .  .  .  .  De  voor- 
zitter hamerde  voortdurend  ....  En  de  lange  bleeke 
man  hield  op,  schokte  'n  paar  maal  met  zijn  schou- 
ders, ging  gebukt  het  trapje  af  ...  . 

Een  ander  klom  er  op,  die  sprak  hevig  tégen  het 
voorstel  —  een  jonge  vent  —  bitter,  en  fel  sarcastisch. 
Als  een  kunstvak  stond  het  drukkersvak  bekend,  een 
edel  kunstvak.  Als  de  grondslag  der  ontwikkeling  !  Pio- 
niers der  beschaving  werden  de  typo's  genoemd,  spits 
der  arbeidersklasse  !  „Ga  daar  's  mee  naar  den  varkens- 
slager !  Je  krijgt  er  nog  geen  half  ons  bloedworst  voor  !  " 
Spits  van  den  loonstandaard  zou  heel  wat  beter  zijn ! 
Hij  vroeg,  of  ze  zich  werkelijk  nog  eens  in  de  luren  zou- 
den laten  leggen,  die  goedige  beschavingspioniers  !  .  .  .  . 

Weer  een  ander  sprak  van  't  eerste  wat  ze  dus  had- 
den veroverd,  door  organisatie  —  één  cent  per  uur  — 
goud  w^as  't  nog  niet,  nog  maar  een  heel  gewoon  vies 
bronzen  stukje,  maar  ze  hadden  't  door  hun  solidariteit 
verkregen !  Ja,  solidariteit,  dat  was  maar  't  voornaamste, 
de    gróóte    kracht,    het    ééne   noodige.    „Kameraden ! 
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Houdt  je  aan  elkaar  !  Verdeeld  heeft  geen  van  ons 
iets   in    te    brengen!  Eén  zijn  we  machtig,  machtig!" 

Dat  woord  wond  op-  Het  nieuwe  machtsgevoel 
gloeide  als  een  koorts  in  de  moeie  lijven.  Ze  juichten 
tot  ze  er  schor  van  waren. 

En  't  voorstel  van  de  vier  patroons  werd  afgewezen. 

Croes  was  misnoegd  naar  huis  gegaan  ....  Er  was 
niet  meer  met  die  lui  te  praten  ....  En  's  avonds,  op 
zijn  kamer,  schrijvend,  soesend,  voelde  hij  zich  slap- 
mismoedig  worden.  Hij  had  een  nummer  van  het  volks- 
blad laten  halen,  het  nummer  dat  zijn  „ingezonden  stuk" 
moest  bevatten.  En  ....  ja,  het  stond  erin  ....  Maar 
met  een  hatelijke  „noot  "  eronder,  van  de  redactie. 

Ironisch  werd  zijn  fraaie  stijl  geprezen.  Hij  heette  in 
de  wieg  gelegd  voor  dominee.  Maar  w^at  hij  zei,  't  be- 
teekende  verbazend  weinig  Dat  waren  feitelijk  de  oude 
praatjes,  waarmee  zich  vroeger  jaren  de  arbeiders  al  te 
dikwijls  hadden  laten  paaien  ....  Dat  was  uit  .... 

Croes  voelde  't  zelf  nu  ook  wel,  dat  hij  zich  in  toon, 
en  keus  van  argumenten  had  ....  vergist,  en  in  zijn 
w^erklui,  in  zijn  vakgenooten  ...  ja,  in  alles  ....  Hij 
die  zoon  takt  had,  zoon  slag  van  met  de  menschen  om 
te  gaan  ....  vergist,  bedrogen  had  hij  zich  toch  dit- 
maal .... 

En  in  de  dagen,  die  volgden,  moest  hij  't  innerlijk 
w^el  erkennen,  Riene  had  getoond  den  toestand  beter 
te  begrijpen.  Die  zond  zijn  personeel  een  circulaire, 
w^aarin  hij  't  voorstel  dat  hij  had  gedaan,  samen  met 
Smits,  van  Anrooy  en  van  Bruggen,  zwart  op  wit  her- 
haalde:  opslag  van  een  cent  per  uur  voor  eiken  werk- 
man boven  drie-en-twintig  jaar,  mits  binnen  acht-en- 
veertig  uur  het  werk  hervat  werd.  En  daarna  verder 
zien  ....  een  commissie  benoemen  .... 

s  Woensdags  had  hij  vijf-en-twintig  man  ;  de  rest 
kwam  Donderdag  en  Vrijdag  ....  op  een  paar  na  — 
die  hij  niet  meer  aannam  .... 


1 


87 

Zoo  ging  het  bij  die  anderen  ook,  bij  Smits,  van 
Anrooy  •  •  •  • 

Op  de  Amstel  vorderde  't  nog  langzaam.  Toch  kwa- 
men er  eiken  dag  een  paar  man  meer  •  •  •  • 

Maar  Vrijdags  plotseHng  vijftien  tegehjk.  Die  vroe- 
gen of  de  opslag,  een  cent  per  uur,  ook  daar  v/erd  ge- 
geven ...  Croes  weifelde.  Een  uur  te  voren  had  hij 
zich  nog  voorgenomen  stokstijf  op  zijn  stuk  te  blij- 
ven ....  Hij  voelde  zich  gejaagd  en  zenuwachtig, 
vloekte  binnensmonds,  vv^ist  zelf  niet  of  hij  blij  moest 
zijn  of  spijtig  ....  Als  hij  toegaf,  was  de  staking 
uit  ....  Een  cent  per  uur  ....  Heel  veel  w^as  't  niet. 
Toch,  in  een  jaar,  drie  duizend  gulden  .  .  .  ruim  !  .  .  . 
Hij  had  al  zorg  genoeg  .... 

Dan,  kortaf,  barsch :  't  was  goed,  hij  zou  het  doen  ! 

En  zoo  verliep  de  staking  .... 

Al  minder  typo's  kwamen  op  vergaderingen.  Hun 
komitee  vroeg  den  patroonsbond  in  een  brief,  of  het 
voorstel  officieel  bevestigd  w^erd :  één  cent  meer  voor 
eiken  werkman  boven  drie-en-tw^intig,  en  een  com- 
missie, half  patroons,  half  werklui,  met  een  onpartijdig 
president  ...  Ja,  de  patroons  bevestigden,  mits  ieder- 
een terstond  aan  het  werk  ging,  mits  vertrouwen  werd 
gesteld  in  de  commissie,  en  zoo  voort  .... 

Maar  verscheiden  zetters,  drukkers,  w^erden  niet 
meer  aangenomen.  Wel  vijftig,  zestig,  „bleven  op  de 
keien  "   —   zoo  stond  in    t  volksblad. 

Ook  Croes  had  er  eerst  gew^eigerd  ....  'n  Paar 
dagen  later,  toen  ze  nog  eens  kvvamen  vragen,  riep 
hij  driftig  uit:  „Och  zwijg  maar  ...  Ga  maar  gauw^ 
aan  't  werk  ....  En  doe  je  best!  .  .  .  ." 

Jan  Croes  verbaasde  zich-zelf  er  over,  die  eerste 
dagen :  hij  kón  maar  niet  blij  zijn.  Thuis,  in  den  kring 
van  gezin  en  kennissen,  deed  hij  weer  opgewekt,  net 
als  altijd,  luchtig,  luidruchtig  soms,  met  een  schaterend, 
daverend   lachen    dikv/ijls ;    daarbuiten  ....   stil-voor- 


88 

zich-heen.  Innerlijk  was  er  voortdurend  iets  dat  hem 
hinderde,  drukte.  Nog  niet  zoozeer  de  vermeerderde 
zorg  ....  Och  !  .  .  .  .  Hij  zou  wel  weer  zien  ...  Maar 
dat  alles  zoo  roekeloos  jachtig  ging,  zoo  onrustig  en 
grillig  ....  Zóó  meende  je,  dat  je  den  toestand  be- 
greep, beheerschte  —  in-eens  was  t  weer  anders-  .  •  • 
t  Was  hem,  dacht  hij,  zoo  ongeveer  te  moede,  als 
een  generaal,  die,  gereed  tot  den  veldslag,  plotseling 
verneemt  dat  de  oorlog  uit  is  en  hij  zich  dus  maar 
bedaard  te  gedragen  heeft  naar  de  vredesvoorwaarden. 

Ze  waren  tamelijk  gunstig  in  zijn  geval  .... 

Ja !  .  .  -  .  Maar  hij  voelde  wel,  dat  de  gemaakte 
schikking  niets  blijvends  had,  niemand  bevredigen 
kon.  't  Was  of  hij  het  merkte  bij  eiken  stap  door  de 
zetterij,  langs  de  snorrende  persen,  ja  zelfs  in  zijn 
rustig  besloten  kantoor,  waar  je  enkel  het  gedurige 
brommen  hoorde :  het  wantrouwen  groeide.  Hij  zag 
het  den  stuggen,  stroeven  gezichten  boven  de  dof- 
blauw^e  v\rerkkielen  aan :  de  spanning  was  strakker 
geworden,  en  moeilijker,  pijnlijker  de  verhoudingen  ; 
een  nieuw  conflict  ...  op  den  duur  zou  t  niet  uit 
kunnen  blijven.  Dikwijls,  wanneer  hij  hen  hoorde 
praten,  scheen  't  hem  een  somber  wrokkend  gemompel 
daarover,  altijd  weer  en  enkel  daarover. 

Ze  benoemden  dan  nu  een  commissie.  Maar  ze 
w^isten  vooruit  dat  het  niet  veel  baten  kon.  De  ernst 
ontbrak  aan  de  zijde  der  patroons.  Dat  zouden  de 
arbeiders  gauw  genoeg  merken.  En  dan  ?  .  .  .  .  Staakten 
ze  opnieuw^ !  .  .  .  .  Want  zij  hadden  het  nu  immers 
ondervonden,  't  hielp  altijd  iets  ....  't  Was  het  eenige 
nog,  zouden  ze  denken  .... 

Zorgelijke  toekomst  .... 

Maar  langzamerhand,  door  de  algemeene  opluch- 
ting, thuis,  en  onder  zijn  klanten,  de  vergenoegdheid 
van  al  de  confraters,  de  stralende  vreugde  vooral  van 
zijn  vrouw  —  Emma  was  kinderlijk  blij,  moest  hem 
telkens  zoenen  —  liet  Croes  zich  toch  meenemen 
'tAltijd  zorgen  vermoeide.  Hij  gooide  zijn  muizenissen 
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op  zij,  hij  verweet  ze  zich  .  .  .  ."Moest  je  niet  altijd  de 
zonzij  zoeken  ?  .  .  .  .  Kom  dan !  .  .  .  .  Het  zou  wel  weer 
gaan !  . .  .  . 

Twee  weken  later  was  Emma  jarig.  Een  drukke 
dag  voor  dikke  mama,  voor  Jeanne,  juf  en  de  meiden, 
een  roezige  dag  in  het  groote  huis".  Maar  een  feeste- 
lijke drukte  !  De  jarige  gloorde  ;  haar  volle,  vlammerig 
roode  gezicht  gloeide  en  glansde  van  vergenoegen,  haar 
oogjes  blonken  den  menschen  toe  met  een  twinkling 
telkens  van  blijheid. 

't  Was  wel  ieder  jaar  een  verheuging  geweest,  die 
dag  van  haar  in  de  zonnige  Meimaand  ;  Jan  vooral, 
maar  de  kinderen  ook,  ze  hadden  altijd  v^el  hun  best 
gedaan  er  een  feest  van  te  maken ;  tóch,  ditmaal 
scheen  er  iets  buitengewoons  in  de  atmosfeer,  het 
licht,  de  zon,  de  lachende  menschengezichten  ;  't  was 
of  Emma's  geluk  in  de  frissche  kleuren,  de  zoete, 
licht  bedwelmende  geuren  der  bloemboeketten,  ver- 
dubbeld w^as,  en  alle  zorgen  voor  goed  verdwenen, 
weggeschimd  voor  de  zomerzon. 

Zooveel  bloemenhad  ze  nog  nooitgekregen. Toch  een 
gewone  verjaardag !  En  zooveel  menschen  er  'smiddags 
kwamen  haar  feliciteeren  ....  't  leek  wel  een  bruiloft, 
een  trouw^-receptie  ....  Ja  gunst,  dat  zou  wat  worden, 
het  volgend  jaar  Februari,  hun  zilveren  bruilofsfeest '. 
Als  ze  daaraan  dacht,  kreeg  ze  een  schokje  van 
vreugde.  Wat  zouden  ze  doen?  ....  Een  gezellig 
diner?  ....  Of  een  avondpartij  ?  .  .  .  .  Hè  ja,  en  dan 
zij  met  Jan  .... 

Neen,    Emma    kon    er    nog  niet  goed  aan  denken. 

Maar  nu  vi^as  ze  jarig!  .  .  . 

Schoon  de  suite  er  eigenlijk  meer  voor  bestemd 
w^as,  werd  toch  de  middag-verj  aars  visite  ditmaal 
achter  ontvangen.  „Op  zaal".  Om  de  ruimte  en  de 
luchtigheid  vooral.  Die  ramen  daar  konden  zoo  héérlijk 
hoog  open.  En  je  keek  er  niet  uit  op  die  stroeve 
gracht,  maar  in  't  zon-overlooverde,   lichte   groen  van 


90 

de  jonge  tuintjes  en  bloembedjes  bont,  in  gouden 
regen,  frisch  botergeel,  rijk  trossende  lila  seringen, 
op  tuinhuizen,  schuttinkjes,  klimop  begroeid,  diep- 
donker  glanzend,  zonoverschitterd.  Je  hoorde  de 
vogels  tsjielpen,  kwetteren,  kwinkeleeren  hun  roepende 
fluitjes.  Voor  't  broeiige  bruin  van  de  oude  pakhuizen 
achteraan,  rankten  de  pluimige  populieren,  juichend 
omhoog  ....  Je  merkte  er  niets  van  de  groote  stad, 
van  't  eindeloos  rijen  der  donkere  huizen,  de  woelige 
menschenherrie  en   't  dringend  straten-geraas. 

Emma  zat  voor  het  linkerraam,  op  haar  kanapeetje, 
met,  knusjes  naast  zich,  Kee  Dabbelman,  plezierige, 
praatgrage,  lachzieke  Kee  —  een  goede  vriendin,  van 
haar  jeugd  af  aan  —  de  andere  dames  in  halven  kring 
om  de  sofa-tafel:  tante  Co-Bet  met  haar  grove  stem, 
mevrouw  Baatz,  de  vrouw  van  den  drukker  —  die 
Hevig  praatte,  langzaam-precies,  met  een  pruime- 
mondje  ....  om  niet  in  haar  Amsterdamsch  dialect 
te  vervallen  —  en  nóg  een  paar  glanzig  gemantelde 
dames,  de  vrouwen  der  commissarissen  van  Jans 
maatschappij. 

Papa  en  de  heeren  voor  t  andere  raam  ;  Croes 
meestal  staande,  wijdbeens  en  'n  beetje  voorover, 
zijn  baard  in  de  lucht,  beweeglijk  zwaaiend  telkens 
met  zijn  sigaar  en  luidruchtig  bewerend  tot  de  ge- 
maklijk  gezeten  anderen,  waaronder  een  neer  van 
zijn  vrouw.  Mr.  Olivier  Telders,  kalen,  baardloozen 
kop,  die  haast  aldoor  grijnzend  zijn  tanden  vertoonde, 
zijn  grijze  wenkbrauwen  optrok,  al  hooger,  tinteloogend 
door  gouden  bril. 

Jeanne  had  de  zorg  voor  port  en  madera,  de 
limonade,  en  presenteerde  van  tijd  tot  tijd  de  dames 
een  taartje. 

De  heeren  rookten  ... 

Maar  telkens  was"  er  een  algemeen  opstaan,  mjst 
buigen  en  knikken,  lacherig  doen.  feliciteeren  of  af- 
scheid nemen.  Verscheidenen  spraken  bij  *t  binnen- 
komen al  dadelijk  over  't  gelukkig  eind  van  die  nare 
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staking,  met  intonatie  van  blijde  verrukking,  alsof  het 
een  feit  gold,  dat  méé  herdacht  en  gevierd  werd  van- 
daag. Opleving  gaf  dat  ook,  telkens  opnieuw,  in  het 
prettige  praten,  een  toon  van  voldoening,  van  over- 
moed soms,  een  schetterlach  van  den  ouden  Piet  Smit, 
een  van  Jans  commissarissen.  Ook  de  anderen,  Knegt 
en  van  Keibergen,  rijke  meneeren  —  soms  hadden  ze  't 
samen,  vertrouwelijk,  ietwat  gedempt  over  peèrden  en 
auto's,  Parijs,  de  Rivièra  —  maakten  dan  lachend  een 
compliment  aan  hun  vriend.  Jan  Croes,  die  't  'em  toch 
maar  weer  had  gelapt,  hoor,  ,,bliksemsch  handig". 
Knegt  sprak  wat  krakerig,  geaffecteerd,  in  kontrast  met 
zijn  uiterlijk  —  hij  leek  wel  een  huurkoetsier,  ruw  en 
rood  en  vol  blauwe  puisten  —  van  Keibergen  scheen 
nog  een  jeudiger  man,  schoon  hij  kalig  en  wit  wae,  maar 
slank  en  zoo  keurig  vierkant  in  de  kleeren ;  zijn  geluid 
ook  was  bol-joviaal,  als  van  jongen  gemoedlijken  jon- 
ker; ,,Ja  Croesje,  't  is  waar!  ...  Je  hebt  er  eer  van, 
hoor!  .  .  .  Zooals  jij  dat  zaakje  weer  hebt  getrakteerd, 
adtnirabel! ...  Hoe  gaat  't  nou?  .  .  .  Gedragen  de  kerels 
zich  nu  nog  al  zooals  't  behoort!  .  .  .  Kan  je  merken,  dat 
't  lesje  geholpen  heeft,  zeg?" 

,,Ach!  "  wuifde  Knegt  met  zijn  handschoen  af, 
,,moet  je  niet  eens  over  praèten !  ...  Je  heelemaèl 
niet  over  inquieteeren  !  .  .  .  .  Bedaèrd  negeeren  .... 
waerachtig!" 

,,Hahaha!"  lachte  Croes,  zich  de  baard  krauwend, 
,,'k  vrees  toch  —  dat  zou  op  den  duur  niet  gaan !  .  .  .  . 
Maar  ....  Och  jawel  ....  ze  zijn  nog  al  geschikt! .... 
Kom,  heeren,  een  glaasje  nog!  ....  Schenk  er  'is  in, 
Jeaantje,  wil-je?  ....  Hier  kind  ....  deze  drie  .  .  •  • 
Ja!  ...  .  Geef  mij  nog  een  halfje!' 

Sommige  kennissen  bleven  maar  kort,  verontschul- 
digden zich,  met  lief-grijnzenden  lach  —  ze  hadden  nog 
meer  visites  te  maken  —  maar  anderen  plakten,  en 
telkens  nog  kwamen  er  nieuwe  binnen,  ook  vrinden- 
kinderen,  neefjes,  nichtjes  —  ten  slotte  werd  het  toch 
warm    en    vol    in    de    groote   kamer,    de    zonnestralen 
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stonden  er  blauw  van  sigarendamp;  stank  van  rook  en 
nattige  endjes,  smeulend  in  de  aschbakjes,  mengde  er 
zich  met  den  reuk  van  port  en  jenever,  en  met  de  be- 
nauv/ende  bloemengeuren. 

Jeanne  kreeg  hoofdpijn,  't  Aanhoudende  praatru- 
moer  maakte  haar  suf.  't  Leek  op  't  gedreun  van  een 
stoommachine.  Ze  verwonderde  zich,  met  wat  ergernis, 
dat  mama,  wier  pioenrood-glanzend  gezicht,  onder  't 
haargekroes,  star-onophoudelijk  straalde,  de  menschen 
gedurig  maar  animeerde  om  langer  te  blijven.  Oom 
Dirk  en  zijn  vrouw,  tante  Albertien,  die  te  eten  ge- 
vraagd waren,  zaten  er  ook  al.  't  Meisje  had  maar 
werk,  dat  ze  glaasjes  inschonk,  koekjes  en  taartjes  bleef 
presenteeren.  Kee  Dabbelman  had  wel  aangeboden  te 
helpen,  maar  die  was  zoo  schutterig;  kon  je  zeker  zijn 
dat  er  wat  brak'.  En  Noortje  had  Ada  Bekker  uit  school 
meegetsracnt.  Ze  waren  maar  even  binnengekomen, 
bijna  dadelijk,  stiekem  en  lachend,  w^eer  weggeloo- 
pen   —  o,  zeker  naar  boven. 

t  Was  eigenlijk  schande;  waar  zaten  ze  nu  weer, 
die  twee? 

Bij  Noor?  ....  Of  ...  .  bij  Thé?  ....  Die  was  ook 
niet  binnen. 

Ze  zou  toch  eens  even  gaan  kijken,  Jeanne. 

En  ze  w^ipte  de  trap  met  een  vaartje  op,  stond  dan 
uitte  hijgen.  Aha!  Ze  hoorde  't  al.  Op  hun  meisjes- 
kamertje zaten  ze.  Maar  ....  ja  waarachtig  ....  Thé 
er  toch  bij!  ...  .  Als  ze  't  niet  had  gedacht! 

En  bruusk,  de  kamerdeur  wijd  voor  zich  open 
gooiend,  riep  ze:  ,.Nou  zeg,  alsjeblieft,  zou  jij  nou  niet 
'is  beneden  komen  —  mij  wat  helpen  —  jij,  hè?  — 
Noor!" 

Ze  deed  maar  alsof  ze  de  anderen  niet  zag,  hoe  die 
plots  uit  elkaar  stoven  —  Noor  gaf  een  gilletje.  ,,Jees! . .  . 
Ja,  ik  kom!  "  Maar  Ada,  als  had  ze  juist  op  t  punt  ge- 
staan te  vertrekken,  zei  kalmpjes:  ,,Nou  hoor,  ik  ga 
'is,  dag  Theo,  dag  Noor!"  In  haar  stem  was  geen 
zweem  van  verlegenheid.   ,,Dag  Jeanne,  "  riep  ze  nog 
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op  de  trap,  „wil  jij  je  mama  nog    is  van  me  groeten? 

Theo  hoestte  gewichtig;  ging  een  oogenblik  iater  de 
deur  uit,  nog  even  een  boodschap  doen. 

Een  groote  gedekte-tafel  beneden,  met  bloemen  erop, 
en  den  duren,  gekleurden  looper,  vruchten,  kaarsen,  al 
het  kristal,  en  het  fransche  servies  —  t  zag  er  heel 
feestelijk  uit.  Behalve  oom  Dirk  en  zijn  Albertien,  een 
kinderloos  paar,  bleef  Keetje  Dabbelman  eten,  en  waren 
Jans  jongere  broer,  oom  Herman,  en  tante  Sophie  ge- 
komen, met  hun  twee  oudsten,  Karel  en  Aagje.  En 
ook  —  in  éénen !  dat  v/as  een  leuke  verrassing!  —  oom 
Gerrit  Telders,  uit  Tiel,  Emma's  broer  en  Jans  beste 
vriend  .  .  .  Even  voor  zessen  .  . .  daar  kwam  hij  bedaard- 
weg de  kamer  instappen,  die  grappenmaker.  En  de 
jarige  was  er  nog  extra  blij  om,  want  nu  kon  Henk 
naar  boven  gestuurd  worden,  zouden  ze  toch  met  hun 
veertienen  zijn  aan  tafel  ....  Ze  was  wel  niet  bijge- 
loovig!  ....  Maar  och,  nie-waar?  ....  Dertien  ....  Een 
prettig  idee  is  het  niet  ....  Jan  zat  altijd  onder  den 
spiegel  ....  Nou  ja  ...  .  eigenlijk  meer  er  vóór,  niet 
precies  er  ónder  ....  En  sommigen  zeiden :  wie  het 
eerste  opstond  ....  Enfin,  zooals  't  nu  zou  gaan,  was 
't  in  elk  geval  het  plezierigste  .... 

't  Ging  vroolijk  toe  aan  tafel.  Oom  Telders,  geestige 
duvekater,  bracht  een  goedlachschen  toon  in  't  gepraat. 
Die  leuke  Gerrit  zat  altijd  vol  moppen.  Wist  ze  ook, 
met  zijn  krakende  neusstem,  z'n  tintelende  oogjes, 
gansch-en-al  tot  hun  recht  te  doen  komen.  Keetje 
Dabbelman  schudde.  En  Albertien  gilde  't  uit  van 
de  pret,  ook  al  begreep  ze  de  pointe  niet  terstond. 
Ze  vroeg  dan,  na  eerste,  fel  schokkende  lachbui, 
heeschhaastig:  „Hè?  Wat,  zeg?  ....  Wat  zei  die  daar, 
't  laatst?-  ..."  En  daarna  weer  gieren,  gieren!  Tot 
ze  er  tranen  van  schreide  .... 

n  Eenvoudige  vrouw.  Winkeljuffrouw  was  ze  ge- 
weest, in  een  modezaak,  waar  oom  Dirk  kw^am  met 
de    stalen  van    een    zijfabrikant,    wiens    agentuur  hij 
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bezorgde.  Hij,  Dirk,  leek  op  broer  Jan,  óók  een 
stevige  baas,  maar  nog  forscher  en  baardiger ;  nog 
dieper  gromde  zijn  krachtige  bas.  Toch  zag  hij  er 
dommer,  goed-sulliger  uit  ....  Failliet  geweest,  was 
hij  door  Jan  geholpen.  Altijd  dankbaar  en  trouw 
nadien,  erg  aanhankelijk,  ijverig  propagandist  van 
zijn  broers  ideeën. 

Oom  Herman  Croes  had  een  steenkolenhandel. 
Hem  was  het  flink  voor  den  wind  gegaan.  Maar  zoo 
gróót  als  Jan  dorst  hij  nooit  te  leven.  Zijn  heele 
figuur  was  bescheidener,  slapper ;  soeziger  zat  hij 
een  beetje  verzakt  aan  den  fonkelenden  disch.  Telkens 
gaf,  van  den  overkant,  zijn  struische  vrouw,  met  haar 
forsche  hoofd  hem  gemoedlijk-ernstige  wenken,  van 
toch  recht  op  te  gaan  zitten  ....  Dan  schokte  hij 
even  naar  boven.  Maar  't  gaf  niet  veel,  hij  verzakte 
toch  weer,  scheen  van  zijn  stoel  af  te  zullen  glijden. 
Tot  Karel,  zijn  achttienjarige  jongen,  voorover  buigend, 
hem  lachende  toeriep:  „Je  zit  er  weer  bij  as  'n  zout- 
zak, vader !  .  .  •  .  Hoe  komt  dat  toch  ?  Is  je  stoel  zoo 
glad?" 

Iedereen  lachte.  Ook  Herman  zelf:  „Apen  van 
jongens  toch,  tegenwoordig.  Hè-je  ook  zoo  n  spul 
met  die  heertjes,  Jan?" 

Maar  Gerritkwam,  krakerig  langzaam  :  „Zijn  stoel? 
Weet  je  dan  niet  dat  je  vader  zoo  blikslagers  glad 
van  z'n  eigen  is,  jongen  ....  Dat  is  't  'm  enkel  !  ,  .  . . 
Hè,  hè!...  Een  gladakker!..    .    Nou,  hè,  Sophie.  ..?" 

„De  mijne  zouden  't  niet  wagen,  Herman,"  had  Jan, 
half  ernstig,  geantwoord.  Nee,  dacht  Theo,  dat  zijn  ge- 
dweeë  jongens;  hij  glimlachte  spottend.  Papa  en  hij, 
ze  zagen  elkaar  even  aan. 

Maar  neef  Karel  proestte,  riep:  „Nou!....  Gos- 
siemijne  !...." 

Een  blozende  blonde-krullekop,  die  jongen  van  Her- 
man. Levendig,  opgewekt,  keek  hij  zijn  bril  door,  naar 
Noortje,  die  over  hem  zat,  gaf  haar  een  knip-oog  —  ze 
zag  't  niet,  door  het  geschitter  van  't  licht  in  de  brille- 
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glazen  —  Noortje  werd  mooi,  Karel  kreeg  schik  in 
zijn  nichtje  .... 

Ook  Aagje,  zijn  zus,  aan  den  anderen  hoek  van  de 
feestehjke  tafel,  een  meisje  van  zeventien,  zag  er  ge- 
zond en  gelukkig  uit,  'n  weinig  dikkig  en  boersch;  ge- 
noeglijk zat  ze  te  lachen,  te  babbelen,  meest  met  haar 
linkerbuur,  oome  Dirk.  Want  de  sjieke  Ru  vond  dat 
plompe  kind  met  haar  gelige  piek-haar  de  moeite 
niet   w^aard ;    hij    gaf    haar    nauw^elijks    antwoord  .... 

En  Jeanne  had  hoofdpijn  .... 

Vervelend,  't  werd  aldoor  erger !  .  .  .  .  Hè,  zoo  verve- 
lend !  .  .  .  .  Ze  wou  zich  toch  ook  w^el  eens  amuseeren, 
van-avond.  Haar  beide  beste  vriendinnen  kwamen, 
Louise  en  Gonne.  En  de  meisjes  Baatz.  Ook  die  mocht 
ze  wel,  ze  waren  zoo  vroolijk.  En  dan  zeker  *n  stuk-of- 
wat  vrienden  van  Ru  en  Theo.  Piet  Baatz  natuurlijk. 
En  Daan  de  Bries  ....  haar  vrindje  zoogenaamd  .... 
Nou  ja,  och,  vroeger  hield  ze  w^el  van  'm  ...  .  En 
nóg  ....  Alléén  ....  erg  jammer  dat  Daan  socialist 
w^as  gew^orden  ....  Soms  kon  hij  bepaald  onaangenaam 
zijn  ....  Toch  ook  wel  eens  leuk  ....  Zoo  ad  rem  en 
geestig  .... 

Ja,  't  kon  wel  gezellig  worden  vanavond  ....  Als 
ze  maar  geen  hoofdpijn  had  .... 

Was  't  niet  om  nijdig  te  worden?  Altijd  juist  op  bi- 
zondere  dagen  kreeg  ze  die  hoofdpijn,  die  zelfde  broeiïg 
benauw^ende  hoofdpijn,  boven  de  oogen,  en  tot  in  haar 
tandvleesch,  haar  hals  —  je  werd  er  zoo  suf  van  en 
misselijkachtig. 

Nog  maar  een  glas  wijn.  Dat  wou  soms  wel  eens 
helpen.  En  dan  maar  druk  praten.  Opwinding  doofde 
dikwijls  de  pijn.  Gelukkig,  oom  Gerrit  zat  naast  haar. 
Dus  geen  gebrek  aan  discours  tenminste. 

Maar  ....  O  !  natuurlijk,  daar  had  je  't  alweer!  .... 
Begonnen  ze  'r  opnieuw  over  ....  Die  werkstaking  — 
hielden  ze  er  dan  nooit  eens  over  op  ? 't  Ging  Jeanne 
nu  hinderen,  plagen,  vervelen.  Wat  w^as  ze  in  haar 
schik   geweest,    toen    het   gedaan   was !    Benauwende 
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tijd  ....  En  nu  telkens  werd  alles  weer  opgerakeld  .... 
Wat  hadden  ze  er  aan. 

't  Was  oom  Dirk  vooral,  met  z'n  zwaar  geluid,  maar 
oom  Herman  ook,  en  de  tantes  ....  Allen  bewonderden 
vader  Jan,  maakten  complimenten.  Zij  hadden  ervan 
in  de  krant  gelezen,  hij  had  zich  maar  kranig  gehouden, 
hoor  !  .  .  .  .  Gerrit  Telders  maakte  geestige  calembours: 
Stakers  was  een  verkeerde  uitspraak,  *t  moest  stakkers 
zijn  ....  En  de  zetters  hadden  bepaald  gedacht:  We 
zijn  nu  al  zooveel  jaar  aan  't  zetten,  't  w^ordt  tijd  dat 
we  zelf  'is  gezet  worden.  Hè  !  .  .  .  . 

Ze  dronken  er  op.  Mama  had  er  schik  in.  Haar  Jan 
zoo  gevierd !  .  .  .  . 

Maar  Jan  zelf  werd  ten  slotte  verlegen,  onrustig. 
Hij  kreeg  het  zoo  warm.  Jammer,  't  werd  altijd  zoo 
gauw  benauwd  in  die  lage  kamer !  Nou  stond  toch 
de  eene  tuindeur  open  .... 

Zich  't  voorhoofd  afvegende  met  zijn  servet,  stelde 
hij  voor,  nu  óók  er'is  mee  te  gaan  doen  met  staken, 
naar  boven  te  gaan.  Maar  Gerrit  had  eerst  nog  een 
toost,  op  zijn  zus: 

„Nou,  hè,  Emmie,  je  weet  'et  dan,  hè?  Als  ze  ooit 
weer  's  beginnen  ....  Ja,  je  kan  der  toch  niks  van  zeg- 
gen ....  Vandaag  of  morgen !  En  dan  gaat  'et  mis- 
schien niet  zoo  kalmpjes  toe  as  nou  ....  Maar ....  je 
weet  't  ....  as  ze  je  boel  kort  en  klein  komen  slaan,  en 
je  man  en  zoo  ....  jij  neemt  maar  bedaard-weg  de  trein 
naar  Tiel !  Geneer  je  niet !  Kom  maar  zóó  als  je  bent, 
hoor!" 

„*t  Is  zonde,  Gerrit!"  riep  lachend  —  toch  even  ge- 
schrokken  —  de  jarige. 

„Ja,  ja!  't  Is  goed  hoor !"  bulderde  Croes.   „Steek  jij 
de  gek  er  maar  mee ! .  .  . .  We  zullen  intusschen  maar 
hopen,  dat  'et  voor  't  eerst  en  voor  't  laatst  is  geweest. 
Weer  keek  hij  er  Theo  bij  aan.  „Waar  lach-je  om,  jon- 
gen, vin-jij  dat  zoo  grappig? 

„Hè?  ....  Ik?  ...  .  Grappig?  ■  .  .  •  Welnee,  pa,  dat 
niet!  .  .  .      Hij    herstelde   zich,  wou  nu  toch  ook  eens 
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toonen Alleen  maar  een  beetje ....  naïef  .  .  .  ." 

„Naïef?  ....  Ja,  zie  je,  je  mot  ook  denken  ....  we 
zijn  allemaal  niet  zoo  geleerd  als  jij !  .  .  .  .  Maar  ..."  — 
en  hij  wachtte  w^eer  even,  veegde  zich  't  voorhoofd  — 
„'t  is  toch  misschien  nog  beter  ....  geëerd  te  zijn  dan 
geleerd !" 

Ongewoon  hoog  was  Jans  stem  geweest,  had  even 
getrild.  En  verwonderd  hieven  de  hoofden  der  anderen 
zich.  Een  oogenblik  kwelde  de  druk  der  stilte. 

Maar  Gerrit  zei  toonloos,  als  hardop  denkend:  „'t 
Scheelt  krek  een  el.  "  Dat  brak  de  verlegenheid  weer. 
Lachende,  schaterig,  stonden  ze  op.  De  heeren  staken 
sigaren  aan.  En  ze  gingen  naar  boven. 

Jan,  alleen,  liep  den  tuin  evenin,ongemerktgelukkig; 
't  w^as  natterig  weer ;  frissche  avondlucht,  stilte  en 
duisternis  ....  O  !  't  deed  hem  goed  ! 

Henk  mocht  nu  even  beneden  komen,  de  gasten 
ge'nacht  zeggen  ;  hij  kreeg  nog  een  koekje,  moest  dan 
naar  bed. 

Bas  sliep  al  een  poosje. 

Ze  hadden  samen  bij  juf  gegeten,  stil,  onder  't  licht 
in  de  kinderkamer. 

Inwendig  had  Henk  zich  gekrenkt  gevoeld  in  't  eerst, 
boos,  dat  hij  toch  weer  naar  boven  gestuurd  werd. 
Maar  't  w^as  een  gedwee,  een  gehoorzaam  ventje ;  een 
kop  toonen  deed  hij  niet  gauw  ....  Later  was  't  ook 
w^eer  over  gegaan.  Juf  had  verteld,  een  heel  erg  boeiend 
verhaal,  van  Ali  Baba  en  de  veertig  roovers.  Die  bange 
Bas  was  er  bleek  van  geworden,  en  veiliger,  dichterbij 
juf  gaan  zitten,  tegen  haar  aan  ten  slotte,  z*n  hoofd  op 
haar  schouder.  Maar  Henk  had  hem  uitgelachen,  ge- 
plaagd. Ofschoon  hij  toch  zelf,  in  zijn  borstje,  ook  iets 
gevoeld  had,  iets  klopperigs  ....  O,  maar  dat  liet  hij 
niet  merken  .... 

Later,  in  bed,  lag  hij  er  stil  over  na  te  denken:  alleen 
te  zijn,  in  een  wonderland,  en  dan  te  vinden  een  een- 
zame schat  .  .  .  Wat  zou  hij  er  wel  mee  doen?  .  .  Dat 
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wist-ie  niet  goed  ....  Maar  't  was  toch  prettig  om  veel 
te  hebben  ....  En  niemand  er  iets  van  te  zeggen .... 

Hel  vreudiger  nog  dan  in  ochtendzon  stond  het 
binnenhuizige  thans,  in  het  avondHjk  goudhcht.  't  Was 
of  het  plezier,  van  de  schitterballons  uit,  aldoor  werd 
aangevuurd.  En  de  kleuren  leefden  in  't  felle  licht  een 
diep  brandend  leven. 

In  de  marmeren  gang,  met  de  gloei-witte  muren, 
glansden  de  palmen  en  varenplanten  vreemd,  al  te  fel, 
al  te  koperig  groen,  als  waren  ze  niet  écht.  Vóór,  in  de 
salons,  de  suite,  broeiden  het  rood  en  het  residagroen 
van  fluweelige  trijp  en  dof-donzig  behangsel;  bloemen, 
frisch,  in  hun  sterke  kleuren  van  open  lucht,  gloorden 
voor  fonklend  geslepen  spiegels,  tusschen  de  glimmende 
luxe-dingen  van  brons  en  glas,  porselein  en  verguld ; 
het  gloeilicht  omsf  eerde  de  kunstige  kapsels  der  oudere 
dames,  de  blinknaakte  heeren-schedels.  Terwijl  in  de 
zaal  de  vijf-armige  kroon  hing  te  pralen,  stil,  boven  het 
donker-fluw^eelige  tafelvlak,  dat  effen  lag  in  beweeg- 
lijken kring  van  glans-zijden  bloesjes  en  zwarte  jasjes. 

Daar  waren  de  jongelui  bijeen. 

De  familie  Baatz,  mijnheer  en  mevrouw,  met  hun 
beide  mooie,  goudblonde  dochters.  Margo  en  Jo,  op  de 
thee  gevraagd,  kwamen  rijk  ruischende  binnen,  het 
allerlaatste.  Want  Piet  was  al  vroeger  gegaan.  Hij  had 
Dirk  van  der  Zwaag  meegebracht,  heel  familjaar.  Dol 
vroolijk,  mallerig  buigende,  hadden  die  twee  hun  entree 
gemaakt,  wat  aanstonds  een  lossen,  lustigen  toon  gaf. 
Ook  Theo's  vrienden,  nerveus-drukke  Adam,  en  Daan 
de  Bries,  Kees  Corver  —  ze  waren  er  allemaal.  Louise 
Heugens  en  Gonne  van  de  Pais  —  'n  paar  contrasten 
die  tw^ee!  Louise  w^as  stijvig  van  dikte,  langzaam  en 
loom,  Gonne  slap-slank,  zenuw-vlug,  rap  en  beweeg- 
lijk ...  . 

Ze  zaten  te  praten  nu,  gekheid  te  maken,  aan  kopjes 
te  nippen,  koekjes  te  krummelen.  Go  en  Jo  Baatz, 
maar   weinig   ouder  dan  Jeanne,  voerden  luidruchtig 
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Ket  hoogste  woord  —  een  paar  artistiekerig-vrije  per- 
soontjes; ze  flirtten,  proestlachend  met  Theo  Croes  en 
met  Van  der  Zwaag,  die  zoo  plomp-eerHjk  antwoordde 
soms.  Ru  maakte  rijke  Louise  het  hof,  ongemerkt,  in 
zoet-fleemend  gefluister.  Terwijl  Noortje  den  zwarten 
Kees  Corver  in  't  mooie  gezicht  staarde  —  plotseling 
verlegen,  omdat  hij  haar  toesprak,  vriendelijk. 

Daan  de  Bries,  tusschen  Gonne  en  Aagje,  was  stil 
in  't  begin,  hij  liet  Baatz  maar  schetteren  tegen  hun 
drieën.  Hij  had  graag  wat  met  Jeanne  gepraat,  verloor 
haar  ook  niet  uit  het  oog,  maar  ze  was  aldoor  druk 
doende. 

Neef  Karel  en  Adam  Ruis  speelden  om  beurten 
piano.  Ook  Jeanne  later,  een  quatre-main-tje,  met 
Gonne  van  de  Pais.  Dan  gingen  ze  spelletjes  doen, 
charades,  gedachtespelen  .... 

Tot  Karel  Croes,  in  de  stijgende  vroolijkheid,  plot- 
seling krachtig  aansloeg  een  wals-melodie. 

Nu  lette  Jeanne  niet  meer  op  haar  hoofdpijn. 

De  tafel  vlug  in  een  hoek  geschoven,  gaskroon  hoog, 
stoelen  op  zij,  weg  uit  de  gang  alle  bakken  met  planten. 
En  klaar!  Ze  walsten.  Ze  draaiden  de  plotseling  ont- 
redderde kamer  springend  in  't  rond,  soms  tegen  el- 
kander aan,  en  tegen  de  meubels.  Ze  galoppeerden  de 
marmeren  gang  in,  keerden  pas  om  op  de  voordeur- 
mat  in  een  juichenden  jool. 

Wel  'was  mama,  op  het  eerste  gerucht  al,  haastig  en 
met  een  vertrokken  gezicht  komen  aandribbelen,  had 
ze  bezorgd  naar  Jeanne  gezocht,  haar  aangekeken,  ver- 
baasd verwijtend,  en  dan  zoet-vriendelijk  gevraagd: 
,,Maar  zeg  'is  ...  .  w^at  gaan  jelui  nou  beginnen?  .... 
Mn  huis  afbreken?  " 

Maar  dadelijk  w^aren  ze  toegeschoten,  allemaal,  in 
een  kring  om  de  jarige  heen,  en  hadden  geroepen  van 
,,toe  mamatje,  u  vindt  het  w^el  goed,  hé?  Een  enkel 
toertje!  Ter  eere  van  uw  verjaardag,  mevrouw!  .... 
Kom,  zegt  u  maar  ja!  .  .  .  ."  En  ze  had  er  om  moeten 


100 

lachen:  „Vooruit  dan  maar!  ....  Niet  te  wild,  hoor!" 
Ze  hield  zelf  vroeger  ook  zoo  van  dansen  .... 
Wat  later  kwamen  de  oudere  dames,  glimlachend, 

er  naar  staan  kijken. 

Ook  Croes,  aan  zijn  speeltafel,  mopperde  in  't  eerst, 
toen  hij  't  dreunen  voelde,  dansmuziek  hoorde  en 
rhytmisch  voetengebons.  Waarom  hoefde  dat  nou 
w^eer?  Dat  dansen  altijd!  't  Gaf  maar  stof!  Daar  zijn 
toch  de  kamers  niet  voor  geschikt .... 

Maar  toen  hij  zijn  tweeden  robber  had  gew^onnen, 
stond  hij,  wat  stijf  in  de  beenen  van  't  lange  zitten, 
toch  levendig  op  en  ging  ook  eens  kijken.  Hij  liep  naar 
de  zaal.  Kee  Dabbelman  stond  er  bij  de  deur  te  praten 
met  Albertien-  En  in-eens  pakte  Jan  het  verschrikte 
Keetje  om  't  breede  middel,  —  ze  gilde  't  uit!  —  en 
sprong  met  haar  rond,  in  de  ruimte  tusschen  de  kamer- 
dingen,  luid  brullend  de  melodie  van  de  polka,  tot  hij, 
't  uitproestend  van  pret,  om  't  hulpeloos-verwarde 
figuur  van  zijn  dame,  hijgend  stokte. 

,,Kom,  jarige,"  riep  hij,  „jij  ook  een  toertje?  .... 
Nee,  nee.  bedaard!  ....  Ik  zal  netjes  dansen!" 

Toen,  zalig  lachend,  kwam  Emma  aan,  ze  vlijde  haar 
mollige  hand  op  zijn  schouder;  Croes  bukte  zich  wat .... 
En  een  polka  mazurka  dansten  ze  samen,  voorzichtig, 
zw^aar,  toch  nog  stij  vig-correct,  te  midden  van  't  juichend 
gelach  .... 

't  Bonsde  bij  tijden  geweldig  en  pijn-doend  injeanne's 
hoofd;  dan  liet  ze  zich  stil  ergens  neer,  op  de  trap-naar- 
boven  bij  voorkeur,  hield  er  zich  star-onbew^eeglijk  — 
oogen  dicht,  v/anneer  niemand  dat  zien  kon  —  tot- 
dat ....  het  weer  wat  bedaarde  ....  Maar  soms  ook 
scheen  't  of  de  hoofdpijn  verdwenen  was,  voelde  ze 
niets  dan  de  roes  van  den  dans,  het  gedragen  worden 
op  langzame  golving  van  w^alsmaat,  of  't  weg  zijn 
in  drift  van  een  tollende  trippeling  .... 

Ze  walste  't  liefst  met  Dirk   van    der   Zwaag.    Zoo 


101 

zwaar  en  log,  waar  hij  zat  of  stond,  zoo  los  en  veer- 
krachtig, ja  haast  elegant,  kon  ,,de  buffel"  dansen.  Ze 
w^as  als  een  kind  in  zijn  sterke  armen,  voelde  haar 
voeten  den  vloer  bijna  niet  aanraken. 

Ook  danste  ze  wel  eens,  een  enkel  toertje,  met  Daan 
de  Bries,  maar  hij  kon  er  niet  veel  van.  Dan  lachten 
ze  samen  en  praatten  maar  wat.  Ze  vond  hem  toch 
eigenlijk  wel  onhandig,  'n  beetje  sukkelig,  Daan.  En 
hij  deed  ook  zoo  raar,  zoo  verlegenachtig,  en  dan 
weer  in-eens  pedant,  met  een  minachtend  lachje,  w^ist 
blijkbaar  volstrekt  niets  aardigs  te  zeggen  dien  avond, 
't  Was  jammer,  zooals  hij  versaaide.  Toch  vroeger 
altijd  zoo'n  leuke  jongen  ....  iets  hartelijks,  innigs .... 

Zoo  soesde  Jeanne,  en  rilde  even,  van  hoofdpijn 

Hoe  gauw  toch  alles  verandert  .... 

Intusschen  sloeg  Karel  Croes  —  gulhartige  goeierd 
—  onvermoeid  door,  de  altijd  opnieuw  w^eer  verlangde 
dansen  in  volle  klank  uit  de  oude  familie-piano. 

Nu  en  dan  keek  hij  eens  lachend  om  —  flikkerde  in 
't  snelle  draaien  't  glas  van  zijn  nikkelen  bril  —  en  zoch- 
ten zijn  oogen  het  aardige  nichtje.  Doch  plotseling  riep 
hij,  naar  Adam  Ruis,  dat  dié  nu  ook  eens  moest  spelen, 
wipte  op  van  zijn  tabouret,  en  naar  Noortje  toe.  Ze 
danste  met  Corver,  voortdurend  haast  met  dien  Corver. 
Dat  was  hem  toch  gaan  vervelen  tenslotte  .... 

Maar  Noortje  niet.  Ze  was  in  een  zaligen  roes  van 
verliefdheid.  Mama  had  al  tweemaal  gewenkt,  en  ge- 
zegd van  naar  bed  gaan.  Verbeel-je,  dat  ging  nou  toch 
niet  ....  Intusschen  verlangde  ze  óók  naar  morgen, 
naar  Ada,  want  nu  wist  ze  'r  óók  alles  van,  nu  ging  het 
nog  heimlijker,  heerlijker  worden,  't  vrindinnetjes 
zijn  ....  Alleen,  ze  begreep  maar  niet  wat  of  Ada 
toch  aan  dien  Theo  zag  ....  Kijk  die  nou  zweeten  en 
glimmen  ....  jakkes  ....  zoo  rood,  en  dat  bleeke 
blond  .  .  .'.  Nee,  Corver,  dat  was  een  knappe  jongen, 
zoo  donker  ....  die  oogen,  een  heerlijkheid  ...  en  dat 
strakke,  bruinige  vel  .... 
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Daar  kwamen  de  ooms  en  de  oude  heer  Baatz  naar  de 
zaal  geloopen,  en  ook  papa  weer  ;  't  werd  er  te  vol  om 
te  dansen.  Nu,  't  was  dan  ook  hoog  tijd  om  naar  huis 
te  gaan,  brom-pruttelde  Dirk  naar  zijn  pret-lachende 
vrouw^.  Maar  de  buikige  Baatz  ging,  in  z'n  volle  breedte, 
pal  onder  de  gaskroon  staan  speechen  —  zijn  glas  in  de 
zw^aaiende  hand  —  op  jarige  Emma.  Ja,  ze  was  nét 
nog  een  oogenblik  jarig,  't  had  nog  geen  twaalf  ge- 
slagen —  fel  glansde  zijn  kale  schedel  in  't  licht  —  dus 
hij  nam  't  nog  waar.  En  hij  roemde  haar,  als  de  gulle, 
vriendelijke  gastvrouw,  de  altijd  vroolijke,  hartelijke 
steun  van  haar  man,  ook  in  zorgen  en  moeiten  .... 

Allen  waren  in  (echten  kring  om  hem  heen  komen 
staan,  en  dan  om  mama;  ze  juichten,  zongen  van  ,,lang 
zal  ze  leven,"  Karel  sloeg  daverende  fanfares  aan.  En 
Emma  glansde  en  gloorde  van  pret,  ze  ontroerde,  kreeg 
tranen  in  de  oogen,  pakte  haar  man,  die  zoo  hartelijk 
meezong.  ,,Stil  toch  jij!"  riep  ze.  En  zoende  hem  .... 
uit  verlegenheid  ....  omdat  ze  niet  wist  wat  ze  anders 
doen  zou  .... 

Dat  gaf  w^eer  gelach  opnieuw,  en  gejuich,  luid-uit. 

Maar  kort  daarop,  haast  allemaal  tegelijk,  vertrok- 
ken de  gasten.  Baatz'  rijtuig  trouwens  stond  al  een 
uur  voor  de  deur.  't  Was  een  koele,  stille,  star-heldere 
nacht,  zulk  een  lokkende  frischte,  dat  Go  en  Jo  Baatz 
liever  loopen  gingen.  En  Theo  wou  mee,  de  meisjes 
thuisbrengen  ....  Al  de  jongeren  liepen  ten  slotte 
gezamenlijk  op.  Jeanne,  die  uitliet,  proefde  het  luchtige, 
't  vochtig-koel  zuivere  ....  Opsnuivend  genottelijk, 
het  hoofd  achterover,  de  nachtlucht,  zei  ze  tegen  De 
Bries,  die  kw^am  afscheid  nemen:  „Wat  lekker  nou! 
Wil  je  gelooven :  'k  zou  ook  nog  best  'is  de  lucht 
in  willen,  hè?  ,  .  .  .  't  Is  zoo  heerlijk!' 

En  hij,  blij-verrast,  zenuw^-haastig :  „Wel!  doe  et! 
Zeg!  ....  Toe!  .  .  .  .Ga  mee!  ....  Ik  breng  je  weer 
thui 
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„Ja?  ....    Zou    'k    'et   doen?  ....   Nou  ja  ...  .  da's 
goed  !  .  .  .  .Wacht  je  dan  even?" 
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Vlug  liep  ze  naar  binnen,  een  mantel  en  hoed  halen. 

„Ma!  ....  'k  Ga  nog  even  een  eindje  mee!  .... 
't  Is  zoo  lekker  buiten  !...." 

„Och  maar  kind!  .  .  ." 

,,Ja,  hè,  toe  nou  Ma!  ....  't  Is  zulk  verrukkelijk 
weer!  .  .  . ," 

Ze  was  al  klaar  ....  De  Bries  had  gewacht  op  de 
stoep  ....  En  ze  gingen  samen,  de  nacht-stille  gracht 
langs  .... 

De  anderen  liepen  een  eind  voor  hen  uit. 

Wat  deed  dat  goed  aan  haar  gloeiende  hoofd,  wat 
een  lekkere  rillingen!  't  Was  als  een  bad  in  zee  !  .  .  . 
„Hè,"  zei  ze,  „kan  jij  't  je  begrijpen,  als  je  zoo 
buiten  komt,  dat  je  't  nog  zoo  lang  hebt  uitgehouden  ? 

„Nee!  ....  Waarachtig!  Ik  niet  !" 

„'t  Was  ook  vrees'lijk  warm!  .  .  .  ." 

„Ja!  ....  Hier  is  't  beter,  wat?" 

„Nou  asjeblieft  !  " 

Ze  liepen  een  poos  naast  elkander  voort  zonder 
iets  te  zeggen.  Jeanne  had  t  w^eer  even  gevoeld,  dat 
oude,  dat  altijd  bleef  tusschen  Daan  en  haar :  iets 
van  diepe  verwantschap.  Maar  o!  ze  dacht  niet  aan 
hem,  ze  genoot  van  de  nachtlucht.  Die  had  haar  zoo 
heerlijk  bevangen.  Die  dunne  koelte,  dat  verre  zijn 
van  geluiden,  dat  stille,  roerloos  rustige  staan  van  de 

boomen,     de     stoepen     en    huizen-vlakken de 

sterrenhemel. ....  de  schemersferen  der  straatlantaarns 
in  't  grauw^end  duister,  het  w^ijde  en  windige.  .  .  .  van 
alles  genoot  ze  !  .  .  .  . 

En  schrok  even  toen  ze  zijn  stem  weer  hoorde, 
zijn  schor  geluid,  dat  nerveus  scheen  te  trillen: 

„Jeaan  !  .  .  .  .  Zeg  !  .  .  .  .  Von-je  me  saai  vanavond?  " 

„Hè?  ....  Nou  ....  Saai?  ....  Ja  .  -Je  was  wei- 
nig spraakzaam,  dat  's  zeker  !  " 

„Ja,  och,  zie  je  ...  .  'k  Moest  'et  ook  eigenlijk  maar 
niet  meer  doen,  dat  bij  jelie  komen,  bij  zulke  feeste- 
lijke gelegenheden  ....  'k  Voel  me  'r  niet  meer  thuis 
bij  zoon  pan  .  .  .  ." 
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„Zoon  pan?  ....  Nou  zeg,  kan  't  ook  iets  be- 
leefder? " 

„Neem  me  niet  kwalik . . .  Ik  meen  er  niks  kwaads 
mee  ....  'k  Wil  niemand  kwetsen  ....  Ik  zwijg  ook 
gewoonlijk  maar!  '  —  Ze  schrok  opnieuw^  van  zijn 
stem,  er  kwam  heftige  bitterheid  in.  —  „'k  Weet  ook 
wel,  't  ligt  'an  mezelf  alleen  ....  Jelie  —  God,  jelie 
hebt  groot  gelijk,  dat  je  fuift  en  danst!  't  Is  een  kwaal 
van  me  . .  . .  'k  Zit  dan  voortdurend  aan  allerlei  lamme, 
nare  dingen  te  denken  . .  misère —  armoe —  en  wreed- 
heid .  .  .  gemeenheid,  onrecht  .  .  .  Nou  weer  aan  al  die 
gezinnen  ....  van  die  zetters,  die  niet  zijn  terugge- 
nomen ....  Beroerd  ook,  hè?" 

Jeanne  wou  protesteeren,  verbaasd,  keek  hem  aan. 

„Ja  'k  weet  wel,  niet  bij  je  vader,  Jeaan!  .... 
Och  !  .  .  .  .  Waren  ze  maar  allemaal  zóó!  ....  Maar 
bij  Baatz  bijvoorbeeld  ....  God-god,  die  kerel  ... 
Toen  hij  daar  stond  te  toosten,  daarnet,  o!  .  .  .  .  'k 
had  'm  wel !...." 

„Nou!  toe,  zèg!  '  fluisterde  Jeanne  snel  en  dan  heftig: 
„Pas  toch  een  beetje  op!"  Want  Daan  en  zij  hadden 
onwillekeurig,  haastig  geloopen,  al  ingehaald  bijna 
de  meisjes  Baatz,  die  met  Theo  en  Dirk  v.  d.  Zwaag 
liepen  te  lachen  en  praten,  't  Was  ook  maar  beter-  .  .  . 
als  Daan  weer  zóó  werd  ....  vond  Jeanne. 

Maar  hij  hield  zijn  stappen  nu  plotseling  in,  sprak 
ook  zachter,  schoon  nog  heftiger,  driftiger: 

„Ja  ....  och  ....  ik  \veet  wel,  't  is  dwaas  wat  ik 
zeg  !  't  Is  kinderachtig !  Die  man  is  ...  .  enfin  .... 
Ja,  't  Is  dwaas  en  dom.  De  menschen  zijn  als  ze 
worden  moesten,  ze  kunnen  niet  anders  ....  Pro- 
ducten van  stand,  geboorte,  geld,  hè?  —  omstandig- 
heden ....  'k  weet  'et  zoo  goed  !  .  .  .  .  En  toch  erger 
ik  me  ....  't  is  ellendig  stom  ....  'k  Ben  ook  anders 
nooit  zoo  ....  Maar  ....  God,  Jeaan  tegen  jou  !  .  .  .  . 
Als  jij  ook  zoo  meedoet  ....  Danst  en  lacht  met  zoon 
kofïiehuisploert  ...    met  zoo'n  mispunt,  zoo  n  .  .  .  .  ' 

De  schrik  propte  Jeanne  nu  in  de  keel,  dik  als  een 
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angst,  een  benauwenis.  Ze  voelde  volstrekt  geen  ge- 
not van  de  lucht  meer.  Wou  sneller  loopen,  maar  't 
lukte  haar  niet,  zoo  stijvig,  zoo  moe  was  ze  in-eens,  in 
haar  heele  lijf.  „Ja  ....  waarom  kom  je  dan  ook  tel- 
kens weer?"  begon  ze  —  wist  zelf  niet  goed  w^at  ze  zei. 

„Hè?  .  .  .  Waarom?  .  .  .  Waarom?  .  .  .  Toe,  Jeanne, 
loop  niet  zoo  gauw  ....  Wacht  nog  even  . .  .  Waaróm 
vraag  je  ...  .  Wéét  jij  dat  niet?  .  .  •   Zeg,  Jeanne  !  .  .  ." 

Heesch  fluisterend  sprak  hij,  met  dringenden  nadruk, 
een  bijna  wanhopige  smeeking-  En  even,  schichtig, 
keek  ze  op  zij,  in  zijn  oogen.  Die  brandden  fel.  Ze 
ontstelde  nog  dieper.  En  't  was  met  een  bijna  benepen 
keel,  dat  ze  antwoordde :  „Nee !  .  .  .  .  En  'k  wil  't  ook 
maar  liever  niet  weten  !...."  Toen  luid  in-eens,  't 
klonk  als  een  schrille  gil,  riep  ze:  ,,Theo !  Zeg  .... 
Och,  toe  loop  niet  zoo  hard,  jelie  daar !  .  .  .  .  Wacht 
'is  even  een  beetje  !  ....  Je  bent  haast  niet  in  te  halen! 

Ze  hoorden  't,  stonden  een  oogenblik  allemaal  stil. 
Louise  Heugens  moest  afscheid  nemen.  Ru  bracht 
haar  verder  thuis. 

Maar  Jeanne  ging  met  de  anderen  mee,  tot  bij  Baatz 
voor  de  deur:  toen  haalde  ze  Theo  over  om  samen 
naar  huis  te  gaan  ....  't  werd  anders  zoo  vreeselijk 
laat.  De  Bries  kon  Gonne  wel  even  brengen,  het  lag 
in  zijn  weg  .  •  .  •  „Nou  bonjour,"  zei  ze  haastig,  „toe. 
Thé,  zeg,  vooruit  nou  ....  Dag  Gonne,  dag.  ...  e  ...  . 
de  Bries."  En  ze  keerde  zich  om  .... 

Oj  die  hoofdpijn  nou  weer!  ....  Wat  was  ze  el- 
lendig! .... 

Naar  bed  !  .  ■  .  .  Om  uit  te  huilen  in  't  zachte  kussen, 
't  vertrouwelijk- warme  .... 
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Toen  dan,  in  't  laatst  van  die  Meimaand,  de  onge- 
wone ontroering  en  gejaagdheid  der  stakingsdagen  voor 
goed  voorbij,  en  ook  de  herademing  en  de  vreugde  na 
't  onvérwacht-voorspoedige  eind  in  de  hchte  feestehjk- 
heid  van  mama's  verjaardag  waren  uitgevierd,  keerde 
de  normaal  kalme  bedrijvigheid  in  het  gezin  op  de  Kei- 
zersgracht al  gauw  terug,  en  er  werd  zelfs  nauwelijks 
meer  gesproken  over  dien  plotseling-angstigen  tijd  — 
het  scheen  een  nare  ziekte  nu,  waarvan  men  gelukkig 
weer  hersteld  w^as. 

En  de  familie  leefde  door  als  tevoren,  van  dag  op 
dag,  w^eek  in  w^eek  uit,  zonder  groot  ernstig  leed  of  be- 
kommering, onbew^ust  van  haar  rustige  zekerheid,  in 
het  volkomen  gemis  van  besef,  dat  ergens  gevaar  kon 
dreigen. 

Een  aardige,  lieve  familie  —  altijd  zoo  hupsch  en 
prettig  onder  elkaar,  zeiden  buitenstaanders  ....  Zoo 
was  het  ook;  er  ontstond  maar  zelden  krakeel;  opge- 
wekt klonken  doorgaans  de  stemmen.  Toch  leefde  in- 
nerlijk elk  van  hen  sterk  op  zich  zelf,  het  eigen  diepere 
leven,  was  elk  haast  voortdurend  alléén,  met  zijn  diepe 
stille  gedachten,  zijn  stemmingen,  't  eigen  levensge- 
voel .... 

Gemeenschap  kwam  enkel  —  maar  af  en  toe  —  te  ont- 
staan als  ze  allen  tezamen  waren,  aan  den  maaltijd  het 
meest.  Dan  groeide  er  soms,  tusschen  al  die  gezichten 
—  zoo  warm-dichtbijeen  en  elkaar  zoo  gelijkend  —  dan 
bloeide  bijwijlen  stil,  in  hun  engen,  levenden  kring,  een 
gevoel  op,  van  te  hooren  bij-elkander,  van  samen  iets  te 
zijn,  één  geheel,  dat  ze  liefhadden,  ieder  voor  zich, 
meer  of  minder  bewust.  En  't  sterkst  was  dat  wel.  als 
het  bij  verrassing  ontstond,  doordat  één  iets  gezegd 
had,  van  eigen  sensatie  of  ondervinding,  dat  allen  plots- 
ling  begrepen,  dat  ieder  verbaasd  in  zich-zelf  herkende. 
Dan  leefde,  al  was  't  maar  een  oogenblik,  het  gezin, 
als  een  groot  en  afzonderlijk  wezen,  een  vast  organisme. 
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onzichtbaar,     stil  ....     toch     hen     allen     omvattend. 

Het  fijnst  en  diepst  voelde  Jeanne  dat  samenleven, 
genoot  ervan  ....  Zij,  die  zich  in  andere  uren  wel  't 
meest  bewust  eenzaam  kon  voelen  ....  Het  meisje 
snakte  naar  warmte  en  innigheid,  naar  „sympathie", 
en  dikwijls  proefde  ze  plotsling  precies,  in  een  oogen- 
glanzen  of  stemgeluid,  van  w^ien  ze  iets  van  dat  innig 
verlangde  zou  kunnen  krijgen.  Maar  ook,  tegelijk  w^as 
het  dikwijls  dan,  of  ze  krimpende  schrok,  of  zich  iets 
in  haar  toe-sloot ;  schuw^,  bijna  bang  voor  een  aanraking 
plotseling,  trok  ze  zich  koel,  of  lachend,  terug .  .  .  ,  had 
daar  dan  later  weer  spijt  van  ....  En  —  't  vreemdste  ! 
—  w^anneer  ze,  een  enkele  maal,  zich  eens  vrijuit,  har- 
telijk gaf,  ook  dan  had  ze  later  gewoonlijk  het  land, 
was  het  toch  nooit  heelemaal  geworden,  wat  ze  ge- 
meend had  even.  Zoo  ging  ze  bij  velen  voor  stug 
en  hooghartig  door,  dachten  haar  anderen  luchtig  en 
wuft,  oppervlakkig  .... 

Het  gesprek  met  De  Bries,  op  die  nachtelijke  wande- 
ling, 't  had  haar  doen  opschrikken,  diep  en  hevig.  Haar 
vrindje  Daan !  Ze  wist  niet,  had  er  nooit  iets  van  ge- 
merkt, dat  hij  werkelijk  verliefd  op  haar  w^as.  Vreemd 
toch  —  kw^am  dat  dan  zoo  maar  in-eens  ?  . .  . .  Doch  wat 
later,  toen  die  ontsteltenis  en  verbazing  voorbij  waren, 
't  denkbeeld  verw^erkt  en  gew^end  geraakt,  bleef  er  een 
diepere  zelfbewustheid,  die  blijdschap  gaf.  Ze  bleek  dus 
toch  iemand  te  zijn  ....  Een  meisje,  dat  aantrekken 
kon,  en  bekoren  ....  Zij,  zoo  gewoontjes,  zoo  schraal . . . 
Een  jongen  was  er,  die  van  haar  hield,  die  haar  aardig 
en  lief  vond,  misschien  wel  knap,  die  haar  hebben 
wou  .... 

Maar  dan  kon  dus  ook  wel  een  ander  .... 

Want,  dat  wist  ze  zeker,  Daan  de  Bries  wou  ze  niet. 
En  ze  vond  ook  maar  goed,  dat  het  uit  was  nu  —  dat 
hij  maar  niet  meer  kwam.  Die  vervelende  lange  ge- 
sprekken soms,  met  papa  of  Ru.  Ze  wist  wel,  wat  hij 
gezegd  had,  dien  nacht,  't  vond  diep  in  haar  binnenste 
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"weerklank ....  maar  daar  wou  ze  zelfs  niet  aan  den- 
ken, nooit,  dat  gaf  niets  dan  twijfel,  wanhopigheid, 
bracht  van  vader  af,  en  van  alles,  alles  ....  't  Was 
niet  zoozeer  in  de  v^oorden  geweest ....  Dien  ouden 
heer  Baatz  met  z'n  vette  gezicht  mocht  ze  ook  niet 
graag  lijden.  En  Dirk  ?  .  .  .  .  Nou  ja !  .  .  .  .  Och  ! .  .  .  Die 
was  misschien  nog  zoo  kwaad  niet,  tenminste  correct, 
kon  uitstekend  dansen  ....  Maar  anders  ....  Och 
nee  maar,  dat  w^as  het  niet  ....  w^at  de  Bries  bedoel- 
de ...  .  't  Ging  heel  veel  dieper  en  verder  .... 

Zij  wist  het  wel,  hij  wou  volksleider  worden,  propa- 
gandist van  't  socialisme,  zich  daaraan  wijden  . . .  Altijd 
omgaan  met  socialisten,  met  arbeiders,  grof  ...  en 
met  die  andere  bleeke  mannen,  die  magere,  harde  .... 
angstig!  ....  Werken,  altijd  maar  werken  en  tobben, 
voor  't  arme  volk  .....  voor  de  proletariërs  ....  Zelf 
misschien  armoe  lijden  ....  En  zij  zou  dat  alles  .... 
mee?  ....  Ze  schrok  ervan,  rilde  telkens  even,  wan- 
neer ze  't  zich  voorstelde  ....  wanneer  ze  't  eens  over- 
won, dat  gevoel  van  schuwheid. 

Nee,  nóóit  zou  ze  zooveel  kunnen  houden  van  Daan 
de  Bries  ....  Ook  had  ze  geen  meelij  met  hem,  geen 
oogenblik.  Dat  had  ze  dikwijls  van  vrouwen  in  boeken 
zoo  onuitstaanbaar  pedant  gevonden.  Er  waren  toch 
meisjes  genoeg!  .  .  .  .Wat  was  er  aan  haar  nu  voor  extra- 
bizonders?  ....  Geen  nood,  hoor,  hij  zou  wel  een  andere 
vinden,  een  betere  .     .  .  Hij  was  nog  zoo  jong!  .... 

En  zij  ook,  zij  ook   —   gelukkig!  .... 

Ze  praatte  er  met  Gonne  en  Loe  over  ....  Gonne  had 
ook  absoluut  geen  meelij,  maar  Loe  wel  een  beetje  .... 
En  allebei  vonden  ze  ook  ....  als  Jeaan  nu  toch  een- 
maal niet  genoeg  van  hem  hield  .  .  .  wel  natuurlijk!  .  .  . 
Zij  tweeën  zouden  hem  ook  niet  willen,  geloofden  ze . . . 
Anders  ....  een  knappe  jongen,  die  Daan.  Zoo  iets  bi- 
zonders,  intelligents  ....  Een  man  wel  om  erg  tegen  op 
te  zien,  meende  Loe  .... 

Ach  kom!  .  .  .  wat  een  malligheid  allemaal,  lachte 
Jeanne  .... 
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Maar    thuis    vertelde    ze    aan    niemand    iets   ervan. 

Jeanne  hield  veel  van  haar  vader  en  moeder,  haar 
broers  —  ze  zag  Theo  liever  dan  Ru  —  en  natuurlijk  van 
Noortje,  haar  eenig  zusje  ....  Ze  wist  ook  dat  ze  aan 
elk  van  hen  wel  wat  meer  kon  hebben,  als  ze  maar  w^ou, 
als  ze  ook  zichzelf  maar  wat  guller  gaf  ....  't  Kwam  er 
zelden  toe!  ....  Er  was  ook  zoo  weinig  gelegenheid 
voor  in  de  regelmaat,  de  bedrijvigheid,  't  schijnbaar 
noodzakelijk  doen-en-gaan  van  de  huisgenooten  de 
dagen    door.    Als    ze  samen  w^aren,  zij  met  de  broers 

en    Noortje doorgaans    plaagden    ze   elkaar  een 

beetje,  deed  ieder  zich  anders  voor  dan  hij  was,  on- 
verschilliger of  ferm-resoluter. 

Van  haar  vader  hield  Jeanne  w^el  't  allermeest,  ze  ver- 
goodde  hem  bijna  ....  Zonder  zich  af  te  vragen:  w^aar- 
om,  zonder  veel  redeneeren  ....  Hij  was  nu  eenmaal  de 
groote  figuur  in  haar  kleinen  gezichtskring.  De  kracht, 
de  daad  ....  en  de  gulle  goedheid.  Zij  geloofde  hem  't 
ideaal  van  een  man,  zoo  doortastend  en  flink,  toch  w^eek- 
hartig  soms,  maarzoo  opgew^ekt  altijd  ....  Zich  beheer- 
schend  !  .  .  .  .  Bewonderenswaardig  .... 

En  toch,  ook  met  hem  was  ze  zelden  vertrouwe- 
lijk ....  Wel  eens  'n  oogenblik,  over  w^einig  belangrijke 
dingen.  Maar  nimmer  heel  diep.  Nooit  over  't  eigenlijke 
zijn-en-doen  van  de  anderen  ....  Nooit  over  zorgen 
van  pa  ....  Allerminst  over  't  innigste  eigene  ....  haar 
twijfel  en  onrust  ....  haar  schrik-voor-het-leven  en 
hoop-op-geluk  .... 

Ja  zelfs  v/as  er  veel,  wat  ze  met  andere  meisjes  vrij- 
uit besprak,  en  waar  ze  met  haar  vader  of  moeder  geen 
w^oord  over  praten  kon  .... 

Haar  moeder!  ....  Och,  die  mama!  ....  Neen ! 
Met  haar  nog  veel  minder. 

Mama  was  zoo  anders ....  Heel  lief,  maar  eigenlijk 
kinderachtig,  'n  beetje  lafjes,  vond  Jeanne.  Wanneer 
uiterlijk  alles  maar  prettig  ging,  gezellig  en  netjes,  dan 
was  ze  in  haar  schik,  was  ze  praat-graag  en  vriendelijk; 
't  scheen  w^el   als    had  ze  geen  flauw  vermoeden  van 
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dieper  bestaan.  Och  ....  je  voelde  wel  dat  mama  van 
je  hield  —  ze  kon  je  zoo  hartelijk  aan  zitten  kijken, 
je  oogjes  geven,  ze  douwde  je  telkens  wat  lekkers 
toe,  of  een  klein  cadeautje,  wrokte  nooit  na  over  korte 
twisten,  boudeerde  zelden  —  maar  vertrouwelijk  kón  je 
niet  met  haar  zijn;  nooit  was  er  een  toon  in  haar  stem, 
die  daartoe  noodde ;  haar  levenslust  weerde  bekente- 
nissen ;  zelf  scheen  ze  maar  w^einig  behoeften  te  hebben: 
wat  praten,  gezelligheid,  een  zoen  van  papa  .... 

Aldus  vergingen  de  dagen  in  het  huis  op  de  Keizers- 
gracht. 

's  Morgens,  in  de  vroegte,  wanneer  het  op  de  portalen, 
die  zijlicht  kregen  van  de  binnenplaats,  al  klaar- 
heldere dag  was,  maar  in  de  kamers,  achter  de  dichte 
gordijnen,  nog  schemerduister,  en  slaapstil,  tijdeloos 
stil,  dan  waren  de  eersten  die  zachtjes  de  trap  af  kwa- 
men —  langzaam  en  zachtjes,  om  de  slapende  familie 
niet  te  storen  —  de  beide  meiden,  Betje  en  Leentje, 
die  aan  hun  bezigheden  gingen :  woonkamers  luchten  en 
vegen,  't  fornuis  aanmaken  ....  dan  belden  al  gauw 
de  melkboer  en  de  bakker,  en  praatten  hard  aan  de  open 
deur ;    ook    het  straatgerucht  groeide  intusschen  .... 

Vervolgens,  't  was  over  achten  gewoonlijk,  roffelden, 
bonsden  en  sprongen  Henk  en  Bas  naar  beneden, 
haastig  gevolgd  door  Juf,  die  voortdurend  verbieden 
moest,  energiek,  met  een  ruk,  een  tik  of  een  luiden 
snauw,  terwijl  ze  hun  boterhammen  smeerde,  hun  melk 
inschonk,  aan  hun  rijglaarzen  hielp,  goedig  een  punt 
aan  een  griffel  sleep  ....  Een  beetje  later,  ook  meestal 
jachtig,  kwam  Noortje.  De  driejongsten  ontbeten  voor- 
uit en  juf  hielp  ze  weg,  naar  school,  't  Gebeurde  wel 
eens,  dat  mama  ze  nog  trof,  hun  nog  even  een  „dag- 
zoen"  geven  kon  en  iets  zeggen  van :  Zal  je  goed 
doorloopen,  kinderen,  niet  blijven  staan  op  straat! .... 
En  dadelijk  't  school  ingaan,  hoor  ! . . .  •  Maar  meestal 
w^arenzeal  wegwanneer  Emmabeneden  kwam,  stonden 
alleen  hun  gebruikte  bordjes  en  melkbeslagen  glazen 
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want  juf  was  weer  aanstonds  naar  boven  gegaan  om 
de  kinderkamer  aan  kant  te  maken  ;  die  gaf  zich  door- 
gaans den  tijd  haast  niet,  zelf  te  ontbijten. 

Mevrouw^  maakte  de  tafel  weer  netjes,  schuierde 
keurig  de  kruimels  weg  op  het  kamer-blikje  en  nam 
vast  een  kopje  thee,  terw^ijl  ze  haar  plannetjes  voor 
vandaag  zat  te  overdenken  .... 

En  om  negen  uur,  met  zijn  zwaren  stap,  zijn  dreunend 
hoesten  en  neusgetoeter,  geweldig  doorschetterend 
gang  en  trap,  kwam  haar  man  beneden. 

Ook  Jeanne   —  gewoonlijk  een  oogenblik  later. 

Die  drie  ontbeten  dan  doorgaans  samen.  Een  stil 
en  vredig  kwartiertje.  Croes  las  de  krant,  soms  een 
stukje  hardop,  of  ze  praatten  even,  pa  maakte  een 
grap  ....  maar  om  kw^art  over  negen  —  heel  zelden 
later  —  stond  Croes  w^eer  recht  en  stak  zijn  eerste 
sigaar  aan,  wierp,  altijd  tot  stille  spijt  van  zijn  vrouw^, 
den  nog  vlammenden  lucifer  op  zijn  bordje  —  't  was 
jammer,  het  gaf  zulke  nare  vlekjes;  eu  er  stond  toch 
een  aschbak!  —  dan  zoende  hij  Emma,  zei  Jeaantje 
luid  goeien-dag  ....  en  vertrok  .... 

De  lucifer  gaf  een  onaangenaam  stankje  .... 

En  de  kamer  scheen  leeg  en  verbruikt  in-eens,  on- 
gezellig, verlaten  .... 

Jeanne  vond  wat  er  daarna  volgde  het  naarste  deel 
van  den  dag. 

Daar  Theo  niet  voor  een-uur-of-tien  uit  zijn  bed 
placht  te  komen,  dan  nog  een  poos  op  zijn  kamer 
treuzelen  bleef,  v^erd  zijn  ontbijt  hem  maar  boven  ge- 
bracht, of  op  zij  gezet,  op  een  hoek  van  de  tafel  —  er  kon 
niét  op  hem  w^orden  gewacht,  zei  mama,  er  moest  voort- 
gemaakt.  Want  mama  had  het  druk,  zoo  's  morgens: 
kopjes  wasschen,  't  menu  bedenken,  er  over  praten 
met  Betje,  kwitanties  betalen  ....  de  naaister,  de 
strijkster,  als  die  er  w^aren  ....  een  briefje  schrijven  .... 
allerlei  andere  prutsige  bezigheidjes ....  En  Jeanne 
moest  ze  daarbij   „om  zich  heen"  hebben,  om  telkens 
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weer  te  overleggen,  te  praten,  praten;  ....  Juf  moest 
er  ook  bij  soms.  Maar  die  nooit  lang,  want  dan  begon 
ze  te  mopperen,  zei,  dat  ze  zóó  niet  kon  opschieten. . .  . 

Als  Jeanne  maar  even  iets  zat  te  lezen,  de  krant, 
of  een  boek  opnam,  werd  mama  ongedurig,  zuchtte 
diep,  vroeg  smeekerig:  „zèg,  als  je  even  kan  ....'*:  en 
van  tijd  tot  tijd  vluchtte  het  meisje  tersluiks  naar  haar 
kamer  ;  het  hielp  haar  niet ;  een  oogenblik  later  riep 
ma  aan  de  trap  met  haar  liefste  stem :  „Och  zeg,  Jeaan, 
ben  je  boven?  ....  Toe  hoor  'is  even!" 

Telkens  nam  Jeanne  zich  voor,  daar  toch  verande- 
ring in  te  brengen :  't  ma  maar  eens  flink  te  vertellen 
en  dan  's  ochtends  geregeld  een  degelijk  werk,  een 
of  andere  studie  ter  hand  te  nemen  ....  Maar  —  bij 
gebrek  aan  een  sterke  neiging  voor  studie  —  kwam 
het  er  niet  van  ....  Toch  maakte  ze  altijd  weer 
nieuwe  plannen,  om  iets  te  gaan  doen,  ze  dacht 
over  engelsch  of  fransch,  kunstgeschiedenis,  sociologie. 

Half  twaalf  —  gelukkig  I  —  ging  ma  naar  haar 
kamer,  „zich  aankleeden" ;  en  dadelijk  nam  Jeanne 
het  waar,  speelde  een  rustig  half  uurtje  piano.  Maar 
daarna  óók  gauw  verkleeden.  .  .  .  Want  kwart  over 
twaalven  kwamen  Noortje  en  Henk  thuis  —  Bas  bleef 
op  school  zijn  botram  eten  —  en,  gewoonlijk  als  die 
twee  geholpen,  weer  klaar,  de  deur  net  weer  uit 
waren,    dreunde  papa's  gestamp  op  de  voordeurmat. 

En  dan  was  't  haar  in-eens  alsof  al  de  verveling 
—  't  onbevredigd-zijn  —  Jeanne  werd  afgenomen,  of 
alles  toch  wél  eenig  nut  en  reden,  eenig  doel  had  in 
huis  ....  in  haars  vaders  huis  ....  Zoodra  zijn  groote, 
vierkante  figuur,  met  de  hoekige  schouders,  het  opene, 
levende  mannengezicht,  het  hooge  voorhoofd,  vroolijk 
snuivend,  baard  vooruit,  naar  de  tafel  trad,  was  de 
kamer  gevuld. 

Theo  was  doorgaans  laat ;  hij  had  moeite  met  opstaan. 

Te  bed  liggen,  's  ochtends,  nadat  hij  voor  de  eerste 

maal  ontwaakt  was,  van  zelf,  in  het  gedempte,  besloten 
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licht,  dat  van  zijn  gelig-witte  gordijnen  scheen  uit  te 
wademen,  dan  liggen  te  soezen,  trachtend  te  rekken 
in  overgave  diep-nachtelijke  droomvisioenen,  —  stille 
geheimen,  heerlijkheden  of  vreemde  angsten  — ,  te 
bed  liggen,  't  hoofd  in  het  donzige  kussen,  't  lijf  als 
vergroeid  met  de  zachte  matras,  en  door  koesterende 
wolligheid  gedekt  .  .  .  .,  't  was  hem  een  altijd  weer 
bijna  verrassend  zoet,  weldadig  genot ....  't  Was  zoo 
héél  iets  anders  dan  's  nachts,  als  je  eindelijk  bent 
thuisgekomen,  en  tusschen  de  kille  lakens  kruipt  met 
een  gloeienden  kop,  —  je  kon  't  je  dan  dikv/ijls 
bijna  niet  voorstellen,  dat  het  w^eer  zoo  iets  heerlijks 
ging  worden  ....  Moe  voelde  hij  zich  's  ochtends,  en 
van  het  rusten  genietend  met  heel  zijn  lichaam. 
Maar  innerlijk  vaardig,  zich  blij  bewust,  tot  alles 
bij  machte  ....  Wel  vagelijk  opziende  tegen  den 
dag  ....  Toch,  in  een  triomfantelijk  besef  van  zijn 
intelligentie,  niets  in  't  bijzonder  vreezend  .... 

En  daarom,  w^anneer  hij  dan  eindelijk  opgestaan 
was,  viel  het  hem  zoo  akelig  tegen.  Dan  scheen  't  of 
hij  nu  pas  klaar  wakker  werd,  en  beschuttingloos 
naakt  liep,  zich  rillerig  stootend  aan  allerlei  rauwe 
en  harde  dingen ;  't  leven  leek  lastig,  doelloos  en 
duf;  er  was  bijna  niets  aantrekkelijks  meer;  zelfs  de 
vrinden  niet,  zelfs  het  meisje  niet  altijd  .  .  . .  ;  de 
wereld  scheen  nuchter,  banaal,  gemeen;  hij  was  luste- 
loos, futloos,  teutte  een  tijd  lang  kleinpeuterig  rond 
op  zijn  kamer,  die  stil-hoog  in  't  huis  lag,  ontbeet  er 
ook  meestal,  ging  er  daarna,  in  een  gemakkelijke 
stoel  wat  zitten  lezen,  doezen  en  dubben  .... 

Al  dikwijls  had  hij  't  zich  afgevraagd  in  zoo'n  och- 
tendstemming, waarom  hij  toch  eigenlijk  ....  in  de 
rechten  was  gaan  studeeren.  En  hij  gaf  er  zich  lande- 
rig rekenschap  van.  In  de  eerste  plaats  om  student 
te  zijn.  En  dan  ook  —  omdat  hij  niet  had  geweten 
wat  anders  te  worden,  dan  advocaat,  of  zoo  iets  van 
dien  aard,  waarbij  je  met  op  een  stoel  te  zitten  stu- 
deeren of  schrijven  of  redeneeren,  onder  't  prikkelend 
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genot  van  een  goeie-sigaar,  er  wel  komen  kon.  De 
wetboeken  waren  verschrikkelijk  vervelend,  zwaar 
en  taai,  maar  ....  wat  was  er  anders?  Op  't  gymna- 
sium had  hij  in  geen  van  de  leervakken  liefhebberij 
gekregen.  Hij  voelde  alleen  iets  voor  litteratuur,  schreef 
ook  zelf  wel  eens  wat,  in  studentenkrantjes,  maar  .  . 
God!  die   taalkunde,   leeraar  worden  ....  een  gruwel! 

Toch  was  hij  helder,  vlug  van  begrip,  inventief  en 
schrander,  en  hij  wist  ook  wel,  in  den  lateren  dag. 
als  hij  fleuriger  werd  :  't  was  niet  énkel  gemakzucht 
geweest,  't  geen  hem  aan  't  rechten-studeeren  had 
gebracht.  Hij  voelde  zich  aangetrokken  tot  pleiten. 
Logica!  ....  Logisch  en  vast  redeneeren,  scherpzin- 
nig, vernuftig,  spitsvondig  desnoods  ....  als  je  't 
daarmee  winnen  kon.  Dat  was  wat  hij  wou.  Over- 
winnen, door  kracht  van  je  geest,  door  redeneering, 
dat  leek  hem  begeerlijk  .  .  .  Een  prachtig  spel!  .... 
Voor  logica  voelde  hij-  werkelijke  vereering  .  .  .  .; 
logica  was  het  hoogste  goed !  Door  logica  kwam  je 
tot  socialisme,  tot  juist  begrip  van  de  maatschappij,  tot 
een  wereldbeschouwing  .... 

Of  was  't,  zooals  Ruis  en  Corver  beweerden,  bij 
hém  ook  zijn  gulle  natuur  geweest,  zijn  gevoeligheid, 
zijn  goedhartigheid,  die  gaarne  gunde  aan  iedereen, 
wat  hij  zelf  niet  ontberen  kon?  ....  Mogelijk!  .... 
*s  Avonds,  bij  't  glaasje  bier,  was  hij  soms  wel  ge- 
neigd het  te  gelooven.  Dan  had  hij  dat  gul-joviale 
gevoel,  die  w^elwillendheid  jegens  de  heele  wereld  . .  ., 
dan  moest  hij  zich   opwinden  vaak,   om  de  woorden, 

de    harde,    fel  strijdende  woorden  te  vinden om 

mee  te  doen. 

Maar  's  morgens,  op  zijn  kamer,  alleen,  in  het 
waterkil  nuchtere  daglicht,  een  boek  in  z'n  hand. 
een  fransche  roman,  of  een  bundel  modern-realis- 
tische schetsen,  als  eenig  heul,  om  een  beetje  emotie 
uit  op  te  puren,  wat  warmte  ...  dan  vond  hij  de 
,, heele  wereld"  klein  en  vervelend,  de  ,, bourgeoisie" 
een   ,, beroerde   boel",  een  ,,rot  zoodje",  en  Theo  was 
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socialist  uit  verzet,  uit  afkeer,  doove  landerigheid  .  .  . 

Somtijds  benauwde  die  stemming  te  erg. 

Dan  liep  hij,  in  vleug  van  actie-behoefte,  in-eens 
naar  beneden,  de  straat  op,  den  wind  in.  Naar  zijn 
kapper,  of  naar  een  vrind,  óf  —  een  enkele  maal, 
als  het  bijtijds  gebeurde   —    naar  een  college  .... 

En  't  was  al  wat  Theo  aan  , .werken"  deed. 

Aan  het  kofflemaal  waren  dus  pa  en  ma  in  den 
regel  met  Theo  en  Jeanne  alleen.  En  ze  praatten 
wat,  doorgaans  op  luchtigen  toon,  los  schertsend, 
meestal  over  anderen,  kennissen,  vrienden  .  .  .  .  ;  wat 
deze  zei,  en   wat  die  had  gedaan 

Dikwijls  nam  Croes  de  courant  weer  op,  het  Han- 
delsblad, en  hij  haalde  zijn  gouden  lorgnet  te  voor- 
schijn, stak  ook  aan  Theo  een  van  de  bladen  toe, 
begon  er  dan  vaak  in-eens,  met  een  luide  stem,  iets  uit 
vóór  te  lezen  of  levendig  te  vertellen  ....  Wat  hij 
daar  las,  int'ressant!  .  .  .  Het  wond  hem  wat  op  soms. 

Maar  van  tijd  tot  tijd  schoot  hij  plotseling  recht, 
lei    de    krant    op    tafel    en  vroeg  hartelijk  aan  Theo, 

hoe    't    ging    met   zijn    werk  ....    Zijn    colleges 

Liep  hij  ze  trouw?  —  En  hij  keek  er  hem  vroolijk- 
ondeugend  bij  aan  —  met  weiwillenden  spotlach  — 
alsof  hij  't  wel  heel  goed  wist,  dat  er  niet  veel  van 
kwam  ....  't  zoo  erg  niet  vond  --  dat  zou  wel  terecht 
komen,  later.  ■  .  .  En  't  blonde  heertje,  in  't  nauw 
gebracht,  deed  bedaard-gewichtig,  keek  voor  zich, 
streek  met  z'n  hand  langs  z'n  kin  ....  gaf  nooit  veel 
uitleg  .  .  .  Wat  wist  pa  ervan  ?  .  .  .  .  Wel  kreeg  hij  't 
gewoonlijk  een  weinig  warm  in   zijn   volle  gezicht. 

Soms  ook,  naar  aanleiding  van  een  verslag  of  een 
krantebericht,  ontstond  tusschen  vader  en  zoon  een  ge- 
sprek over  politiek  of  maatschappelijk  leven.  Die  't  uit- 
lokte was  bijna  altijd  de  vader.  Heel  zelden  ging  't 
zoontje  er  gretig  op  in  ...  .  Maar  Croes  hield  dan  aan, 
overdrijvend  zijn  eigen  opinie,  om  Theo  een  beetje  te 
plagen,  te  prikkelen  tot  tegenspraak. 
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Ten  slotte  lukte  dat  meestal.  Dan  had  hij  zijn  zin. 
Hij  mocht  het  graag,  zoo  eens  praten  met  Theo.  Dat 
scherpte  je  geest,  hield  de  ,, spirit"  erin.  Zoo  verklaarde 
hij  't  later  tegen  Emma,  als  die  hem  vroeg:  wat  heb 
je  'r  toch  aan  —  zij  en  Jeanne  vonden  het  naar,  waren 
altijd  bang,  dat  er  ruzie  van  komen  zou.  —  ,, Welja!.... 
En  zoon  jongen  mot  nooit  gaan  denken:  pa  durft  me 
niet  an!" 

Heimelijk  was  er  iets  anders  nog,  maar  wat  hij  niet 
weten  wou,  heimelijk  had  hij  een  stil  plezier  in  dien  aap 
van  'n  jongen.  Wat  kon  die  goed  kletsen  ! Zn  theo- 
rieën —  nou  ja  ! . . . .  Ach  kom  !  We  zijn  immers  alle- 
maal jong  geweest!  ....  Komt  wel  terecht! 

Ook  was  er  volstrekt  geen  reden,  voor  Emma,  om 
bang  te  zijn,  vond  hij ;  als  Ru  er  tenminste  niet  bij  was', 
die  kon  zoo  venijnig  koel-hatelijk  worden;  vandaar  ook 
dat  Croes  een  gesprek  van  dien  aard  maar  zéér  zelden 
's  middags  aan  tafel  begon  ....  Er  was  dan  vanzelf  niet 
zoo'n  aanleiding  toe.  Want  er  was  dan  geen  krant  .... 

'n  Anarchist  had  een  bom  gegooid.  Een  relaaservan, 
in  't  Handelsblad,  w^erd  natuurlijk  voorgelezen.  En 
Croes  zei:  ,,Daar  heb-je  weer  een  van  je  vrindjes!  .... 
Zég  Thé !  ....  't  Zijn  me  toch  prettige  lui ! . . . .  Hè,  wat?" 

Als  Theo  dan,  met  zacht-zijïge  stem,  zijn  pedanten 
glimlach, 't  socialisme  het  tegenovergestelde,  jadeeenige 
ware  bestrijding  heette  van  de  anarchie,  proest-lachte 
zijn  vader:  ,,Och  kom  nou  !  allemaal  gekheid  !  .  .  .  . 
Eéri  pot  nat ! . . . .  Oproermakerij ! . . . .  Anarchisten  of 
socialisten,  of  hoe  je  die  heethoofden  verder  noemt, 
't  is  oud  lood  om  oud  ijzer!"  En  de  jonge  student  aan 
't  bedaard  betoogen,  wijsneuzig  beleerend,  maar  vast 
van  toon:  Anarchie?  Die  was  er  juist  tegenwoordig  te 
veel,  in  den  bestaanden  maatschappelijken  toestand. 
Hing  soms  niet  ieders  bezitting,  stand  en  rang,  in 
hoofdzaak  van  toeval  af?  Van  geboorte  vooral.  Van 
handelsgeluk  of  van  speculaties.  Of  van  de  toevallige 
marktprijs,  die  zekere  talenten  hadden  ....  of  ken- 
nis ....  of  gladheid?  De  kapitalistische  maatschappij 
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zette  dieven  in  de  gevangenis.  Maar  wat  was  eigenlijk 
't  juiste  verschil  tusschen  handig  gestolen  of  op  een 
andere  wijze,  even  toevallig,  evenzeer  zonder  verdien- 
ste, verkregen  geld  ?  . . . .  Dat  stelen  tenminste  wat  moed 
vereischte  ....  Anders  niet. 

Wat  'n  paradoxen!  Pa  lachte  er  om.  Maar  't  gebeur- 
de dan  toch  ook  wel  —  een  enkele  maal  —  dat  hij  ze 
minder  goed  kon  verdragen.  Had  hij.  Jan  Croes,  zijn 
bezitting  soms  ook  gestolen  ?  .  .  .  .  Dan  werd  hij  wat 
driftig,  zijn  toon  klonk  ruwer  ....  maar  Theo  bleef 
dreinerig-minzaam  doen  ....  Dan  dreigde  daar  iets  in 
het  kamer-beslotene  ....  keek  Jeanne  norschig  naar 
Theo's  oogen;  Emma,  benauwd,  zocht  den  blik  van 
haar  Jan  .... 

Maar  haar  Jan  bedwong  zich.  Hij  lachte  maar  weer. 
,,Kom,  kom,"  zei  hij  ,, jongen,  wat  draaf  je  weer  door! 
Wou  je  alles  dan  reglementeeren?  ....  Ajakkes!  .... 
Geloof  me,  dat  wat  jij  toeval  noemt.hè?  ....  die  onze- 
kerheid —  ja,  God,  kerel !  't  leven  is  spel  —  dat  zal  altijd 
blijven!  Mijn  hemel!  ....  ja!  ...  .  Als  je  precies  voor- 
uit wist,  wat  je  kreeg maar  dan  was  er  geen  aar- 
digheid meer  aan  je  werk  ....  aan  al  je  gepeuter!  .... 
je  tobberijen  .  .  .  ." 

En  Croes  nam  de  krant  weer  op  .... 

Lang  duren  kon  het  nooit,  papa  had  geen  tijd,  moest 
meestal  weer  gauw-gauw-gauw^  naar  kantoor;  soms  kon 
hij  zelfs  in  't  geheel  niet  komen  ....  Dan  was  de  stu- 
dent aan  de  koffietafel  bedaard  superieur,  onbestreden 
heerschend,  praatte  hij  vriendelijk  met  z'n  mama,  was 
ook  liefjes  tegen  z'n  zuster  .  .  .  Ze  mochten  hem  wel 
zóó  .... 

Na  afloop  ging  Theo  dan  doorgaans  uit,  met  een  vriend 
of  alleen,  ging  hij  roeien  of  fietsen,  of  had  uiterst  ge- 
wichtige dingen  te  doen,  voor  een  feestje  van  één  van 
zijn  vele  clubs,  voor  een  uitvoering  van  het  studenten- 
tooneel,  of  voor  't  meisje,  Ada :  een  bloemetje  of  een  ca- 
deautje  koopen  ....   Trouw  ging  hij  het  kittige  kind 
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tegemoet,  als  ze 's  micidags  uit  school  kwam,  met  Noortje 
alleen,  of  met  nóg  een  paar  klasvriendinnen,  —  die 
gichelden  dan,  als  hij  strak-eerbiedig,  met  groote  oogen, 
heel  diep  salueerde  ....  Maar  waren  ze  alleen,  Ada 
Bekker  en  Noortje,  dan  sprak  hij  haar  aan,  met  een 
correct-lichte  buiging,  glimlachend,  z'n  hoed  in  de  lin- 
kerhand, liep  een  eindje  mee  op,  maakte  gekheid, 
flirtte  .  .  .,  bleef  altijd  een  beetje  beschermend  doen, 
daar  immers  Noortje  er  bij  was...,  zijn  jongste  zusje. 

Ze  maakten  ook  wel  andere  afspraakjes  samen, 
Theo  en  Ada,  maar  daar  wist  het  zusje  niet  altijd  van, 
ofschoon  ze  met  toewijding  briefjes  bezorgde  —  ze 
ontmoetten  elkaar,  ergens  buitenaf,  in  een  eenzaam 
laantje  of  stille  straat;  daar  werd  dan  gewandeld, 
al  maar  heen  en  w^eer,  gecoquetteerd  en  gezoend.  — 
't  Genot  zat  vooral  in  de  durf  ....  en  de  heimelijk- 
heid .... 

Of  ze  kibbelden  'n  beetje.  Jaloersch  was  Theo,  en 
Ada,  veeleischend,  coquet,  liet  zich  duchtig  gelden. 
Soms  waren  ze  dagen  lang  stroef  en  koel.  Tot  Theo 
't  wreer  goed  had  gemaakt  met  een  versje,  een  doos 
chocolaadjes,  een  roos  ....  of  een  langen  zoen  in 
zoet  vallenden  avond  .... 

Maar  's  middags,  zoodra  hij  zijn  meisje  gezien  had, 
liep  Theo  met  haast  naar  zijn  vrinden  door:  naar  de 
kroeg;  ging  biljarten,  borrelen,  kletsen  ....  totdat  hij 
naar  huis  moest,   eten  .... 

Waren  papa  en  Theo  weg,  na  het  koffiemaal,  viel  er 
rust  in  huis  ....  dan  ging  moeder  Emma  tevreden 
naar  boven,  zich  kleeden  om  uit  te  gaan,  deftig,  poes- 
mooi,  en  op  haar  dooie-gemak !  Dan  nam  ze  haar  glan- 
zend zwart-zijden  mantille,  haar  hoedje  met  rozen, 
frambozenrood,  streek  langzaam  haar  licht-glacé  hand- 
schoenen aan,  een  half  nummer  te  klein  gewoonlijk  — 
'tdichtmaken  duurde  een  heelen  tijd,  en  daarna  kon  ze 
haardikke,  mollige  handje  bijna  niet  meer  gebruiken,  zoo 
spande  het  leer  —  gaf  ze  vriendelijke  orders  aan  juf,  en 
aan  Leentje,  die  haar  uit  moest  laten,  en  ging  . . .   Een 
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visite  maken,  of  boodschappen  doen  ....  Dikwijls 
werd  Jeanne  geprest,  met  haar  mee  te  gaan.  Soms  ook 
haalde  ze  Keetje  Dabbelman  af,  die  op  kamers  woonde, 
of  een  van  de  schoonzusters,  Sophie  of  Albertien. 
Vaak  was  Keetje  een  dagje  bij  haar  op  visite  .  .  •  Want 
boodschappen  doen  kon  ze  niet  goed  alleen.  Je  moest 
iemand  hebben  om  mee  te  bepraten,  wat  je  zult  nemen, 
en  waar  je  wel  't  best  er  mee  slagen  zoudt,  en  dan 
vooral,  als  't  er  eindelijk  op  aan  kwam  ....  te  déci- 
dééren  !  .  .  .  . 

Was  't  Jeanne  die  meeging,  dan  kwam  't  wel  voor, 
dat  de  stemming  niet  aldoor  even  opgewekt  bleef,  even 
gezellig  en  prettig.  Visites  maken  vond  Jeanne  verve- 
lend, en  winkelen  matte  haar  spoedig  af.  Dan  werd  ze 
soms  kregelig,  kort  in  haar  antwoorden,  bits,  op  het 
haatlijke  af  en  vroeg  telkens  weer,  of  ze  „nu  nog  niet 
naar  huis  gingen."  Met  taartjes  en  thee  w^as  ze  niet 
meer  te  paaien.  Die  lucht  in  banketbakkerswinkels 
maakte  haar  misselijk,  zei  ze...  Mevrouw  ging  dus  liever 
met  Keetje  uit.  Want  dié  had  altijd  plezier,  was  voor 
alles  te  vinden  ;  gezellige  zus,  prees  mama  haar  met 
innigheid.  Onuitstaanbaar,  vond  Jeanne !  .  .  .  .  Dat 
mensch,  die  vervelende  gicheljuf 

Als  ze  niet  met  mama  mee  hoefde,  bleef  Jeanne 
't  allerliefst  zitten  lezen,  alleen,  op  haar  kamertje, 
boven  ....  Daar  hield  ze  van  ....  Maar  't  gebeurde 
niet  vaak.  Er  moest  ook  gefietst  of  gewandeld  worden 
met  Gonne  en  Loe.  Die  twee  wilden  altijd  w^eer  af- 
spraak maken!  En  't  was  ook  w^el  prettig,  viel  dikwijls 
mee.    Toch    moest    ze    zich  er  telkens  toe  overreden. 

Want  nooit  gaf  het  dat,  wat  ze  overal  zocht : 
bevrediging. 

Dikwijls  bleef  dus  in  het  middaguur,  tusschen 
tweeën  en  vieren,  het  groote  huis  op  de  Keizersgracht, 
door  de  geheele  familie  verlaten,  een  tijd  lang  stil, 
—  doodschig,  onwezenlijk  stil.  De  woonkamers  waren 
als    leege    kooien    zoo    doelloos    dan,    wijl    enkel   de 
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vele  pendules  tikten,  een  tijd  die  niet  werkelijk  meer 
scheen  te  bestaan  !  ...  In  de  keuken  waren  de  meiden 
bezig  en  zongen  bijwijlen,  —  maar  *t  galmen  ging 
buiten    de  kamers  om  ....  buiten  het  eigenlijk  huis. 

Daar  scheen  nergens  meer  leven  .... 

Toch  zat  boven,  alléén,  in  de  kinderkamer,  juf; 
ze  zat  er  te  naaien,  ijverig,  haastig,  maar  strak  en 
stil,  als  machinaal,  turende  op  haar  handenwerk  — 
intusschen  verlangende,  aldoor  en  hevig,  dat  straks 
Bas  weer  zou  thuis  komen. 

Juf  was  een  tijd  geëngageerd  geweest.  Maar  hij 
had  haar  bedrogen.  Dat  had  haar  nog  stiller  en  stugger 
gemaakt  dan  ze  vroeger  was.  Nog  niet  zoozeer  om 
verloren  liefde ;  vooral  om  't  gemis  van  het  moeder- 
geluk  wrokte  ze  voort  .  .  .  Maar  in  Bas  had  ze  bijna  ver- 
goeding gevonden  ....   Het  stumpertje van  zijn 

geboorte  af  was  het  voor  haar  iets  bizonders  —  een 
lieve  schat.  Ze  hield  niet  van  Henk  ....  wel  een  beetje 
van  Noortje  .  .  .  .,  maar  méér,  oneindig  meer  van  den 
jongste;  verschoppeling  van  de  familie  :  haar  lieveling! 

Heerlijk  dat  niemand  dan  zij  hem  kende  en  wist 
hoe  gevoelig  en  zacht  hij  was,  heerlijk  vooral,  dat  hij, 
aldoor  meer,  zich  aan  haar  scheen  te  hechten.  Toch 
kon  ze  't  niet  velen  —  om  *t  onrecht,  de  schande  — 
zooals  hij  verwaarloosd,  geminacht  werd,  door  de 
anderen  ;  't  was  haar  een  felle  grief,  't  verscherpte  haar 
wrok  tegen  't  gansche  leven  ....  Vaak  kon  ze,  in 
woest  bewogen  gemoed,  daar  woedend  tegen  in  op- 
stand komen.  Maar  altijd  zwijgend.  Ze  kon  zich 
trouwens  niet  uiten.  Haar  grieven  kropten  zich  op  in 
haar  borst  tot  iets  groots,  dat  haar  nooit  door  de  keel 
zou  komen,  dat  wist  ze.  .  .  . 

Ze  voelde  't,  wanneer  ze  daarboven  alleen  zat  .  .  . 
gebogen  te  werken  .  .  .  den  middag  door  ...  in  de  stilte 
van  't  huis  .  .  .  dat  ze  wrokte  .  .  .  wrokte  .  .  .  maar 
machtelooswas,entot  baardood  toe  zou  moeten  blijven. 

In  de  keuken  waren  de  meiden  bezig;  rinkinkten 
de    pannen  ;    't  vleesch  siste  op  het  vuur ;  ze  zongen 
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dikwijls  of  gierden  van  't  lachen  ....  Die  meiden; 
ze  hadden  een  hekel  aan  haar  —  juf  wist  het  —  ze 
noemden  haar  een  „chagrijn",  en  bespottelijk  grootsch. 
Soms  kwamen  ze  een  van  beiden  naar  boven,  de 
trappen  op,  naar  den  zolder  hollen  ....  en  weer  naar 
beneden  ...    de  deur  van  de  kinderkamer  voorbij  .  .  . 

Maar,  meestal  precies  om  kwart  over  vieren,  werd 
er  hard  gescheld,  op  de  voordeur  gebeukt !  Dat  was 
driftige  Bas.  En  juf  legde  't  naaiwerk  haastig  op  zij, 
schoot  de  gang  in  : 

„Ben  je  daar,  vent  ....  Kom  je  boven?" 

„Ja,  hoor,  juffie!  ....  Dag  juffie  !" 

Dan    was    't    of  het  huis  weer  begon  te  leven  .... 

Een  beetje  later  gewoonlijk  kwam  Noortje  uit 
school,  en  dan  Henk,  volgden  mama  en  Jeanne  al 
gauw,  verzamelde  zich  de  familie  op  zaal,  tot  papa 
ook  thuis  was,  en  't  eten  op  tafel.  Om  kwart  over 
zessen,   het  laatst,  kwam   Ru. 

En  't  gezin  was  kompleet,  voor  een  uur,  rond  de 
witte  tafel  .... 

Soms    dronken     ze    ook  nog  gezamenlijk  thee  .... 

En  een  enkele  maal,  na  een  broei-warmen  dag,  als 
de  avond  bizonder  wind-stil  en  zoet  was,  geschiedde 
dat  buiten,  vooraan  in  't  tuintje,  op  't  klinkerplaatsje 
vlak  achter  het  huis.  Dat  vonden  ze  prettig.  Het  hield 
hen  wat  langer  dan  anders  bijeen  ....  't  Was  ook 
eigenlijk  al  wat  je  had  aan  zoo'n  tuintje 

Maar  daarna  ging  tot  den  volgenden  middag  elk 
weer  zijn  eigen  gang. 

Half  Juli,  toen  de  vacanties  begonnen,  vertrok  de 
familie  naar  Zandvoort.  Behalve  Ru.  Die  bleef  maar 
liever  rustig  op  't  Singel.  Hij  had  trouwens  eiken  dag 
tot  zes  uur  kantoor  ....  't  Beviel  hem  wel,  zoo  eens 
een  week-of-zes,  te  eten  in  restauraties  met  kennissen, 
vrij  te  zijn  verder,  ongegeneerd,  zonder  kans  zijn 
„broertje"  soms  hier  of  daar  ongewenscht  te  ontmoe- 
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ten,  of  vrienden  van  pa  —  haast  iedereen  was  dan 
immers  naar  buiten.  Hij  stelde  'r  zich  veel  van  voor, 
vooral  ditmaal ;  hij  had  een  faveurtje  gehad  op  de 
Beurs  ....  voorzichtigjes  aan  .  .  .  een  klein  kansje  ge- 
waagd en    gewonnen ! Dat  geld   —   't  ging  geen 

sterveling  aan,  dat  spreekt!  —  maar  ....  nu,  hij  wou 
het  er  maar  eens  brutaal  van  nemen  .... 

Zijn  vader  ging  staag  op-en-neer,  eiken  werkdag ; 
van  zee  naar  de  stad,  en  van  stad  naar  de  zee.  Croes 
moest  een  uur  vroeger  opstaan  dan  anders  in  Amster- 
dam, om  zijn  trein  te  halen,  kon  s  avonds  gew^oon- 
lijk  niet  thuis  zijn  voor  kwart  over  zeven.  Maar  Zon- 
dags genoot  hij,  volop  ....  en  onafgebroken  .... 
van  's  ochtends  wanneer  't  nog  zoo  helder,  zoo  schit- 
terend licht  was  op  zee,  tot  's  avonds,  —  als  't  roode 
vuur,  achter  rookige  nevels  en  watergrauwte,  verzonk, 
en  de  laatste  sprankels  verglommen,  de  schemer  zijn 
schimmige  waden  spreidde  ....  Croes  hield  van  de 
zee.  Hij  genoot  van  het  strand  en  zijn  diepen  wind- 
stoel,  waarvoor  hij  zorgvuldig  een  plekje  zocht,  wat 
afzonderlijk  ....  hield  bovenal  van  het  uren-lang, 
zitten  staren,  de  oneindige  ruimte  in  ...  .  of  naar  't 
onophoudelijk  aan  komen  rollen,  krullen,  en  zachtjes 
verglijden  der  golven,  luisterend  naar  het  gebrom  en 
gesuis  van  de  branding  ....  dan  te  besoezen  zijn 
drukke  daden,  zijn  woorden,  zijn  plannen,  zijn  heele 
leven,  van  vroeger-tot-nu,  en  de  toekomst  iri  .  .  .  .  zijn 
zorgen  waar  hij  geen  einde  aan  zag....  o!  zijn 
zorgen  .... 

Telkens  bepeinsde  hij  't  weer,  en  opnieuw,  en  van 
voren  af,  of  er  iets  kon  gedaan,  om  't  bedrijf  op  een 
betere  basis  te  brengen,  zijn  menschen  voor  goed 
tevreden  te  stellen,  door  hooger  loon  en  een  korteren 
werkdag,  en  toch  genoeg  over  te  houden  voor  zich, 
voor  zijn  eigen  tantième,  en  't  dividend,  voor  de 
commissarissen,  de  aandeelhouders  ....  Was  't  mo- 
gelijk? .... 

't    Werd    het    probleem    van  zijn  leven  ....  Alléén 
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kon  hij  niets  ....  Eendrachtig,  mtft  al  de  andere 
patroons,  moest  het  gaan  ....  Gezamenlijk  handelen. 
....  Anders  kwam  er  natuurlijk  een  veel  te  groot  ver- 
schil in  de  prijzen.  .  .  .  Ze  hadden  zich  trouwens  ver- 
bonden ....  onderling  ....  en  dat  was  ook  goed  ;  t 
was  het  eenige. 

Als  ze  allemaal  eens  tegelijk  besloten  de  prijzen 
tien  procent  te  verhoogen !  .  .  .  .  Maar  't  ging  niet,  je 
had  je  contracten  loopen  ....  En  dan,  ze  zeiden  —  en 
ja,  't  was  waar,  't  stond  te  wachten  —  dat  het 
werk  dan  gewoon-weg  de  stad  uit  gaan  zou,  dat  ze 
net  zoo  goed  dadelijk  konden  opdoeken  ....  Enkel 
de  kranten,  nou  ja,  nou  ja,  die  moesten  natuurlijk 
wel  blijven!  ....  Maar  't  boekenwerk,  en  die  lekkere 
smoutjes,  —  daar  zat  voor  verscheidenen  't  meeste 
aan  .... 

Een  groote  bond  van  boekdrukkerspatroons,  over 
't  geheele  land  ■  •  •  .  Dat  zou  de  manier  zijn  .  .  •  •  Och 
maar  ....  hoe  moest  dat  nu  gaan!  ....  't  Liep  immers 
spaak!  ....  't  Was  al  zoo'n  moffentoer  om  die  Amster- 
dammers vereend  te  houden !  .  .  .  .  En  dan  ook,  ze 
zouden  hem  aan  zien  komen,  de  provinciale  patroons! 
Die  hadden  er  immers  het  grootste  belang  bij,  dat 
Amsterdam  het  niet  vol  kon  houden  ....  de  rakkers  ... 

Nee,  nee  ....  't  Zou  van  de  werklui  uit  moeten 
gaan  ....  Die  moesten  de  loonen  op  't  platteland  en  in 
de  kleine  steden  zien  op  te  drijven ! .  . . .  Ze  hadden  ook 
al  een  tarief  gemaakt,  voor  het  gansche  land,  een 
tarief  van  werktijd  en  loonen,  die  geëischt  moesten 
worden  ....  Ja!  Goed  en  wel,  je  kon  gemakkelijk 
eischen!  ....  Maar  krijg  ze  maar  eens!  ....  Hij  be- 
greep dat  heel  goed,  Croes!  ....  Staak  maar  eens  op 
zoo'n  beroerd  drukkerijtje  in  Overschie,  of  God-weet- 
wat-voor  nest,  ga  je  gang  maar!  De  baas  laat  ze  stie- 
kum  staken.  Doet  zelf  't  werk.  En  waar  moeten  ze 
heen  op  zoo'n  negorij  ?  Hoe  krijgen  ze  't  geld  om 
het  uit  te  houden  ?  .  .  .  En  toch  !  .  .  .  .  Ja !  .  .  .  .  Dat 
was  de  manier!  .  .  .  Werklui  zijn  kameraden  ....  Die 
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hebben  maar  één  belang,  met  z'n  allen  ....  Terwijl 
de  patroons  ....  och,  geknoei  allemaal,  concurren- 
tie! ...  .  De  beste  vrienden,  jaja,  allerliefst!  Maar  als 
ze  mekaar  in  den  grond  kunnen  boren  ....  laten  ze 
't  niet  .... 

Croes  schrok  soms  in-eens,  van  z'n  eigen  gepie- 
ker ....  Godnogtoe!  ....  Wat  een  gedachten!  .... 
Waar  brengen  de  omstandigheden  je  heen!  .  .  .  Wie 
'm  dat  'n  paar  maanden  geleden  gezegd  had  ... 

ja!.... 

Maar  werd  je  dan  toch  ook  niet  razende-dol  op  die 
provincialen?  Altijd  de  groote  stad  maar  weer  die 
het  loodje  leggen  moest!  ....  Het  eenige  wat  je  'r 
mee  vóórhad  ....  misschien  ....  't  was,  dat  de  knappe 
w^erklui  naar  de  stad  toe  kwamen  ....  Nou  ja!  ...  . 
Maar  wie  gaf  er  om  degelijk  werk  tegenwoordig.... 
Goedkoop,  dat  was  't  eenige  maar!  .  .  . 

En  niemand  met  wien  je  eens  praten  kon  over  al 
die  dingen  ....  Behalve  Baatz,  en  die  lachte  gewoon- 
lijk maar  wat,  zei  net  wat  hij  kwijt  wou  wezen  .... 
Natuurlijk!  Och!  ....  Die  was  trouw^ens  rijk,  van  z'n 
vrouw^,  w^at  kon  't  'em  ten  slotte  schelen!  .... 

Nee  ....  niemand  om  mee  te  praten!  .... 

Zijn  jongens?  ....  Later  ....  Misschien  ....  Het 
bleek  nog  niet,  wat  er  eigenlijk  inzat  ....  Croes  praatte 
waarachtignogliever  metThé  dan  met  Ru  —  over  zulke 
dingen  tenminste  ....  Vreemd  ja,  want  Ru  was  de 
zakenman  toch  ....  Maar  altijd  dat  schelden  en  smalen 
op  't  werkvolk  ....  Hij  kon  't  niet  best  velen  .... 

Die  Ru  zou  er  anders  wel  komen  ....  Een  pien- 
tere! ....  Nou!  ....  Maar  ....  een  heertje!  .  •  .  •  Och 
ja,  de  tijden  veranderen  snel  .... 

Zoo  piekerde  Croes  dan,  en  tuurde  in  zee,  voelde  zich 
dikwijls  neerslachtig  worden.  Toch  goed,  zoo  eens  rus- 
tig te  mogen  soezen  ....  En  de  anderen  merkten  er 
nooit  iets  van,  als  hij  tobde  ... 

De  kennissen,  vrienden  —  ze  hadden  er  velen  dien 
zomer  op  Zandvoort  —   ze   riepen   er   allemaal    over. 
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zoo'n  prettige,  in-gezellige  man,  als  dié  Croes  toch 
was  ....  Altijd  opgewekt,  monter  .  .  .  .  ! 

Mevrouw  had  dien  zomer  haar  zin  gekregen. 

Uitstapjes  maken,  reisjes  in  't  buitenland,  van  de 
eene  plaats  naar  de  andere  trekken,  altijd  weer  verder, 
inpakken,  uitpakken,  haastig,  onrustig  ....  ze  hield  er 
niet  van,  het  was  haar  te  vermoeiend!  .... 

Zandvoort !  Een  heelen  zomer  aan  zee,  gezellig  en  op 
je  gemak  zitten  praten,  aan  't  strand,  met  andere  lieve 
mevrouwen,    hollandsche   dames,    uit  Amsterdam,  of 

Utrecht  of  Arnhem géén  Haagsche  ....  En  nu  en 

dan  zoo  eens  overw^ippen  naar  de  stad,  naarde  Leidsche- 
straat  en  de  grachten  ....  de  Bonneterie,  jufïrouw^ 
Horstink  ....  Coerten  ....  Hè  ja,  dat  beviel  haar  veel 
beter!  .... 

En  dan:  de  gemakkelijke  huishouding  daar,  in  zoo'n 
zomervilla.  Dat  scheelde  te  veel  met  je  huis  op  de 
gracht !  't  Was  buiten  toch  immers  maar  alles  voor- 
loopig,  tijdelijk,  't  was  niet  je  eigen  huis.  Dus  't  hoefde 
er  niet  in  de  puntjes  te  zijn.  Je  vrinden  ontving  je  aan 
't  strand  ....  óf  in  je  veranda. 

Knus  die  veranda's,  gezellig  die  kamertjes,  pitchpine 
meubels  en  lichte  behangsels,  vroolijk,  riant ! . .  .  .  Emma, 
die  dikwijls  met  bijna  heimwee  terug  kon  denken 
aan  't  eerste  huisje,  waar  Jan  en  zij  samen  gew^oond 
hadden,  waar  Ru  geboren  v/as  ....  o  !  ze  had  er  soms 
wel  willen  blijven  voor  goed,  in  Zandvoort  ....  Als  't 
altijd  maar  zomer  bleef  .... 

En  ....  jammer,  dat  Jan  er  zoo  weinig  kon  zijn  !  .  .  .  . 

Daarentegen  had  ze  'r  aan  Thé  en  de  meisjes  veel 
meer  gezelligheid  dan  anders  thuis.  En  dan  telkens  be- 
zoeken van  vrienden  en  kennissen  ....  aldoor  een  vroo- 
,  lijken  toon  om  zich  heen,  een  sfeer  van  plezier,  van  ge- 
zellige plannetjes:  Jeanne  ook  meestal  in  prettig  hu- 
meur, Theo  zoo  vriendlijk,  lief  voor  zijn  moeder  —  z'n 
socialisme,  je  hoorde  'r  hier  niet  van  !  —  Noortje .... 
goed    kind  ....    soms    wat    uitgelaten,    door    't    dolle 


126 

heen  ....  de  kleine  jongens  aanhoudend  bezig,  zoet 
en  van  de  vloer  ... 

En  dan  Ru,  die  soms  plotseling  kwam  opdagen, 
's  avonds  of  Zondags,  vrienden  meebracht,  en  een 
vroolijk  gezicht  .... 

Het  was  als  een  roes,  zoo'n-zomer  aan  zee,  als  een 
roes  van  behaaglijke,  zorglooze  rust,  zonnige  genoeg-, 
lijkheid  .... 

Ze  hadden  een  tennisveld  opgezocht,  daar  in  Zand- 
voort,  een  mooi,  vrij  plekje  gevonden,  ze  speelden  er 
dikwijls:  Theo,  Jeanne  —  Noortje  deed  ook  mee,  en 
Ada,  toen  ze  bij  Croes  logeerde,  veertien  dagen  in 
Augustus  —  ;  Kees  Corver  en  Ruis  kwamen  telkens 
over  ....  En  nieuwe  vrinden,  aan  't  strand  gemaakt, 
waarbij  Frans  de  Haan,  een  medisch  student  van  het 
derde  jaar,  ook  uit  Amsterdam  —  ze  hadden  elkaar 
daar  natuurlijk  vroeger  al  ontmoet,  Theo  Croes  en  hij, 
maar  waren  pas  vrienden  geworden  in  Zandvoort, 
door  de  gemakkelijke,  snelle  verbroedering  van  *t  ge- 
meenschaplijk  zomersch  genot,  in  de  open  lucht,  aan 
het  strand  en  in  zee,  bij  Kurhaus-concertjes,  en  op 
het  lawntennis-veld. 

Frans  bracht  zijn  vacantie  door  met  zijn  vader,  een 
zéér  bejaarden,  half  verlamden  man,  die  gewoonlijk 
dutte,  aan  't  strand  in  z'n  wragentje,  of  in  z'n  hotel- 
veranda te  suffen  zat,  hoogstens  de  Haarlemmerkrant 
nog  eens  las;  een  oude  huishoudster,  goedige  ziel,  hield 
hem  trouw  gezelschap  ....  Vreemd  scheen  het  dus 
niet,  dat  zijn  zoon  de  student  eens  wat  anders  zoeken 
ging,  en  kennissen  vond,  dat  hij  graag  in  de  Croes-fa- 
milie  verkeerde,  met  Theo  en  die  aardige  meisjes,  zijn 
zusjes,  hun  lieve  logeetjes  en  Theo's  andere  vrienden. 

Mevrouw  Croes  was  verrukt  van  dien  „vroolijkeri 
Frans".  Dat  was  nou  „een  snoes  van  'n  jongen",  vond 
ze.  Een  plaaggeest,  ondeugend-lustig  en  dol,  en  toch 
ook  zoo  hartelijk,  prettig-eenvoudig,  zoo  innig  beleefd 
en    eerbiedig    voor    ouderen,    altijd    lief,   vol    attentie 
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voor  haar.  En  daarbij  ....  knap  !  Zulke  aardige  oogen, 
donker,  in  't  blozende,  volle  gezicht,  ook  zijn  borstelig 
kort-geknipt  haar  zoo  donker,  om  't  blanke  voorhoofd, 
zijn   lippen    zoo  frisch,  en  zijn  tanden  zoo   blinkend. 

Der  Sonnenjüngling  .  .  .  noemde  hem  Ada,  die  juist 
„Der  Kampf  um  Rom"  gelezen  had;  ze  coquetteerde 
een  beetje  met  Frans,  om  Theo  te  plagen.  Maar 
pratend  met  Noortje  alleen,  zei  ze  lachend :  „Zèg, 
die  de  Haan  is  bepaald  verliefd  op  Jeanne!  Je  moet 
maar  eens  opletten  straks  onder  't  spelen,  hoe  hij 
haar  aan  staat  te  kijken  soms!  ....  Daarom  komt  hij 
zoo  dikwijls,  begrijp  je!  .  .  .  Dat  merk  je  toch  wel?  .  . 
Hij  is  bij  jelie,  of  hij  moet  er  wezen  .  .  .  Maar  laat  ze 
maar  oppassen,  hoor,  't  is  een  flirt!  ....  Een  Don 
Juan  ....  net  als  die  broer  van  jou  ....  Dat  htb  ik  al 
gemerkt  ....  Als  'k  wou  ....  enfin  !  .  .  .  'k  Zal  maar 
niks  meer  zeggen  . . .  Kijk  daar  komt  jouw  vriend  aan  . . . 
der  schwarze  Teja!  .  .  .  ."  Zoo  noemde  ze  Kees  Corver. 

En  Noortje  vertelde  't,  in  blij  gefluister,  haar  zuster 
over,  wat  Ada  had  gezegd.  Maar  Jeanne  ergerde  zich. 
Ze  w^erd  rood  en  verward.  Ze  stotterde:  „Net  iets 
voor  Ada  weer  ....  bespottelijk !  .  .  .  .  Heb  je  nou  ooit 
toch,  zoo'n  wicht!  ....  Omdat  zij  zich  nou  aanstelt 
met  Theo !  .  .  .  .  Enfin!  .  .  .  Dat  's  tot  daaraan  toe!  .  .  . 
Maar  laat  ze  zich  asjeblieft  niet  met  mij  bemoeien  .  .  . 
Wat  gaat  't  'r  an?" 

„Nou  nou,"  zei  Noortje,  „zég  ....  eet  me  niet  op ! 
Ik  kan  't  heusch  niet  helpen  !  .  .  .  .  Bespottelijk,  om  je 
zoo  boos  te  maken !  .  .  .  .  Als  Ada  dat  nou  heeft  ge- 
merkt, van  Frans,  dan  mag  ze  't  toch  wel  vertellen! 
Ze  zeit  immers  niks  van  jou  ....  ze  zeit  niet,  dat  jij 
ook  op  hem  bent!  .  .  .  ." 

„Dat  moest  er  nog  bijkomen  !  .  ,  .  .  Hé?  Nee!  .... 
pf !  .  .  .  .  Schei  er  nou  asjeblieft  over  uit !  .  .  .  .  Wie  al 
niet  meepraat  over  verliefdheid  !  .  .  .  .  Pas  jij  maar  op 
met  je  lieve  vriendin!  ....  Een  gevaarlijk  kind,  hoor! 
Zoo'n  nest  !  .  .  .  .  En  jij  ook!  ....  Kijk  zelf  maar  wat 
minder  naar  Keesje  Corver,  jij,  kleintje!" 
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„  Ajakkes !  .  .  .  .  Mispunt !"  En  't  zusje  aan  't  huilen. 

't  Was  's  avonds,  al  laat,  na  een  drukken  dag,  op 
hun  kamertje ;  Noortje  was  jarig  geweest,  en  nu 
moe,  overspannen  ....  Gemeen  van  Jeanne  !  Wat  dat 
er  nou  mee  had  te  maken!  ....  Hé!  —  ze  stampte 
van  woede,  't  Was  toch  al  naar  genoeg !  .  .  .  .  Ja,  ze 
hield  van  Kees,  ze  w^as  dol  op  'm,  ja,  ja!  ...  .  Dat 
wist  Jeanne  ....  best!  ....  Mocht  het  dan  soms  niet? 
Mocht  je  niet  houden  van  iemand!  ....  Maar  Kees 
had  van  haar  in  de  laatste  dagen  amper  notitie  ge- 
nomen ....  Vandaag  ....  haar  verjaardag  nogal!  .... 
hij  was  er  niet  eens  geweest !  .  .  .  .  Ze  snikte  luid-uit. 

„Weest  toch  stil,  kind  "  schamperde  Jeanne,  „en 
schaam  je  w^at?  ....  Hè?  ....  Zeg,  hoe  oud  ben  je? 
Zestien!  ....  't  Is  zonde!  ....  Dat  komt  er  nou  van. 
Als  je  omgaat  met  ....  met  zoon  jongensmeid  .  .  .  .  " 

,,Nou  goed  kind,  ik  wil  nou  met  Ada  omgaan! 
't  Is  mijn  vriendin!  ....  Dat  gaat  jullie  niks  an !  .  .  .  . 
Jou  en  je  saaie,  stijve  vrindinnen !  .  .  .  .  Louise,  moet 
die  niet  's  komen  logeeren?"  —  en  Noortje  bootste 
de  stijve  pas  van  het  meisje  na,  in  haar  nachtjapon 
—  ,, Tennissen  !  ja,  dat  zou  goed  voor  haar  wezen  ! 
Och  jé!" 

,,Kind!  ....  Je  bent  over  je  slaap,  ga  na'  bed!"  zei 
Jeanne.  En  zw^eeg  verder  ....  Lag  er  in  bed  over  na 
te  soezen  ....  Nonsens  was  't,  dat  Frans  op  haar  .... 
En  zij  ?  ...  .  Och,  ze  vond  'm  een  aardige  jongen  ... 
Correct,  en  toch  leuk  ....  En  zoon  prettig  geluid, 
sympathiek  ja !  .  .  .  .  Vroolijk  ....  en  dan  soms  in-eens 
haast  weemoedig  ....  Alsof  hij  iets  had  dat  hem 
drukte  ....  Vreemd !  .  .  .  .  Maar  hij  was  niet  verliefd 
op  haar  ....  Och  !  .  .  .  .  Geen  kwestie !  .  .  .  . 

Toch  keek  ze  er  Frans,  in  de  volgende  dagen,  vaak 
heimelijk  op  aan  ....  Zou  het  mogelijk  zijn  ?  .  .  .  .  Zou 
hij  werkelijk  ...  iets  om  haar  kunnen  geven  ?  . . .  . 
Wel  dikwijls  lachte  zijn  blik  haar  toe,  wel  bizonder 
aandachtig    en    lang  soms  ....  Wat  had  ze  dan,  dat 
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hem  zou  kunnen  bekoren  ....  misschien?  ....  Dat 
ze  levendig,  opgewekt  was,  en  gevat  en  w^akker,  snel 
van  begrijpen  kon  wezen,  schrander  ....  ja  —  waren 
er  niet  die  't  hadden  gezegd  ?  —  ook  geestig  soms, 
als  ze  wat  opgewonden  werd? Een  leuke  snij- 
boon ben  jij,"  had  Frans  eens  gegierd,  in  een  hevige 
lachbui  ....  Brutaal !  .  .  .  .  O,  ze  had  hem  ook  afge- 
straft !  Maar  *t  was  haar  geweest  of  ze  zwol  van 
vreugd,  en  haar  blik  werd  nóg  troebel  ....  zoo  vaak 
ze    r  aan  terugdacht  .... 

Daan  vroeger  ....  had  het  wel  vaak  al  gezegd  ....  Dat 
ze  gevat  w^as  • .  .  •  en  toch  zoo  gevoelig;  een  zeldzame 
combinatie,  zeide  hij.  Gevoelig  ....  ze  wist  het,  zijzelf 
ja !  .  .  .  .  Maar  Daan,  hoe  kwam  hij  er  toch  aan  ?  .  .  .  . 
En  Frans  ....  hoe  kon  die  er  ooit  iets  van  weten  ?  .  .  .  . 
Ze  was  zoo  gesloten  ....  Ze  kón  niet  anders  .... 

Haar  uiterlijk  ....  zou  't  dat  kunnen  zijn  !  .  .  .  .  Och, 
wel  nee  toch,  hoe  zou  het?  ....  Zoon  volle,  gezonde, 
robuuste  jongen,  plezier  hebben  in  een  schraal  kind  als 
zij  ?  . .  .  Ze  was  wel  iets  dikker  gew^orden  in  Zandvoort, 
haar  wangen  een  beetje  gevulder  en  frisscher,  w^at 
minder  flets;  maar  ze  had  ook  natuurlijk  w^eer  sproeten 

gekregen,  —  o,  akelig!  Sproeten  !  Een  ramp  was  dat 

En   kijk   me   dat  vreeselijke  haar  nu  weer  zitten ! 

Nadat  ze  maar  even  zich  warm  had  gespeeld  .... 
was  de  krul  er  al  uit,  viel  de  kuif  in  tweeën,  hingen 
de  piekjes  nattig  en  sluik  langs  haar  slapen  .... 

Nee  ! . . . .  och  ! . . . .  haar  uiterlijk  ! . . .  Gonne  zei  't  wel 
eens,  om  haar  te  troosten,  dat  ze  heusch  niet  leelijk 
was,  een  fijn  blank  snoetje  ....  Nou  ja,  och  ja !  .  .  .  . 
Die  was  immers  net  zoo,  Gonne  ....  Maar  die  had 
tenminste  haar  prachtige  haar,  dat  glanzige  bruine, 
fijne,  kroezende  haar  .... 

Nee-nee,  haar  uiterlijk  niet  .... 

Och,  alles  verbeelding !  .  .  .  . 

Of  —  en  ze  bloosde  bij  die  gedachte  —  óf  *t  werd 
nog  veel  mooier !  .  .  .  . 

Dwaasheid !  Wat  kende  hij  haar !  .  .  .  .  Hoe  wist  die 
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jongen,  wat  zij  ....  van  binnen  ! Gevoelig  ?  . . . .  O  ! 

Louter  gevoel  leek  ze  somtijds  zichzelf,  't  verontrustte 
haar  vaak  ....  Als  zij  ooit  eens  vrij  kwam  —  want 
nu  was  ze  altijd  als  opgesloten  —  als  ze  ooit  eens 
een  man  kreeg,  die  van  haar  hield,  die  alles  in   haar 

wist   los   te    maken,  een  man  aan  wien  ze  zich 

héélemaal  ....  zou  mogen  geven,  zou  willen  wijden, 
een  man,  dien  ze  liefhad,  liefhad  —  het  duizelde  haar  — 
hoe  zou  ze  hem  koesteren,  blindelings  verwennen  .... 
alles,  alles  voor  hem  willen  doen  ....  voor  hem  leven 
en  ....  doodgaan  als  't  moest  ....  Nee,  doodgaan, 
dat  zou  dan  te  jammer  zijn  .... 

Maar  hoe  kon  een  ander  dat  weten  ?  .  . .  Ze  liet  immers 
nooit  iets  merken  ....  was  levendig,  scherp  in  haar  ant- 
woorden soms Bij-de-hand  !  —  Was  't  dat  misschien 

waar   hij  schik  in  had  ? .  .  . .  Zelf  was  hij  ook  zoo,  ja, 

leuk  en  geestig,  hield  óók  van  plagen Maar  néé, 

geen    flirt,   dat   was   onzin   van  Ada  ....    Zoon  kind 

maakt  natuurlijk  geen  onderscheid! Vroolijk  washij, 

en  wist  misschien  dat  hij  knap  was,  nou  ja ... .  Toch, 
coquet  vond  ze  'm  niet,  daarvoor  veel  te  eenvoudig,  te 
hartelijk,  gewoon  ....  Een  aardige  jongen  ....  en  intelli- 
gent ....  Maar,  och  wel  nee,  niet  verliefd  op  haar! .... 
En  zij  niet  op  hem  ook  ....  totnogtoe  ....  gelukkig! .... 

Zoo  mijmerde  Jeanne  .... 

Maar  als  ze,  daarna,  weer  in  weelde  van  zonneschijn, 
zomersche  glanzingen,  samen  waren,  en  tennis  speel- 
den —  Jeanne  en  Frans,  tegen  Theo  en  Ada  —  en  ren- 
den, huppelden,  over  het  veld,  vlug  en  veerkrachtig 
terugslaand  de  opspringende  ballen  ....  als  ze  telkens 
w^eer,  met  hun  gloeiende  wangen,  hun  warme  lijven  in 
't  luchtig  flanel,  vlak  bij  elkander  kwamen  in  heftige 
spanning  van  't  spelen,  op  't  kaatsen  loerend  —  maar 
toch  ook  vaak  even  elkaar  in  de  oogen  —  met  hellen 
lach,  een  roep,  een  scherts  ....  alszeter-zij  zaten  uitte 
rusten,  bepratend,  vol  ijver  en  vuur  nog,  het  spel,  en 
lachend  om  de  anderen,  malligheid  makend,  jolig  ple- 
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zier....,  als  ze  wandelden  samen  langs  zee,  langs  de 
blinkende  schuiming,  en  blikten  de  trillige  ruimte  in, 
naar  de  horizontlijn,  naar  't  rollende,  wielende,  stor- 
tende water. ...  en  altijd  weer,  telkens,  elkaar  in  't  ge- 
laat, in  het  levende,  sprekende  ....  dan  ....  o,  dan 
kon  Jeanne  niet  laten  't  zich  voor  te  stellen:  wanneer 
t  eens  zoo  was  ....  dat  hij  van  haar  hield  ....  en  't 
haar  plotseling  zeggen  zou  .  .  .  .  ,  dan  kwam  in  haar 
hoofd  óók  een  branding,  een  blinking,  een  jachtend  ge- 
wiel  als  in  't  schuim  van  de  zee,  wist  ze  dikwijls  niet 
meer  wat  ze  zei  van  verwarring,  van  opwinding, 
gloed  ....  die,  als  hij  weg  was,  verstilde,  verkilde,  een 
leegte  liet  .... 

In  late  namiddaguren  vooral,  als  de  zon  verguldde, 
het  licht  zoo  rustig  omstrakte,  de  duinen,  de  dingen 
aan  't  strand  ....  en  zijn  hoofd  en  handen  ....  en 
als  dan  zijn  helder  betonende  stem  toch  zoo  innige 
dingen  kon  zeggen,  vertellend  van  vroeger,  —  zijn 
moeder  was  dood  — ,  vragende  haar  naar  haar  leven 
thuis,  haar  vriendinnen  ....  met  soms,  in  den  klank 
van    zijn  woorden,  een  zwaarte,  als  kwamen  ze  diep 

uit    zijn    binnenst dan    was  't  haar  soms  of  ze 

schrok,  maar  van  blijdschap ;  ontroering  bonsde  haar 
op  naar  de  keel :  en  het  scheen  in-eens  ....  alsof 
er  iets  groots  zou  beginnen  te  leven,  iets  heerlijk 
groots  ....   of  ze  't  tezamen  verwachtten. 

Zoo  stil  kon  hij  kijken,  en  zwijgen,  loom  en  ver- 
trouwelijk. 

Maar  dan,  plots,  zwaaide  hij  rond  op  zijn  hielen, 
riep  of  gierde,  iets  mals,  keek  haar  brutaal-dichtbij 
aan,  koel  dringend,  met  glinstering  van  overmoed, 
speelschheid  en  spot,  of  hij  zei,  met  een  buiging,  iets 
vleiends  en  lachte,  proestlachte,  ironisch  bijna  .... 
Dan  was  het  weer  uit  ....  werd  ze  troebel  en  treu- 
rig ....  soms  ineens  stroef.  Maar  vaker  spotte  ze 
plagend  terug,  viel  ze  mee  in  den  jooltoon,  gaf  rake 
antwoorden,  brutaal  op  den  man  af,  zei  aldoor  maller, 
dol-clowniger  dingen  .... 
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Dat  gaf  dan  weer  later  neerslachtigheid  ....  een 
vaag  doodsverlangen  ....  tranen  's  nachts,  en  een 
plotselinge  hoop  ....  ergernis  over  zichzelf  ....  en 
toch  ook  twijfel  ....  of  't  niet  juist  goed  w^as  ge- 
weest ....  En  moeheid  's  ochtends,  een  blind  tegen- 
op-zien  ;  tóch  haken,  altijd  opnieuw,  naar  ontmoe- 
tingen .... 

't  Werd  als  een  roes,  die  zich  telkens  hernieuwde, 
'n  Fel-hartstochtelijk  spel  .  .  .  met  de  dingen  der  ziel. 

In  't  begin  van  September  was  't  met  dat  lieve 
leven  gedaan  ;  de  vacanties  om  —  de  badplaats  liep 
leeg,  en  de  zomerweelde  begon  te  verwaaien  ;  't  werd 
natterig,  kil  en  al  vroeger  donker.  De  Croesen  ver- 
trokken, naar  Amsterdam- 
Frans  de  Haan  bleef  nog  een  weekje. 

Lachende  hadden  ze  afscheid  genomen.  Adieu! 
Tot  ziens !  .  .  .  .  Ze  zagen  elkaar  immers  gauw  terug. 
En  het  tennisspelen  zou  voortgezet  worden,  in  't  Von- 
delpark, een  club  opgericht ;  ze  gingen  een  moei 
terreintje  huren,  zoodra  ze  terug  waren 

Afgesproken  !  .  .  .  . 

Ze  praatten  als  hadden  ze  geen  besef,  dat  het  uit 
was  met  hun  vacantie-leven,  uit  voor  dit  jaar  ten- 
minste ....  dat  je  den  zomer  niet  rekken  kon  .  •  . 

Maar  Jeanne,  —  die  eerste  dagen  weer  thuis ;  in 
't  zoo  gewone,  bekende ;  s  ochtends  met  Ma,  al  de 
bezigheden,  's  middags  visites,  boodschappen  doen  — 
Jeanne  voelde  zich  moe,  en  gedrukt,  verdrietig  .... 
teleurgesteld  ....  niet  meer  opgewassen  tegen  de 
kamerstemmingen  thuis,  en  in  straten-volten,  in  don- 
kere winkels  —  ze  lagen  zoo  zwaar  op  haar  borst  en 
keel  ....  En  dat  viel  haar  zoo  tegen  ....  Ze  had 
juist  gedacht  dat  ze  sterker  geworden,  er  beter  tegen 
bestand  zou  zijn  .... 

Maar  ze  was  zoo  gewend  geraakt  aan  de  lucht,  aan 
zon  en  zeelucht,  aan  véél  beweging  in  't  opene,  lichte, 
aan  vrijheid  en  spelen  ....  En  vooral  ....  aan  haar  om- 
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gang  met  Frans  de  Haan  ....  Och,  nu  dat  gemis! .... 
't  Was  toch  géén  flirten  geweest,  néé-néé,  zoo  wou  ze  *t 
niet  noemen !  Een  vrije,  heerHjk-vriendschappelijke  om- 
gang ....  O!  'n  genot!  ....  Ze  voelde  het  nu  pas  geheel 
en-al,  wat  het  haar  was  geworden,  ze  kreeg  er  een  gloed 
door  het  lijf  van  dikwijls,  een  tinteling  ....  't  leek  wel 
op  hoop,  en  kracht  ....  Maar  dan  aanstonds  weer 
loomheid,  en  nare  twijfel  ....  Ze  voelde  ....  nee!  .  .  • 
dorst  het  zich-zelf  niet  te  noemen  .... 

Uitgelaten  van  wilde  vreugd  was  ze  plotseling  — 
maar  moest  zich  bedwingen  natuurlijk  —  toen  Frans, 
ook  terug  van  zee,  nog  dien  zelfden  dag  aankwam.  Het 
tennisveld  was  al  gehuurd  intusschen.  En  Corver,  Ruis, 
Anton  Mansf  eld,  Gonne,  Loe,  ze  w^erden  dadelijk  lid  van 
de  club.  En  ze  speelden  weer:  in 't  eerst  bijna  iederen 
middag,  soms  in  een  regenbui  door,  zóó  vol  animo  .... 

Toch  was  het  al  dadelijk  anders  dan  Zandvoort,  lang 
zoo  intiem  niet,  zoo  vrij-en-blij !  •  .  Stadskinderen  kwa- 
men er  naar  staan  kijken,  stads-arme-kinderen,  'n  bur- 
gervrouw, of  een  slagersjongen  ....  Dat  maakte  je 
stijver,  licht  gegeneerd ;  't  was  soms  of  Theo  vooral  zich 
een  beetje  schaamde  ....  Ook  Frans  deed  nu  lang  zoo 
gewoon  familjaar  niet,  zoo  hartelijk,  innig  als  daar,  op 
hun  veldje  ....  Hij  was  nog  wel  aardig,  leuk-plagerig, 
hoffelijk,  maar  tevens  stadsiger,  meer  op  een  afstand, 
koeler  ....  als  hield  hij  zich  in  tegenover  de  anderen, 
Gonne  en  Loe.  Soms  deed  hij  'n  beetje  flirterig-vroolijk 
ook  met  die  twee,  en  's  Woensdags  en  's  Zaterdags- 
middags  vooral,  met  Ada  en  Noortje  —  die  konden  op 
andere  dagen  niet  komen. 

Maar  ééns,  —  't  scheen  plotseling  weer  volle  zomer 
geworden ;  warm  was  't  geweest  overdag,  en  's  middags 
hadden  ze  afgesproken,  na-den-eten  nog  voor  een  uurtje 
terug  te  komen  op  't  veld  —  per  fiets,  't  kon  zoo  gauw 
gaan  .  .  . ;  maar  toch  ....  het  was  dan  al  spoedig  te 
donker  geworden  . . ,  Ze  hadden  opgewonden  gespeeld, 
in  de  schemering  ....  Frans  ouderwets  dol-vroolijk, 
half-heimelijk  intiem  .  .  .  En  nu  fietsten  ze  samen  naar 
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huis,  door  de  parklaan  ....  De  avond  was  daar  al  haast 
nachtelijk  door  't  zwart  van  de  boomen.  En  't  was  net 
geweest,  alsof  Frans  zijn  best  deed  wat  achteraf  te 
blijven  met  Jeanne;  zacht  pratende  fietste  hij  naast 
haar,  langzaam;  en  loom  gaf  ze  toe,  voelde  vreemde 
volte  van  binnen;  ze  wist  niet:  was  het  verlangen  of 
angst,  dit  gespannen  verwachten.  Plotseling  lei  hij  zijn 
hand  op  haar  stuur,  warm  dicht  naast  de  hare  ....  dan 
óp  de  hare  ....  zag  ze  zijn  oogen  groot  glanzen,  haar 
aanzien,  en  't  was  of  zijn  stem,  van  bewogenheid  heesch, 
even  trilde:  ,, Blijf  zitten  zoo  . .  .  .  k  Zal  je  wel  trekken, 
Jeaantje  ....  Ik  zal  je  wel  sturen,  hoor!  Is  dat  goed?  .... 
Kijk  me  'is  an'.  .  .  .  .  Of  kan  je  me  oogen  al  niet  meer 
zien?  ....  Ik  de  jouwe  nog  wel,  hoor!  .  .  .  " 

,,Leuk  zoo  in  donker!  .  .  .  ." 

En  zwijgende  reden  ze  'n  poosje  voort,  terwijl  zij  haar 
hand  ....  maar  niet  weg  te  nemen  ....  vermocht ....  en 
het  was  soms,  alsof  hij  haar  streelde  ....  Ze  soesde  .... 
verward  ....  en  zoo  warm  ....  maar  ....  zalig!  .... 

De  anderen  schreeuw^den :  ,, Frans,  hé!  ...  .  Waar 
zit-jelie  ?  .  .  .  .  Jeanne !  .  .  .  .  Vooruit  toch  !  .  .  .  .  Waar 
blijven  jelie?" 

Dan  had  hij  zijn  hand  van  haar  stuur  genomen  .... 

't  Was  uit!  ...  . 

Maar  ze  kon  er  dien  langen,  warmen  nacht  bijna 
niet  van  slapen  .... 

Toch  leek  het  in  't  licht  van  den  volgenden  dag, 
of  't  een  droom  was  geweest  ....  niets  wezenlijks  .... 
Ze  speelden  v^eer  s  middags.  En  Frans  w^as  gew^oon, 
bedaard  opgeruimd,  helder.  Alléén  —  soms  lachte  er  iets 
in  zijn  oogen,  iets  dat  ze  er  vroeger  nooit  in  gezien  had, 
zoo  dartel,  koel  dartel  en  triomfant  .  .  .  bijna  wreed  .  •  .. 
ze  voelde  een  beetje  angst.  Maar  hij  zei  niets  bijzonders. 

Daarna  bleef  hij  van  Zondag  tot  Zaterdag  weg,  liet 
zich  niet  zien  op  het  tennisveld.  „Hard  moeten  werken  !" 
Hij  krabte  zich  grappig  benauwd  het  oor  bij  de  malle  ver- 
zuchting . . .  En  dien  Zaterdag  maakte  hij  dolle  gekheid 
met  Ada  Bekker.  Thé  werd  er  kribbig  en  stil  van  .... 
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Toen  't  nu  langzamerhand  in  't  geheel  geen  weer 
meer  was,  om  buiten  te  spelen,  zette  ze  —  een  toe- 
gejuicht voorstel  van  Adam  —  de  tennisclub  in  een 
dansclub  om.  Louise's  ouders  vonden  dat  eerst  in  't 
geheel  niet  goed.  Maar  Frans  ging  er  heen,  een  visite 
maken,  met  Theo  en  Jeanne ;  hij  praatte  zoo  aardig. 
Toen  mocht  het  dan,  mits  aan  huis  bij  mijnheer  van 
Zutfen,  den  dansmeester,  eens  in  den  week.  Ada  en 
Gonne  kwamen  ook  geregeld,  en  nog  een  paar  meisjes. 
Ook  Karel  Croes  had  zoo  vriendelijk  gevraagd  of  hij 
mee  mocht  doen  —  't  was  om  Noortje  enkel  ....  — 
Hij  w^erd  gewoonlijk  een  beetje  geplaagd  met  zijn 
bril  en  zijn  krullen,  z'n  rooie  kleur,  lacherig  voor 
de    mal    gehouden  ....  toch  mochten  ze  'm  w^el  .... 

Ook  waren  er  telkens  danspartijen  dien  winter, 
bruilofsfeesten,  en  bals  van  de  groote  studentenver- 
eenigingen.  En  dikwijls  w^as  't  heele  clubje  daarbij. 
Maar  tusschen  Jeanne  en  Frans  de  Haan  bleef  't  maar 
aldoor  hetzelfde  ...  't  Meisje  werd  drukker,  nerveuser, 
gejaagder;  soms  wild  in-eens,  door  het  dolle  heen, 
dan  weer  stil-norsch,  kleintjes  kribbig,  verdrietig.  .  .  . 
Ze  ging  ook  nog  vaak  naar  't  Concertgebouw,  maar 
genoot  er  niet  rustig  meer  ;  want  altijd  door  keek  ze  er 
uit  naar  hem  ;  als  Frans  niet  kwam  was  ze  ongelukkig. 

Maar  niemand  wist  het  .... 

Daarentegen  was  Theo  en  Ada's  verhouding  haast 
officieel  onder  jongens-en-meisjes.  Ze  kibbelden  veel, 
maar  verzoenden  zich  telkens  v/eer.  Werken  deed 
Theo  dien  winter  haast  niet.  Hij  had  het  te  druk 
met  z'n  clubbesognes,  't  studententooneel,  debatten 
over  't  sociale  vraagstuk,  en  feesten ;  bleef  laat  in 
den  nacht  zitten  kletsen  ;  kon  's  morgens  al  minder 
en    minder    goed    uit    zijn    bed   komen,  landerig  .... 

Maar    als    er    gedanst    werd   ontbrak  hij  nooit  .... 

Ook  Noortje  was  dol  op  dansen  geworden.  Vooral 
met  Kees  Corver.  Maar  Anton  vond  ze  toch  ook 
erg  leuk ....  Die  malle  Karel  probeerde  soms  — 
onverwacht,    in    de   gang  bij  van  Zutfen,  of  later  op 
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straat  —  haar  te  pakken,  te  zoenen:  Eens  had  ze'm 
een    klets    op    zijn    wang    gegeven ;     die    klonk !  .  .  .  . 

Maar    hij     was     er    niet     boos    om    geworden  .... 

Ru  bemoeide  zich  niet  met  die  „kinderen",  hield 
absoluut  niet  van  danspartijen  ;  zoon  nonsens !  .  .  .  . 
Hij  kreeg  in  December  veertien  dagen  vrij-af.  Toen 
ging  hij  met  Baatz  naar  Parijs  en  Brussel.  Daar  kon 
je  tenminste  nog  eens  uitgaan  ....  Amsterdam  werd 
vervelend. 

Langzamerhand  moest  er  gedacht  worden  aan  de 
voorbereiding  van  t  groote  feest,  de  zilveren  bruiloft. 
Met  Kerstmis,  aan  tafel,  had  pa  gezegd :  een  diner 
moest  het  zijn :  Een  groot,  mooi,  feestelijk  diner, 
buitenshuis,  en  na  afloop  dansen.  Voor  de  oude  en 
voor  de  jonge-Iui  —  ieder  wat,  lachte  Croes  ....  De 
trouwdag  viel  eind  Februari  ....  Het  feest  zou  dan 
volgen,  den  eersten  Zondag  in  Maart. 

Doch  ééns  —  op  een  avond  in  Januari  nog  — 
Croes  was  aan  tafel  wat  stiller  geweest  dien  middag 
dan  anders  —  ging  Emma,  een  weinig  bezorgd,  naar 
zijn  kamer,  om  eens  te  praten,  te  vragen :  of  er  iets 
w^as  ....  Jan  keek  haar  ernstig,  nadenkend  aan,  bij 
haar  binnenkomen.  Hij  zat  aan  zijn  lessenaar,  achter- 
over, werkte  niet  ....  streek  zijn  linker  hand  over 
baard  en  snorren,  dan  langs  de  knobbelig-gladde 
kruin,  en  weer  naar  voren  ;  peinzerig  brommend  :  „Ja, 
dat  is  goed  ....  dat  's  wel  goed,  dat  je  is  even  komt. 
Doe  de  deur  dicht,  Emma,  wil  je?  ...  .  En  ga  er  dan 
even  bedaard  bij  zitten." 

,,Gut  maar  Jan  ....  is  dr  wat?" 

,,Nee! . . .  Och  wel  nee,  niks  angstigs!"  —  hij  lachte 
en  praatte  weer  helder  nu,  stond  op,  Schoof  een  stoel 
naast  de  zijne;  en  terwijl  hij  zich  zacht  daarop  neer- 
duwde  klapte  een  zoen  op  het  strak-rood  vel  van  haar 
voorhoofd  —  ,,Niks  vreeslijks  1  .  .  .  .  Bedaard  maar. 
hoor!  ....  't  Komt  weer  allemaal  in  orde!  .  .  .  Maar  .  .  . 
ja  ...  .  och  ....  zie  je  "   —  en  hij  zette  zich  opnieuw. 
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stak  zijn  lange  beenen  rechtuit,  streek  zijn  baard  naar 
voren  —  „de  kwestie  is  ...  •  De  zaken  zijn  me  verleden 
jaar  nou  niet  meegevallen,  dat  weet  je  wel  ....  Die  be- 
roerde staking! ....  O!  t  zal  wel  weer  ophalen!  .... 
We  werken  ook  eigenlijk  veel  te  goedkoop  tegenwoor- 
dig ....  En  't  is  ook  ....  op  dit  oogenblik  ....  nog  niet 
met  juistheid  te  zeggen  ....  't  Valt  misschien  beter  uit 
dan  ik  denk  ....  Maar  ....  nou,  ik  ben  toch  wel  bang  .  .  . 
dat  we  bijna  geen  dividend  kunnen  geven,  dit  jaar  .... 
Dat  's  vervelend!  ....  Dat  spijt  me  verduiveld,  zie 
je  ...  .  En  't  scheelt  ook  natuurlijk  .... 

,,Wat  .  .  .  .?  Hoe  bedoel  je?  .  .  .  .  " 

,,Wel,  ik  krijg  dan  toch  ook  geen  tantième  natuur- 
lijk .  .  .  Dat  scheelt  me  .  . .  Nou,  zoo  verschrikkelijk  weer 
niet  ....  Maar  .  .  .  .  'n  paar  duizend  gulden  toch  altijd, 
nie-waar?  .  .  •  En  het  leven  is  duur!  .  .  .Je  weet  'r  alles 
van  ....  't  Wordt  met  ieder  jaar  duurder  .... 

,,Gut  maar  Jan,  zeg,  moeten  we  ....  moeten  wij 
ons  bekrimpen  ....  Bedoel  je  dat?"  .  .  . 

,,Hè?  ■  .  .  Nou,  bekrimpen!  .  .  .  Ja!  Kijk  's  an!  .  .  . 
Gevaar  is  er  niet,  hè?  .  .  .  Haha!"  —  Jan  klopte  zijn 
vrouw  op  de  knie  —  ,, Mamaatje,  maak  je  maar  niet  on- 
gerust, hoor!  .  .  .  We  hebben  wat  overgehouden,  vroe- 
ger, dat  weet  je  . . .  Maarre  ....  daar  kom  ik  ook  liever 
niet  'an,  hè?  begrijp  je  wel,  later  zal  't  noodig  genoeg 
zijn  ....  De  jongens  ....  enfin  .  .  .  ." 

, .Asjeblieft !...  .  En  de  meisjes  toch  ook!  Nie- 
waar?  ....  als  ze  trouwen.  " 

Natuurlijk!  ...  Ja,  zeker,  zeker!  ....  Maar"  —  nu 
zonk  toch  weer  even  zijn  stem  —  ,,dat  spijt  me  nou 
juist  zoo  ....  Verleden  jaar  is  er  ingeteerd  ....  Kapi- 
taal ....  Dat  's  zoo  jammer  ....  Maar  niks  an  te 
doen  ....  Natuurlijk  niet,  hè  ...  .  gedane  zaken  .... 
't  Komt  ook  wel  weer  in  orde  ....  Maar  nu  ....  voor 
t  vervolg  ....  'n  beetje  zuinig  aan  ....  't  zal  wel 
moeten,  mama  .  .  .  ." 

,,En  ....  O,  maar  Jan  .  .  .  en  ons  huwelijksfeest?  .  .  ." 

,, Juist!  .  .  .  Dat   moet   doorgaan!  .  .  .    Natuurlijk  .... 


138 

Dat  spreekt !  .  .  .  .  Dat  is  afgesproken  ....  Kan  ook 
niet  anders  ....  Maar  daarom  juist !  .  . .  Wat  we  buiten- 
dien moeten  uitgeven,  zie  je  ...  .  't  Dagelijksche  .... 
En  's  zomers  naar  buiten  !...." 

„Naar  buiten  ?  .  .  .  Nee  Jan  !  Dat  kan  je  niet  laten  . . . 
Zeg  zelf  ....  Wat  zouden  ze  daar  wel  van  denken  .  .  . 
de  menschen  !  .  .  .  .  Nee  ....  och  ....  Ik  zal  wel 
zien  ....  Op  m'n  eigen  kleeren  .  .  .  ."  En  Emma  snikte 
in-eens. 

„Kom  zeg,  ben  je  mal,  wat  is  dat  nou,"  schrok 
Croes  dan  op.  „*t  Is  toch  niet  om  te  huilen!  ...  Je 
kleeren,  och  wat,  alsof  die  zooveel  geld  kosten !  .  .  .  . 
Kom,  zeg,  Em  !  .  .  ." 

„En  dat  feest!  .  .  .  'k  Zal  er  toch  niets  geen  plezier 
meer  in  kunnen  hebben !  .  .  .  . 

,,Ik  wel!  ....  Waarachtig!  ....  Dat  zal  je-n-is-zien, 
hoor!  ....  En  jij  ook.  Natuurlijk!  'n  Mooie  grap  .  .  . 
't  Is  of  we  failliet  zijn.  .  .  .  Och  hemel,  die  vrouwen 
tóch !  .  .  .  .  Kom  !  .  .  .  .  veeg  die  tranen  maar  af,  mal 
wijfïie."  En  opstaande  zoende  hij  haar  weer,  bij  het 
oor,  in  de  kroesjes.. 

„Maar  ....  waar  moeten  we  dan  op  bezuinigen. 
Jan,  'k  weet  'et  heusch  niet! 

,,Nou  goed  !  .  .  .  .  Dat  bekijken  we  samen  dan  wel 
's  ...  .  Hè?  ....  Op  een  anderen  dag !  .  .  .  .  Heerejé, 
wat  'n  huilbui !  .  .  .  .  Kom !  .  .  .  .  Ga  jij  nou  maar 
kalmpjes  weer  naar  beneden  ....  Laat  mij  nog  een 
warme  kop  thee  geven,  hè?  ...  .  Deze  is  koud  gewor- 
den ....  Zeg,  wil  je  !  .  . .  •  Dag  maatje  ...  Kom,  ga 
nou  maar!" 

En  Croes  bracht  zijn  vrouw,  met  wat  klopjes,  een 
duwtje ....  een  zoen ....  tot  de  deur  ....  die  hij 
opendeed  .  .  .  Da-ag !  ....  Hij  was  weer  alleen. 

Met  zijn  werk  ....   en  zijn  zorgen. 


VII 

Ru  was  al  meer  in  Parijs  geweest,  maar  hij  had  er 
nooit  zóó  intens  genoten  als  dezen  keer  met  Piet 
Baatz  .... 

Wat  een  luxe !  Daar  had-je  nou  wat  aan  je  geld. 
Wat  'n  vrouwen  !  Zoo  zag  je  ze  nergens  anders  !  .  .  . 
Die  elegantie,  die  echte  sjiek,  die  verleidelijkheid  !.  .  . 
Féést  was  het,  overal,  waar  je  kwam,  in  de  opéra, 
in  de  nacht-restauraties,  de  bals  —  één  schitterend, 
opwindend  feest,  vond  Ru  ....  En  die  Piet ....  nou ! 
een  vent  om  mee  uit  te  zijn,  hoor.  .  .  .   'n  beste !  .  .  .  . 

Wat  hadden  ze  samen  gefuifd  !  .  .  .  . 

Ja !  —  't  Was  zooals  Antinck  ook  altijd  zei,  —  die 
had  er  een  paar  jaar  gewoond,  in  Parijs  —  't  was 
het  durven  leven,  vol,  vrij-uit  leven,  in  't  openbaar !  .  • 
In  Holland  bestond  zoo  iets  niet.  Daar  hokken  ze 
maar  in  hun  saaie  huizen,  de  stijve  menschen.  De 
rijken  weten  er  amper  zelf  hoe  rijk  ze  wel  zijn,  wat 
je  doen  kunt  met  geld  I  Durven  er  nooit  eens  royaal 
van  genieten  ....  De  sukkels !  .  .  .  .  Parijs !  .  .  .  O  !  Ze 
strooien  er  't  goud  om  zich  heen  ....  Maar  ze  heb- 
ben er  dan  ook  genot  van  —  ze  leven !  .  .  .  . 

En  waarom  zouden  ze  niet  ?  ....  Je  bent  toch  maar 
eens  op  de  wereld?  ....  Het  altruïsme,  het  socialisme, 
ha-ha'.  wat  *n  nonsens,  nonsens!....  Schijnheilig- 
heid !  .  .  .  .  Maar  och !  laat  ze  maar  doen  waar  ze  lust 
in  hebben !  .  .  .  .  Hij  was  dan  niet  in  de  wereld  ge- 
schopt om  voor  vreemden  te  zorgen  ! .  • .  Er  was  zoo- 
veel armoe  ....  nou  ja,  beroerd  .  .  .  maar  kon  hij  dat 
helpen.  Chacun  pour  soi  .  .  .  . 

Rijk  zijn,  en  veel  naar  Parijs  kunnen  gaan  —  naar 
Parijs,  de  Riviera,  of  Londen,  New- York  —  veel  rei- 
zen !  .  .  .  Rijk  zijn  ....  Je  thuis  ook  weeldrig  in  kun- 
nen richten  —  vergoeding  voor  als  je  niet  reizen  kon, 
werken  moest  ....  Werken,  hij  wou  't  wel  ....  als  je 
er  maar  rijk  mee  werd  ....  Rijk-worden  was  't  voor- 
naamste, het  eerste  —  ja,  't  éérste  zéker!  Want  zonder 
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geld  had  je  niks  aan  je  leven,  was  alles  grauw,  ver- 
velend, duf!  ....  Mooi,  o  ja  prachtig,  in  een  gedicht, 
een  roman!  ....  Die  artiesten!  ....  Ze  doen  het 
intusschen  om  zelf  te  verdienen  !  .  .  .  .  En  als  er  geen 
rijke  menschen  waren,  wie  kocht  dan  hun  werk? 

Niek  had  gelijk,  't  Is  heel  verstandig  op  geld  te 
schelden  ....  wanneer  je  't  niet  hebt ....  Haha !  .  .  .  . 
Maar  iedereen  wou  't  wel  hebben,  hoor  !  .  .  .  .  De  eenige 
kunst  is  :  er  aan  te  komen  !  .  .  .  . 

Effecten  !  .  .  .  .  Dat  was  tenminste  tegenwoordig  het 
vak  ....  Hij  had  't  wel  geweten  !  .  .  .  .  Om  in  korten 
tijd  veel  bij  elkaar  te  krijgen,  was  dat  de  manier  .... 
Als  je  durfde  natuurlijk  ....  Toch  niet  te  roekeloos 
deed  ....  En  ....  als  je  iets  had  om  mee  te  beginnen. 

Een  kapitaaltje  .... 

Daar  wrong  de  schoen! ....  Zijn  vader  zou  hem  wel 
willen  helpen,  maar  ....  och  ....  de  man  had  een  groot 
gezin,  véél  kón  hij  niet  doen  ....  Wat  dan  ? 

Trouwen  ....  geld     ...  'n  rijk  meisje !  .  .  .  . 

Jawel,  maar  hij  was  nog  zoo  jong  ...  Vier-en-twintig 
pas  .... 

Ongetrouwd  van  je  leven  genieten,  't  is  wel  zoo  ver- 
kieslijk !  .  .  .  . 

't  Leven  genieten  ....  ja,  maar  juist !  .  .  .  .  hoe  daar- 
voor aan    't  geld  te  komen  !  .  .  .  . 

Sommig  e  vrouwen  zijn  niet  veeleischend  .... 

Want. . .  .  zóó  te  leven  als  pa  bijvoorbeeld,  zoo  braaf, 
zoo  soliede,  altijd  maar  werken  —  nee,  dat  zou  hij  nooit 
kunnen  .... 

'n  Effectenhandelaar  moet  gerangeerd  zijn,  geves- 
tigd man  ....  Had  vertrouwen  noodig  ....  En  voor- 
spraak, aanbeveling,  klandisie     ... 

Ja!... 

....  Een  deftig  meisje,  van  oude  familie,  veel  goede 
connecties  ....  En  rijk  ....  Dat  was  het  allerverstan- 
digste  ....  Ja  ... .  Och  ja  .    . .  Hij  wist  er  wel  een  zoo  •  ■ 
Louise  Heugens  ....  Jaja !  .  .  -  .  Hij  wist  het  wel  •  .  • 
Telkens  weer  dacht  hij  aan  haar  ....  Had  hij  haar  niet. 
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instinctmatig  bijna,  doordat  hij  voor  rijke,  gedistin- 
geerde meisjes  altijd  iets  voelde,  —  ja  voelde,  bepaald, 
't  was  geen  berekening  toen  nog  —  al  't  vorige  jaar  wat 
het  hof  gemaakt  ....  nu  en  dan  tenminste ....  zoo  n 
beetje  aardig  gedaan  ?  .  .  .  .  Louise  Heugens  ....  Ze 
was  wel  wat  dik  ....  Niet  ongracelijk  toch  ...  niet 
onknap  ....  Wat  verlegen  en  schuchter  ....  O,  maar 
dat  zijn  juist  de  beste  ....  Zoo  onergdenkend,  eenvou- 
dig en  goedig  ....  Eenig  kind  ....  De  ouders  vrij 
rijk  ....  Nu  w^eer  niet  zoo  bizonder  ....  Maar  toch  .... 
En  de  naam  deed  ook  wat  .... 

Soms  schrok  hij  plotseling  verward  van  zijn  stillege- 
dachten terug,  voelde  zich  v/arm  worden,  warm  in  zijn 
hoofd,  dat  de  haarwortels  prikten  ....  Hij  was  im- 
mers niet  op  Louise  verliefd  •  .  .  Hoe  moest  dat  dan 
gaan  ?  .  .  .  .  Was  't  niet  beter  die  plannen  te  laten  va- 
ren ?  .  .  .  .  Tenminste  voorloopig  ....  Eens  af  te  wach- 
ten .... 

Maar  neen,  hij  sprak  het  zich  tegen.  Verliefd  ?... . 
Och!  Verliefdheid  ....  't  Was  maar  een  opwinding  im- 
mers ....  Dat  zou  geen  bezwaar  zijn  ....  En  ....  als 
ze  van  hem  ging  houden  ....  Kom,  kom,  het  kind  zou 
gelukkig  w^orden  ....  Wel  zeker  ....  Hij  zou  toch  ook 
vaak  bij  haar  thuis  zijn  ....  Het  societeits-  en  koffie- 
huisleven  in  Amsterdam  —  nou,  dat  w^as  óók  niet 
veel  ....  Ze  zouden  druk  uit  dineeren  gaan,  zelf  men- 
schen  ontvangen  ....  voorname  menschen  ....  Dat 
moesten  dan  allemaal  klanten  worden  natuurlijk ! 

Zoo  kwam  het,  dat,  toen  er  plannen  gemaakt  Vi^erden, 
voor  vertooningen  op  de  zilveren  bruiloft  —  een  stukje, 
door  Theo,  naar  fransch  model,  in  elkaar  geflanst, 
kleinere  voordracht-scènes  —  toen  Theo  en  Jeanne  er 
hem  over  aanspraken  en  vroegen  of  hij  óók  mee  wou 
doen,  met  hen  en  Frans,  Louise,  en  Gonne,  nog  ande- 
ren ....  dat  Ru  toen  ....  wat  langzaam,  kwasi  loom- 
lusteloos  ....  als  deed  hij  't  enkel  om  hen  te  plezie- 
ren ....  licht  blozend  intusschen  ....  antwoordde : 
„Ja  ....  Och  ja  ...  .  dat  is  goed  .  .  .  ." 
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En  de  laatste  weken  vóór  't  groot  festijn  waren  aan- 
gebroken. 

Een  roezige  tijd ! 

AI  wat  er  besproken  werd  en  gebeurde,  het  scheen  nu 
gericht  op  die  beide  dagen :  de  werkelijke  trouwdag,  dag 
van  receptie,  cadeaux  en  bloemen  ....  en  die  van  het 
gróóte  diner. 

De  repetities  der  bruiloftsvertooningên  waren  aan 
huis  bij  de  medespelers,  om  beurten;  de  een  wou  niet 
onderdoen  voor  den  ander  in  gulle  belangstelling;  't  wer- 
den partijtjes,  feestlijke  avondjes;  juist  door  het  aardige 
doel,  de  plannen  en  feestverwachtingen  ....  door  't 
mal  doen  van  elk  in  een  rol....  door  de  pretmuziek  en  het 
deuntjes  zingen....,  ging  't  er  lustiger,  doller,  jong-joliger 
toe  dan  anders,  op  hun  gewone  soireetjes  .... 

Dirk  van  der  Zwaag  met  zijn  lange  figuur,  en  zoo 
log  en  zwaar,  met  zijn  plompe  bewegingen,  Anton, 
die  zich  gedurig,  en  telkens  weer  anders,  versprak, 
nerveuse  Adam,  die  haastte  en  hakkelde,  struikelend 
over  zijn  eigen  woorden.  Kees  met  zijn  mooie,  sonore 
geluid,  zeggend  de  kromste  dingen,  of  t  diepe  w^ijs- 
heden  vaaren  —  zoo  langzaam,  gedragen  —  't  was 
dan  ook  dikwijls  om  't  uit  te  proesten  —  te  gieren  ! 
vond  Noor. 

Zij  vooral,  maar  ook  Jeanne,  Theo,  Gonne  en  Ada, 
ze  wonden  zich  op.  Ze  lachten,  stik-lachten  .... 
v/isten  soms  zelf  niet  w^aarom  .  .  t  Was  of  t  in  de 
lucht  zat  .  .  .  •,  of  vage  verwachting  van  zeldzaam 
genot,  groot  succes,   hen  soms  allen  koortsig  maakte. 

De  bedaardste  was  Ru  altijd-  Hij  deed  wel  zijn  best, 
trachtte  los  te  komen,  los  en  vrij.  zich  te  laten  gaan. 
Maar  —  vreemd  !  hij  verbaasde  zichzelf  erover,  zoon 
toer  hij  daar  meestal  mee  had,  juist  hier,  in  den  kring 
van  familie  en  vrienden,  terwijl  in  Parijs  ....  onder 
allerlei  vreemden .....  met  meisjes  die  hij  niet  eens 
precies  kon  verstaan  ....  zonderling !  .  .  .  .  Maar  .... 
zoo  uitgelaten,  als  toen,  zou  hij  hier  ook  niet  graag 
willen  zijn.  Tegenover  Louise  niet  ....  Zijn  houding 
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moest  vroolijk  en  vriendelijk  zijn,  blij  en  hoffelijk  .  .  . 
maar  bedaard  en  waardig.  In  grappigheid  wonnen 
het  immers  toch  die  studentjes,  of  Dirk  met  zijn  mal- 
enorme  figuur.  Hij,  Ru,  moest  het  daarin  niet  zoeken. 
Degelijk,  ernstig,  een  diepe  natuur,  moest  hij  schijnen, 
een  man  ....  al  van  ondervinding  ....  Zoo  jong  als 
hij  was,  ze  moest  tegen  hem  opzien.  Dat,  voelde  hij, 
was  de  manier  .... 

Maar  Frans  was  het  lustigst  van  allemaal,  dol-jolig, 
vol  grappen.  Hij  gloorde  en  straalde  van  frissche 
gezondheid,  jonge,  manlijke  kracht,  overmoedige 
spotlust.  Dat  hij  de  grootste  en  dankbaarste  rol  in  't 
stukje  speelde,  't  was  aanstonds  besloten,  't  sprak 
bijna  van  zelf!  Maar  hij  maakte  er  spelend  nog  moppen 
bij,  en  toepasselijkheden,  laschte  ondeugende  zinnetjes 
in,  plagerijtjes  van  't  bruidspaar  ....  Zóó  zelfs,  dat 
Theo  —  ofschoon  hij  eerst  mee  had  gelachen,  ge- 
juicht —  er  eindelijk  genoeg  van  kreeg ....  Wat 
duivel,  hij  toch  was  de  maker  van  't  stuk  ....  't  Was 
aardig  genoeg  zoo ....  En  Ada,  die  er  zoo  gillend 
om  lachte  ....  Ja,  letterlijk  altijd  als  Frans  iets  zei, 
lachte  ze  ...  .  gierend !  .  .  .  .  Onnoozel !  .  .  .  .  Hij  zou 
't  haar  eens  goed  vertellen  ....  Hij  nam  't  zich  ten- 
minste voor,  maar  ....  dorst  niet  ....  en  was  er  te 
trotsch  voor  tevens. 

Doch  Jeanne  had  innig  plezier  in  haar  Frans  — 
want  zóó  voelde  ze  't,  Frans  was  van  haar  een  beetje  . . . 
van  haar  ....  ofschoon  hij  nog  niets  had  gezegd, 
en  ...  .  misschien  ....  ook  wel  nooit  iets  ....  God ! 
daar  niet  aan  denken!  —  Ze  lachte  ....  o!  lang  niet 
zoo  luid  als  Ada  ....  maar  't  was  haar  of  niemand 
als  zij  hem  begreep,  zijn  geest,  doorproefde  den  klank 
van  zijn  woorden,  de  intonaties  van  leuke  pret,  voor- 
de-mal-houderij,  toch  ook  warm  gevoel,  in  zijn  lieve 
stem  —  die  zoo  diep  in  haar  doorzong  ....  Het  was 
haar  ook  aldoor,  en  meer  en  meer,  alsof  er  al  iets 
tusschen  Frans  en  haar  .  .  .  bestond,  iets  afzonderlijks, 
groots  en  innigs,  dat  geen  van  de  anderen  kon  merken, 
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onder  al  de  malligheid  door  —  nee,  begrijpen  kon 
niemand  het  ooit!  —  net  of  al,  wat  hij  losweg  zei, 
toch  voor  haar  nog  iets  extra's  fijns  en  bizonders 
bevatte  ....  of  hij  't  eigenlijk  enkel  maar  zei  ...  . 
voor  haar  ....  Ze  werd  nog  wel  licht  verontrust,  als  hij 
hef-deed  met  Gon  of  Louise,  plaag-flirtte  met  Ada, 
maar  't  was  toch  alsof  dat  geen  zorg  meer  kon  geven, 
alsof  dat  tusschen  hen  iets  heel  anders  was,  iets  veel 
sterkers  en  aldoor  nog  groeide,  groeide,  eindelijk 
zeker  zoo  groot  zou  worden,  dat  ze  t  niet  langer 
konden  inhouden  .  .  •  •  Ze  wachtte  daarop,  het  kon 
allen  dag  komen,  ze  wachtte  in  spanning  .... 
Dikwijls  klopte  haar  't  hart  in  de  keel,  ging  haar  adem 
jagend,  wanneer  ze  er  in-eens  aan  dacht  ...  t  Zou 
gebeuren  !  .  .  .  .  Wanneer  zou  het  zijn?  ....  Morgen- 
avond misschien?  ....  Of  op  die  partij?  —  dat  diner 
van  haar  ouders  ...  Hij  zou  naast  haar  zitten  aan 
tafel  .... 

Hij  kon  soms  iets  zeggen,  zoo  heel  gewoon,  maar 
fluisterend  en  tegen  haar  alleen,  op  een  toon  van  zoo 
diepe  vertrouwelijkheid,  dat  ze  schrok:  God !  •  •  .  • 
kwam  het? 

Eens  dat  ze  weer  gerepeteerd  hadden,  bij  Heugens  — 
't  was  een  van  de  laatste  keeren,  de  jool  haast  ten  top, 
overmorgen  de  trouwdag,  dan  't  groote  feest,  een  paar 
dagen  nog  maar'.  —  liep  het  vroolijke  troepje,  luid 
lachende,  joelende,  opgewonden  naar  huis-  De  leege,  al 
nachtelijke  straten  door  en  langs  stille  grachten,  't  Was 
laat  geworden.  Er  woei  een  scherpe,  kil-vriezige  wind, 
stof  schuurde  de  steenen,  beet  fel  inde  ooghoeken.  „Hu ! 
—  wat  is  't  guur!"  riep  er  telkens  een  ... 

Maar  Frans  en  Jeanne,  wat  achter  geraakt,  schenen 
't  niet  te  voelen;  ze  lachten  en  neurieden  liedjes  na, 
praatten  luid,  en  met  hooge  stemmen,  recht-op  gaand 
in  den  wind.  Tot  Jeanne.  in-eens  bij  een  hoek  van  een 

straat,  sterk  huiverde:  Brr zich  vooroverboog,  m 

halsbont  en  mof  trachtte  weg  te  kruipen 
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„Koud?!"  riep  Frans.  „Och,  maar  kindlief!.... 
Kom  hier!  Laat  ik  je  warmen!"  En  hij  had  zijn  arm 
om  haar  heen  geslagen  met  driftig  gebaar.  Plots  trok 
hij  haar  dicht  naar  zich  toe,  bracht  zijn  hoofd  voorover, 
bij  't  hare,  alsof  hij  haar  zoenen  wou  ....  Jeanne,  ver- 
schrikt, gaf  een  schreeuw  ....  Maar  even  ....  Dan  keek 
ze  hem  lachend,  met  glansoogen  aan.  ,,Nou,  zeg, 
Frans,  ben  je  mal!"  Haar  stem  klonk  gesmoord  .... 
't  was  verrukking!  .  .  .  .Ze  voelde  't  ....  én  ...  .  dat 
ook  hij  het  moest  merken  .... 

Zijn  oogen  glanslachten  brutaal-groot  terug,  met  een 
spottende  glinstring  .... 

„Wil  je  loslaten?  ....  Toe  nou!"  driftsmeekte  het 
meisje. 

De  anderen  waren  dien  hoek  al  om.  Een  man,  alleen, 
op  een  kleinen  afstand  —  wat  wankelig  scheen  hij  — 
bleef  staan  en  keek  toe.  .  •  . 

,, Eerst  een  zoen!  ".  .  .  .  En  hij  dééd  het.  •  .  . 

,, Frans!.  .  .  .  Ben  je  dwaas,  zeg!.  .  .  .  Midden  op 
straat!.  .  .  .  Toe,  laat  nou!.  .  .  ." 

Dan  had  ze  zich  losgerukt.  Even  verward,  stond  ze 
stil;  en  hij  vóór  haar.  .  .  .  Hij  lachte    .  .  . 

Toen,  op  een  draf  in-eens,  liep  ze  'm  voorbij, 
achterhaalde  de  anderen,  hijgerig,  warm,  deed  of  ze 
Gonne  iets  vragen  moest.  .  .  .  Frans  volgde,  lachend, 
met  groote  stappen.  ... 

En  ze  sprak  niet  meer  tegen  hem,  tot  het  afscheid; 
en  ook  daarbij  dorst  ze  'm  niet  aan  te  kijken.  De 
anderen  hadden  er  niets  van  gezien,  en  ze  liet  ook 
niets  merken.  Toch  hoorde  ze  zelf  de  ontroering,  sterk, 
in  haar  heesch-hooge  stem.  Wist  dat  ook  hij  dat 
moest  hooren,  begrijpen.  Maar  blank,  en  blij-lachend, 
zei  Frans  goeden-nacht.  .  .  . 

In  een  doffen  roes,  onbewust  van  gevoel,  zonder  klare 
gedachten,  ging  Jeanne  direct  naar  bed.  Ze  verlangde 
naar  slapen.  Ze  haastte  zich,  zwijgend,  gaf  bijna  geen 
antwoord  aan   Noortje,  die  nog  wat  na  wou  praten. 

De  Gelukkige  Familie.  10 
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,,Ja!.  .  .  .  hoofdpijn'..  .  .  ."  zei  ze,  toen  't  zusje  vroeg 
of  haar  iets  mankeerde.  .  .  . 

Maar  toen  ze  dan  lag  recht-uit  —  't  warme  hoofd 
in  het  kussen,  't  tintelend  lijf  in  gedwongen  rust,  al 
te  plotseling  —  te  staren  lag  naar  de  schemerplekjes 
in  zwarte  kamertjes-duisternis.  .  .  .  beving  haar  een 
kloppende,  sterke  gejaagdheid,  angst.  .  .  .  Ze  zag 
aldoor  dien  glanzenden  spotblik.  Dat  kijken  van 
Frans,  even  voor  hij  haar  zoende.  .  .  .  Dat  lachende 
kijken!.  .  .  . 

't  Was  voor  het  eerst  weer  sinds  langen  tijd.  Hij  was 
anders  voortdurend  de  laatste  maanden  zoo  zacht  en 
vertrouwelijk  geweest  met  haar,  zoo  eerbiedig,  heerlijk 
intiem.  Dien  spotblik  had  ze  niet  van  hem  gezien  sinds 
het  tennisspelen.  Wat  was  dat  dan  nu  weer?  .... 
Had  hij  dan,  ook  voor  haar  misschien,  geen  respect. .  . . 
geen  achting  ....  Was  't  enkel  maar  malligheid  ?  . . .  . 
Altijd  geweest? 

In-eens  snikte  ze  ....  't  hoofd  in  het  kussen  gedrukt, 
dat  omklemmend   met  krampige  handen. 

Als  ze  'm  weer  moest  missen  !  .  .  .  God  nee,  maar  dat 
kon  niet  !  .  .  .  Ze  hield  zoo  verschrikkelijk  veel  van 
Frans  ....  Zoo  diep,  zoo  diep  ....  Zoo  oneindig  veel!... 

Hij  had  haar  wel  nooit  bepaald,  vleierig  fleemend, 
het  hof  gemaakt  ....  Dat  was  ook  niets  voor  hem  .... 
Daar  was  hij  te  trotsch  voor,  te  eerlijk,  ronduit!  .... 
Te  natuurlijk !..  .  Hij  deed  en  hij  zei  wat-ie  wou... 
Maar  daarom  juist! . .  •  Hij  had  haar  toch  altijd  gezocht, 
en  altijd  notitie  van  haar  genomen,  gepraat  over  aller- 
lei ernstige  dingen,  zoo  echt,  zoo  aandachtig  ....  be- 
wogen soms  ....  Waar  was  dat  dan  voor?  Als  hij  niet 
van  haar  hield  ....  O  .  .  .  maar,  hij  moest  van  haar 
houden !  .  .  .  .  Ze  zou  toch  zoo  goed  voor  hem  willen 
zijn,  zich  volkomen,  ja  gansch-en-al  aan  hem  wijden  .  .  ■ 
hem  geven  ....  En  Jeanne  voelde  haar  warme  hoofd 
in  het  zachte  kussen  nog  gloeiender  worden  ...  haar 
keel  benauwd  ....  en  haar  polsen  branden  .... 

Wat  was   hij,  van  avond  nog,  lief  geweest,  o.  een 
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schat ! Wat  had  hij  dat,  snoezig  bezorgd,   gezeid: 

„Zeg,  Jeaan,  toe,  pak  je  goed  in,  hoor,  't  is  koud  !...." 

En  dan  •  • . .  hij  had  haar  toch  ook  willen  zoenen  ! .  .  . . 

O  zeker  !  hij  hield  van  haar Dat  je  dat  zoo   kunt 

voelen !.,...  Als  hij  haar  vroeg  ...  haar  vróég  ... 
't  was  om  gek  te  worden  '•  Ze  schreeuwde  't  haast  uit, 
moest  in  het  kussen  bijten  !  .  .  .  . 

Jeanne  kon  bijna  dien  heelen  nacht  niet  in  slaap 
geraken  ...  Een  paar  maal  kwam  ze  uit  bed,  om 
koud  water  te  drinken  .  .  •  • 

Zachtjes !  .  .  .  .  ze  hoorde  het  zusje  slapen  ....  zoo 
rustig. 

O  God  !  .  .  .  .  ze  verlangde  zoo  .... 

Op  den  naorgen  dan  van  den  grooten  dag,  den 
trouwdag,  wachtten  de  kinderen  Croes,  in  de  zaal, 
waarvan  een  der  hoeken  gevuld  stond  met  palmen  en 
ander  groen  —  de  sofa  er  voor  geschoven  —  terwijl 
hier  en  daar,  op  den  schoorsteen,  de  kastjes,  al  bloe- 
men gloorden  —  boeketten  en  mandjes  —  hun  ouders, 
het  zilveren  bruidspaar  af  ...  .  't  Was  alles  geregeld  ; 
papa  en  mama  zouden  wat  later  beneden  komen  dan 
anders ....  Want  vóór  dien  tijd  was  er  zoo'n  boel  te 
doen  ....  Ze  waren  voor  dag  en  dauw  op  geweest .... 
Zelfs  Theo  ! « 

Ze  stonden  te  wachten  nu,  zenuwachtig,  kibbelend 
telkens,  en  dan  weer  lacherig,  't  groote,  gezamenlijke 
cadeau  —  een  zilveren  theeservies  —  tusschen  hen  in, 
op  een  tafeltje,  zóó  dat  het  dadelijk  opviel  —  de 
groote  tafel  was  weggezet  uit  de  kamer,  er  moest  daar 
receptie  zijn  .... 

Natuurlijk  hadden  ze  allemaal  eerst  ook  elkander 
een  hand  gegeven,  gefeliciteerd,  gelijk  ze  dat  immers 
ook  altijd  deden  wanneer  er  een  jarig  was  thuis .... 
Maar  ditmaal  toch  met  een  ander  gevoel,  wat  meer 
ernst ....  elkaar  even  in  de  oogen  kijkend  ....  De  zil- 
veren bruiloft !  .  .  .  .  Iets  groots  en  gawichtigs,  éénigs 
was   dat ....  Misschien  wel  het  mooiste,  gelukkigste 
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familiefeest  dat  bestond  ....  Ze  hadden  er  wel  eens 
wat  van  gezien,  bij  anderen,  maar  uiterlijk  enkel,  't 
nooit  bijgewoond  nog  ....  En  nu  gold  het  hen  zelf  in- 
eens ....  pa  en  ma  ....  ja  hen  allemaal  .... 

Vreemd  en  nieuw,  iets  onwezenlijks  vonden  ze  ...  • 
Vreemd  ....  ofschoon  ze  r  toch  maandenlang  naar 
verlangd,  op  vooruitgezien  hadden  .... 

Maar  ze  merkten  t  nu,  ze  hadden  zich  eigenlijk  niet 
zoozeer  op  het  feit  verheugd,  als  op  dat  wat  er  bij- 
kwam: het  feest,  de  pret,  het  succes  voor  hen  zelven  . .  . 
Nu  voelden  ze  't  pas  ....  dat  er  ook  iets  ontroerends 
was  in  den  dag,  den  datum,  het  uur  .  •  .  ,  iets  plechtigs; 
ze  w^aren  er  vól  van ;  ze  konden  zich  pa-en-ma  niet  meer 
denken  als  iederen  dag;  ze  zagen  hen  nu  .  .  .  ,  zooals  ze 
daar  straks  zouden  binnen  komen  ....  heel  anders  dan 
anders  ....  als  in  een  sfeer,  in  een  wijding  .... 

Toch  dwaalde  hun  denken  telkens  weer  af,  naar  al 
't  feestelijke,  dat  zoo  dicht  bij  was  thans,  naar  al  dat 
volle  en  drukke.  Ze  voelden  niet  enkel  papa  en  mama 
hoofdpersonen,  maar  ook  zichzelven.  En  ieder  dacht 
met  geheim  egoïsme,  aan  eigen  hoop  en  verlangens 
daarbij. 

Behalve  dan  kleine  Bas  natuurlijk,  die  enkel  maar 
vond,  dat  de  kamer  leuk  leeg  was,  zoo  lekker  om  over 
den  grond  te  rollen.  Telkens  moest  hij  verboden  wor- 
den. Hij  schopte  Henk,  of  hij  juichte  en  stampte, 
stootte  tegen  het  tafeltje  aan,  waar  't  zilveren  servies 
op  stond. 

Daar  ging  boven  een  deur  dicht  ....  En  stappen 
bonsden  de  gang  langs  .  .  .  .Daar  kwamen  ze!  ...  . 

En  Jeanne  sloeg  met  haar  zenuwvingers  de  Hoch- 
zeitmarsch  op  de  piano  aan. 

Tot  ze  binnen  waren  .... 

Vreemd  stil  werd  het  toen. 

Pa  lachte  kort,  en  Ru  feliciteerde,  met  stokkende 
stem  ....  Hij  bood  het  theeservies  aan  ...  Dan  werd  er 
een  poosje  alleen  maar  gezoend  en  gehanddrukt,  ge- 
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fluisterd  ....  neuzen  gesnoten.  Ma  lachte  en  huilde, 
zoende  haar  kinderen,  keek  naar  hun  prachtig  cadeau, 
naar  de  bloemen  .  .  .  alles  tegelijk  .  .  .  kon  niet  praten  •  • . 
Croes  was  de  eerste,  die  zijn  stem  weer  kreeg:  ,,God, 
maar  jongens,  zeg  .  .  .  wat  een  cadeau  .  .  .  Dat  had  jelie 
nou  toch  niet  moeten  doen!" 

En  dan,  nadat  hij  zijn  neus  nog  eens  flink  onder  han- 
den genomen  had:  ,,Ja,  hè?  •  .  •  Ja!  ....  Vijf  en  twin- 
tig jaar!  ....  't  Is  een  heele  tijd!  ....  En  we  houden 
toch  nóg  van  mekaar,  hè,  w^ijf  ?  ....  Maar  ....  God- 
nog-toe!  .  •  •  .  Als  ik  jelie  zoo  allemaal  zie  ....  Geef  me 
nog'is  een  poot,  Ru-"  Dan  wat  zachter,  tegen  zijn  oud- 
sten jongen:  ,,Dat  's   zeker  voornamelijk  jouw  werk, 

hè? Maar  kereltje  ....  Zeg!  .  .  .  Hoe  kom  je  'an 

de  centen?  " 

,,Kijk  toch  'is.  Jan,"  begon  ma  te  praten,  met  pie- 
pende stem,  ,,wat  'n  bloemen  al!  ...  .  Kijk  's  ...  .  van 
Baatz,  en  van  Herman  en  Fie,  gunst  hoe  prachtig!  .... 
D'r  zal  nog  wel  meer  komen,  hè?  ...  .  O,  o!  Wat  'n 
heerlijke  dag!  .  .  .  ." 

En  er  kwam  nog  meer,  nog  véél  meer!  .... 

'n  Weelde  van  bloemen!     ... 

Buiten  was  't  koud  en  donker  dien  ochtend,  'n 
grauwe  dag  ....  Tegen  tienen  werd  het  nog  valer, 
killer  ....  begon  het  te  sneeuwen  ....  De  sneeuw 
lag,  als  smet  van  de  straat  op  de  bloemen,  die  later 
kwamen  ....  Verscheidene  nog  ....  Magnifieke  stuk- 
ken! ....  Ondanks  de  guurte,  bleven  er  menschen  op 
straat  naar  staan  kijken  .... 

,,Kaak  's  vader!"  riep  gretig  een  jochie.  ,,Watte 
blomme,  hè?  ....  Kaak  nou  is! ...  .  Sie  je  dat?  .... 
Jees,  wat  een  boel!  .... 

,,Nou  jong  ",  schorde  de  aangesprokene,  ,,ké-je  van 
op  an,  daar  hebben  ze  lol  vedaag,  daar  is  de  jenever- 
flesch  niet  van  de  tafel!  .... 

Croes  die  juist  thuis  kwam,  hoorde  't  hem  zeggen; 
hij  lachte,  tastte  spontaan  in  z'n  zak:  ,,Hier  vader!.  .  .  . 
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Ga  jij  d'r  dan  ook  maar'is  eentje  pakken!.  ...  't  Is  d'r 
net  weer  voor  vandaag,  hè?.  .  .  . 

En  hij  lachte  nog  luider,  vlug  binnenstappend, 
liep  achter  de  bloemen  aan. 

Hij  was  in  een  blij-triomfante  stemming,  fier  en 
gelukkig !  .  .  .  . 

Zijn  zorgen  konden  geen  vat  op  hem  krijgen  voor- 
loopig  —  hij  voelde  'r  zich  boven  leven  ....  Hij  kwam 
van  kantoor.  .  .  .  Ja.  .  .  .  god-nog-toe,  't  was  zoo  mee- 
gevallen, zoo  prettig  geweest !  .  .  .  . 

Wat  waren  ze  hartelijk !  .  .  .  . 

Eerst  de  bedienden  ....  Ieder  een  hand  ....  Die 
ontroerde  stemmen  !  .  .  .  .  Toen  Van  den  Brugge,  de 
meesterknecht,  met  een  paar  van  de  werklui  —  een 
zetter,  een  drukker,  een  stereotypeur,  en  een  lini- 
eerder!. .  .  Ja  zeker,  óók  een  commissie!.  .  .  Haha!.  .  . 
Ze  hadden  er  zelf  om  gelachen !  .  .  .  . 

Goed  was  het  geweest,  eenvoudig  en  goed  .... 
Ouderwetsch  ....  Géén  cadeau  ....  Had  hij  niet 
willen  hebben  ....  Dat  gaf  maar  geschrijf  in  hun 
blaadjes  ....  Och !  .  .  .  .  Zanikkerij !  .  .  .  Nou  enfin ! . .  . 
Maar  die  stemmen  ....  die  oogen  ....  die  stevige 
handen  .... 

Een  persoonlijke  band  was  er  toch  nog  wél  .... 

Nu,  Croes  had  hun  ook  een  verrassing  bezorgd  .... 
Ieder  kreeg  voortaan  z'n  zomervacantie  ....  Vijf 
dagen.  .  .  .  Met  behoud  natuurlijk  van  't  volle  loon.  .  .  . 
Tenzij  dat  ze  zelf  al  vacantie  genomen,  gestaakt 
hadden  !  .  .  .  .  Hahaha !  O  !  Tóen  dat  gelach  en  dat 
leuke  kijken !  .  .  .  .  Je  hadt  er  toch  aardige  kerels 
onder,  nog  altijd,  waarachtig!  .... 

Aan  den  koffiemaaltijd  was  't  jolig,  gezellig  dien 
morgen ;  het  gansche  gezin  kompleet ;  onder  elkaar, 
en  zoo  hartelijk  samen  ....  Papa  vertelde  nog  aldoor 
meer  van  kantoor,  en  hij  lachte,  voortdurend  bijna  .... 
Emma  was  stiller,  'n  beetje  beduusd  ....  maar  toch 
stralende  .  .  .  . ;    telkens   keek   ze    haar    bruigom    aan, 
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met  plezier  in  zijn  vroolijkheid.  Tot  hij  haar  toeknikte 
en  riep  :  ,,Dag  bruid  ! . . . .  Heb-je  't  goed  vandaag  ?  . . . . 
Dat  's  een  feestdag,  hè  ?  .  .  .  .  Och !  't  Leven  is  nog 
zoo  kwaad  niet!  ....  Nee!  Wat  zeg  jij,  Theo,  hè?  .  .  .  . 
Al  leven  we  dan  in  een  overgangstijd,  in  'n  tijd  zonder 
houding,  en  zoo  ....  nou,  wat?"  Hij  knipoogde  ooiijk, 
en  allemaal  lachten,  ze  keken  papa  en  dan  Theo 
aan  ....  zelfs  Ru  .... 

Er  was  even  een  stilte  van  innigheid  .... 

Maar  's  middags  de  receptie !  .  .  .  . 

Het  leek  v/el  een  bloemen-tentoonstelling  nu,  daar 
op  zaal ! 

Boeketten  op  schoorsteen,  grootere  stukken  op 
tafeltjes,  mandjes  en  takken  op  kastjes,  't  buffet,  de 
piano  ....  rozen,  lelies,  seringen,  anjers,  op  al  wat 
maar  vazen  of  mandjes  dragen  kon  ....  azalea's, 
tulpen,  rozen  ....  tot  op  den  grond  !  La  France  en 
theerozen,  tot  in  de  gang,  langs  den  muur,  op  de 
marmeren  steenen  .... 

En  't  zilveren-paar  in  den  groenen  hoek,  voor  de 
sofa  staande  .... 

Hun  kinderen  bij  hen,  alle  zes,  door  de  kamer 
verspreid  .... 

Zoo  wachtten  ze  af  hun  familie  en  vrienden. 

Die  kwamen  bij  drommen. 

Herman  en  Sophie  met  hun  heele  gezin,  vooraan; 
dan  Dirk,  Albertien,  Keetje  Dabbelman,  Baatzen  en 
Teldersen ;  Jans  commissarissen,  allen,  en  met  hun 
vrouwen;  confraters;  medebestuursleden;  vrinden, 
vrindinnen;  ook  die  van  de  kinderen. .  . .  Véél  jongelui, 
't  Werd  'n  volte,  'n  drukte,  soms  bijna  gedrang  .... 
En  zoo  donker  was  't  dan  in  de  kamer  —  't  bleef 
buiten  maar  aldoor  grauw  —  en  zoo  roezig,  benauwd, 
want  er  konden  geen  ramen  opengezet  met  dat  booze 
weer!  —  en  de  bloemen  geurden  zoo  sterk,  bijna 
bedw^elmend  .... 

Maar  de  Croesen  merkten  dat  nauwelijks  . . .  Staande 
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of  gaande  de  kamer  door,  pratende,  onvermoeid, 
vroolijk,  deelden  ze  blij-vrindlijke  woorden  uit,  drukten 
handen,  bedankten,  vertelden  met  trotsche  voldoening 
van  al  de  attentie,  de  vriendschap,  die  ze  vandaag 
ondervonden.  —  Leentje  ging  rond  met  een  blad  vol 
glazen,  port  en  madera.  —  Er  werd  al  gespeecht.  Er 
werden  al  toosten  gedronken.  Zoo  zelfs  dat  Croes 
riep:  „Verspil  toch  je  kruit  niet!  ....  We  zien  mekaar 
nog  !  .  .  .  .  Denk  er  Zondag  om  !...."  Een  drukte,  een 
zwoelte,  een  praat-gegons !  't  Was  soms  of  je  op  de 
beurs  stond,  vond  Ru  .... 

Ook  hij  en  Theo,  Jeanne  en  Noor  amuseerden  zich, 
waren  opgewonden  van  voorpret,  vréugde-verwach- 
ting, trots  op  hun  feest  ...  Ze  praatten  en  lachten, 
druk  malligheid  makend  met  kennisjes,  die  zouden 
komen  Zondag,  vooral  met  wie  in  de  geheimen  waren. 

Van  de  ochtend-ontroering  —  dat  blanke,  wee- 
moedige denken   —   was  niets  meer  overgebleven  .... 

Elk  was  nu  weer  van  zich-zelven  vervuld,  van  de 
eigen  rol  in  de  viering,  het  eigen  deel  in  de  glorie 
van  't  feest  .... 

Jeanne  had  hoofdpijn.  Natuurlijk  !  Dat  had  ze  vooraf 
wel  geweten,  't  Was  eenmaal  zoo,  zei  ze  tegen  Gonne, 
schouderschokkend,  altijd  zoon  dag  ! .  . . .  En  ze  lachte, 
nerveus  ....  Kon  er  zich  niet  aan  storen  !  . . . .  Ze  wilde 
zich  frisch  houden,  opgewekt,  monter  ....  tegen  dat 
Frans  kwam  ....  Maar  hij  was  laat.  Hij  had  nóg  een 
receptie  bezocht,  zei  hij  lacherig,  óók  een  receptie. 
Ja  ...  .  ander  soort  ....  haha !  Hij  zag  rood,  veegde  t 
zweet  van  z'n  voorhoofd,  en  fluisterde,  giechelig,  Theo 
en  Ru,  om  beurten,  iets  in  't  oor,  dat  hen  allebei  schate- 
ren deed  ....  Jeanne  had  niets  aan  zijn  kort  bezoek  . .  . 
Zijn  nonchalance  gaf  angst  en  twijfel  opnieuw  .... 
Maar  zij  hoopte,  hóópte  op  Zondag !  .  .  .  . 

Ook  Ru  had  zijn  hoop  op  het  feest  gevestigd.  Hij 
meende  wel  vorderingen  te  maken.  Louise  was  vrien- 
delijk, aardig  met  hem  .  .  .   soms  een  beetje  verlegen  .  ■  . 
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wanneer  hij  met  stralende  oogen  haar  aankeek  .  •  .  . 
Maar  toch  —  't  was  zoo'n  ernstig  meisje  —  't  moest 
heel  voorzichtig  behandeld  worden  dit  zaakje! ....  Hij 
zou  voor  geen  geld  bij  de  eerste  poging  échec  willen 
lijden  ....  Dien  middag  deed  hij  intiem  met  haar, 
maakte  zacht  gefluisterde  complimentjes ;  tot  aan  de 
voordeur  liet  hij  haar  uit,  en  vroeg,  in  de  gang,  of  ze  't 
akelig  vond,  dat  ze  naast  hem  zou  zitten  aan  tafel,  Zon- 
dag. Ze  bloosde:  „Hè?  ....  Akelig?  ....  Gunst,  wel 
nee  !  "  Hij  bekende  toen  dat  hij  er  om  had  gevraagd,  't 
zoo  prettig  zou  vinden,  vooral  nu  hij  wist  dat  het 
haar  ...  dat  tenminste  ....  niet  onaangenaam  zijn 
zou  .... 

Theo  en  Adaatje  zagen  weer  kans  samen  even  naar 
boven  te  vluchten,  naar  Jeanne  en  Noortjes  kamer. 
Thé  stuurde  het  meisje  vooruit,  glipte  zelf  een  minuut 
of  wat  later  heimelijk  de  trap  op  ...  .  Maar  't  was  niet  ge- 
noeglijk. Ada  was  weer  te  vroolijk  geweest,  met  Frans 
en  Kees,  in  de  laatste  dagen  ....  Niets  aardig  van 
haar !  .  .  .  .  Ze  zag  dan  toch  ook  wel,  dat  Jeaan  .... 
„Hè?"....  Ze  proestte!  „Hoor  nou  zoon  jongen 
toch!  ....  Och!  toe,  zeg,  w^at  verbeel  jij  je  wel?"  't 
Hoofdje  wat  trotsch  achterover,  schoof  ze  rustig  haar 
handschoentjes  aan  en  vertrok ....  Maar  Theo  ook, 
rekende  vast  op  Zondag ;  zeker.  Zondag  kwam  alles 
terecht;  't  was  immers  zijn  partij,  zijn  stukje  zou 
worden  vertoond  ....  En  ze  zou  naast  hem  zitten  aan 
tafel  ....  Hij  kon  w^el  een  keer  of  drie,  vier,  met  haar 
dansen  !.  .  .  .  Wel  ja,  dat  kon  best  ....  Och,  en  al  viel 
't  nou  wat  op !  .  .  .  .  Kon  't  'm  eigenlijk  schelen  ?.  .  .  Dat 
kind  ....  hij  w^erd  dol  op  'r,  meer  en  meer  .... 

Zijn  weggaan  had  niemand  beneden  gemerkt  .... 
't  Was  juist  weer  zoo  vol  en  druk  ....  Van  Noortje 
werd  aldoor  notitie  genomen,  ze  zag  er  ook  frisscher 
en  aardiger  uit  dan  ooit,  werd  eiken  dag  mooier,  vond 
Karel  ....  Henk  stond  maar  handjes  te  geven,  heel 
zoet,  en  te  lachen  —  het  was  hem  vandaag  pas  gezegd : 
hij  mocht  mee-eten  Zondag;  Bas  lekker  niet!  Leuk! 
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Hij    had   pret  ....  Maar  het  jongste  ventje  verveelde 
zich,  drensde  ....  Het  duurde  zoo  vreeselijk  lang  .... 

Croes  alleen  had  soms  oogenblikken,  te  midden  der 
drukte  ....  dat  hij  abstract  en  stil  almaardoor  in  zijn 
baard  stond  te  graaien.  Dan  dacht  hij  in-eens  aan  den 
datum,  het  feit  van  den  dag,  drong  het  tot  hem  door  . . . 
Vijf  en  twintig  jaren  !  .  .  .  .  Die  lagen  nu  achter  hem, 
afgesloten  ....  begraven,  voor  goed  Maar  soms  was 
't  of  ze  in  een  snellen  roes  nóg  eens  door  zijn  hoofd 
wilden  komen  stormen  ...  Dan  schrok  hij  terug,  v/erd 
w^at  zenuwachtig,  gejaagd.  .  .  .  Totdat  weer  een  nieuwe 
bezoeker  toetrad,  lief-lachende,  en  feliciteerde,  en 
vroeg:    „Wèl,  hoe  heb  je  't  vandaag,  jubilaris  ?".... 

„Prachtig!"  jubelde  Croes  dan,  ,, prachtig!" 

Zondagsmorgens,  den  ochtend  vóór  't  groote  feest, 
had  Croes  nog  een  lastig  en  gek  geval  in  orde  te 
maken,  't  Gold  het  menu  van  t  diner.  Dat  was  op 
de  „Amstel"  gedrukt,  natuurlijk.  Je  kan  zoo  iets  niet 
aan  een  kok  overlaten,  als  je  zelf  aan  het  hoofd  staat 
van  een  der  voornaamste  drukkerijen  van  Amsterdam. 
En  gisteren,  in  de  gejaagde  soesa  van  Zaterdags- altijd, 
—  tusschen  bezoeken,  betalingen,  briefjes,  getelefoneer, 
had  hij  de  proef  moeten  corrigeeren,  even  gauw,  in 
een  uilenvluchtje  ...  Trouwens  ....  hij  wist  het  nog 
niet  ....  had  hij  werkelijk  die  fout  over  't  hoofd  ge- 
zien, óf .  . .  .  was  er  later  misschien  een  stukje  uit  het 
zetsel  gevallen  ?  Zooveel  was  zeker,  toen  hij  het  pakje 
gisterenavond  had  thuis  gekregen,  't  menu  nog  eens 
op  z'n  gemak  bekeek  —  't  zag  er  netjes  uit !  —  was  hij 
opgeschrokken  in-eens:  wel  verdomd!  er  stond  Soupe 
a  la  Riene,  in  plaats  van   Soupe  a  la  Reine!  .... 

Het  kón  zoo  niet!  't  Gaf  een  te  mal  effect !  Allemaal 
zouden  ze  aan  Riene  denken,  aan  van  Aschvelt  Riene, 
Croes    grootsten   vijand  en  concurrent  ....  Want  dat 
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wist  iedereen  ....  Baatz  zou  er  stellig  een  mop  op 
maken  ....  O,  dadelijk!  .... 

't  Ging  niet ....  Het  móest  nog  veranderd  worden, 
overgedrukt ....    Maar    op  Zondag,  't  was  Zondag ! 

Er  werd  niet  gewerkt !  .  .  .  .  Toch  moest  het !  .  .  .  . 
Kon  hij  het  zelf  niet  zetten?  ....  Hij  zou  't  nog 
wel  kunnen !  .  .  .  .  Maar  niet  zonder  hulp  ....  Hij 
wist  niet  precies  waar  de  boel  geborgen  werd  tegen- 
woordig. En  drukken  ...  dat  ging  in  't  geheel  niet 
alleen.  Wist  nü  een  van  z'n  beide  jongens  maar  iets 
van  het  vak!  ....  Ru  of  Theo  ....  Maar  jawel!  .... 
Net  de  rechte !  .  .  .  .  Trouwens,  ze  zouden  er  vandaag 
toch  geen  tijd  voor  hebben  ....  't  Was  me  'n  soesa! 
Ze  liepen  elkaar  haast  omver  in  huis!  ....  En  zenuw- 
achtig dat  ze  allemaal  waren !  .  .  .  .  Gelukkig:  morgen 
zou  't  achter-de-rug  zijn,  voorbij  alweer  ....  Op  het 
betalen  na!  ...  . 

En  dus?  ....  Aan  een  van  de  zetters  vragen,  even 
te  helpen  .... 

In  Godsnaam !  .  .  .  .  Maar  wie?  ....  Jan  Visser? 
Och  nee  ....  liever  niet  ....  Die  w^as  toen  zoo  uit- 
gevallen, brutaal !  .  .  .  .  Van  Epe,  Jan-Kees  ?  .  .  .  .  Dat 
was  mogelijk  beter  ....  Een  ernstige  man,  zoo  goed- 
moedig en  vrindelijk  in  den  regel  ....  Een  van  z'n 
oudjes  al !  .  .  .  .  Toch  ook  lid  van  den  bond  ....  Och 
nou  ja!  ...  .  Dat  zijn  de  kwaadste  nog  niet  soms  .... 
Van  Epe  ....  Ja  !  .  .  .  .  Croes  wist  precies  waar  die 
woonde  ....  Dat  hielp  ten  minste  .... 

Dan  maar  dadelijk !  .  .  .  .  Een  vigilant !  .  .  .  .  Naar 
de  Goudsbloemdwarsstraat,  in  de  Jordaan  .... 

De  menschen  daar  keken  verbaasd  toen  hij  uit- 
stapte, kinderen  bleven  bij  't  rijtuig  staan.  Zoo'n 
glimmende  koets  in  de  straat  ....  't  was  iets  zeld- 
zaams .... 

Zeker  een  dokter  .... 

Buurvrouwen  schoven  hun  ramen  open,  staken  hun 
schonkige  hoofden  en  halzen  naar  buiten,  schreeu- 
wende, gillerig,  tegen  elkaar :  wat  er  was  .  .  .  ? 
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Intusschen  had  Croes  al  naar  boven  geroepen,  de 
duisternis  van  het  trapgat  in:  „Van  Epe ?!".... 
„Jav^èl  ....";  v^as  hij  doorgestompeld,  voettastend. . .  . 

Hij  stootte  een  paar  maal  z'n  hoogen  hoed. 

Wat  maakte  die  trap  dan  ook  malle  draaien  !  .  .  .  . 
Een  akelige  trap,  ja  ...  .  zoo  uitgesleten !  .  .  .  .  zoo 
steil !  .  .  .  . 

En,  ba!  wat  'n  lamme  stank!  .  .  .  Dat  's  toch  al- 
tijd eender!  .  .  .  Frissche  lucht  ....  daar  schijnen  ze 
'n    broertje    aan    dood   te  hebben,  die  menschen !  .  .  . 

God,  wat  'n  donkerte !  .  .  . 

Nog  maar  eens  roepen:  „Ben  jij  daar,  Van  Epe?" 

„Va!  .  .  .  'n  Meheer!  .  .  ." 

Gestommel  ....  Croes,  in  het  kleine,  schemerlichte 
portaaltje  gekomen,  bleef  aarzelend  staan.  Het  stonk 
daar  ook  al,  zurig,  benauwd  ....  Hoe  houden  ze  't 
uit !  .  .  .  Ah  !  .  .  .  daar  had-je  Van  Epe !  .  .  . 

„Zóó  !  .  .  .  Goeiemorgen  Jan-Kees  !" 

„Hé  .  .  .  Meheer!  .  .  .  Gut,  bent  u  'et?  .  .  ." 

„Ja !  .  .  .  Ik  mot  je  'r  is  even  hebben !  .  .  .'* 

„Tot  uws  dienst  ....  Wacht,  komt  u  binnen  .... 
Hiersoo !  .  .  ."  Hij  stootte  de  kamerdeur  open.  „Gaan 
daar  's  weg,  sus!  .  .  .  Ga  jij  maar  na'  moeder!" 

„Och,  zeg,  laat  ze  maar  !  'k  Heb  geen  geheimen  !  .  .  . 
Dag  kleine  meid!" 

„U  begrijpt,  met  de  Sondag,"  lachte  Van  Epe, 
moe-vrindelijk,  „hei-je  se  thuis  ....  is  't  nie  waar?  .  .  . 
Gaat  u  sitten! .  .  ." 

Croes  deed  het.  Hij  liet  zich,  wat  langzaam,  onzeker, 
neer  in  den  ritselig  krakenden  rieten  stoel,  aan  de 
glimmende  tafel  ....  Wat  rook  het  hier  muf!  .  •  • 
't  Was  blijkbaar  't  vertrek,  dat  aan  kant  gehouden 
werd  ....  Wat  glom  hier  alles,  zoo  stil  en  bleek,  in 
het  schemerig  licht ;  wat  een  kaalte  en  kilte !  .  .  .  Er 
hingen  gordijntjes  met  franje  voor  t  raam  ....  dat 
uitzicht  gaf  op  een  binnenplaatsje  ....  vuil-grauwe 
muren  ....  met  andere  raampjes  daarin  ....  en  gore 
gordijntjes  .... 
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„Zoo,  zoo  !"  lachte  Croes,  „ben  jij  altijd  thuis  's  Zon- 
dagsochtends?  .  .  .  Zoo!  ...  Ik  dacht  nogal:  zouen  ze 
niet  naar  de  kerk  zijn?"  Hij  knipoogde  schalks  .... 
Maar  't  bleeke  gezicht  van  den  langen  zetter,  die  over 
hem  stond,  in  aandachtig  afwachtende  houding,  bleef 
strak.  Hij  legde  z'n  groezelig-magere  handen  op  tafel, 
wijd  uit,  er  op  leunende. 

Croes  stak  dan  de  zijne  met  breed  gebaar  in  z'n  zij- 
zakken,  gooide  z'n  lijf  achterover  ....  Hij  wou  joviaal 
doen  en  familiaar,  maar  het  ging  niet  goed  ....  Er  was 
hier  iets  dat  hem  benauwde  .... 

Hij  vertelde  nu  wat  er  gebeurd  was,  lachend,  toch 
met  de  noodige  klem.  „Een  blikslagers  lastig  geval,  hè, 
op  Zondag"  —  hij  reikte  Van  Epe  't  menu  —  „je  ziet,  't 
mot  vanavond  dienen  !...."  De  zetter  stond  met  het 
ding  in  z'n  hand,  stond  er  leuk  naar  te  kijken,  met  stillen, 
bijna  onmerkbaren  glimlach,  begreep  naar  het  scheen 
toch  nog  niet  precies  ....  het  gewicht  van  de  zaak .... 

„Je  snapt  toch,  Jan-Kees,  dat  het  zóó  niet  kan  !  .  .  ,  . 
Wat?  .  .  .  Dat  vat  je  toch  ?  .  .  .  'k  Zou  uitgelachen  wor- 
den !  .  .  ." 

,, Jawel,  meheer !  ..."  Nu  keek  hij  aandachtiger, 
wenkbrauwgefronst,  boven  goedige  denk-oogen.  Zijn 
ingevallen,  zwak  pareltjes-zweetend  gezicht,  met  de 
dunnige  bakkebaardjes,  verstrakte.  Toen  keek  hij  weer 
al  te  ernstig  haast,  of  er  menschenlevens  mee  gemoeid 
waren  .  .  .  .Ja,  hij  begreep  wel,  het  kon  zoo  niet  goed  .  .  . 
Als  't  nou  nie  net  meheer  Riene  se  naam  was  ....  Daar 
soue  se  gebbetjes  over  maken  ....  Dat  snapte-n-ie 
ook  ....  En  hij  staarde  zoo  lang  en  zoo  strak  aandach- 
tig op  t  lange  menu  —  't  was  alsof  hij  het  las,  al  die 
fransche  spijzen,  of  hij  't  gansch-en-al  in  zich  opnemen 
wou  .... 

Croes  voelde  zich  meer-en-meer  kriebelig  worden, 
niet  op  z  n  gemak.  Of  hij  onwillekeurig  zat  op  te  snijden, 
hij  met  z'n  sjieke  diner!  En  dat  tegenover  zoo'n  man, 
zoo'n  zetter,  die  zelf  .  .  .  nou  ja'.  ...  'n  behoorlijk  loon 
heeft,  och  ja  ...  .  nou  ja'.  .  .  .  Had-ie  't  maar  overge- 
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laten  toch  liever,  dat  ding  ....  dat  menu  ....  aan  den 
kok  .  .  .  Wat  hadden  z'n  lui  er  ten  slotte  mee  noodig  .... 
Kwaad  bloed  voor  niets  ....  Daar  had  hij  niet  om 
gedacht !  . .  . 

„Nou,  wat  vin-je,  Van  Epe?  .  .  .  Zèg!  .  .  Wat  zullen 
we  'r  'an  doen?  ....  Kan  jij  even  helpen?" 

,,Séker,  meheer'.  .  .  .  'k  Sel  't  efïetjes  opknappen  .... 
met  Van  Swane  .  .  .  Die  woont  hier  krek  over,  siet 
u  .  .  .  .  Piet  Swane,  u  weet  wel,  de  drukker  .  .  .  die 
kleine  ja  ...  .  Die  kan  me  best  effe  helpe,  wè-ja  .... 
Laat  u  't  mijn  maar  over!  .  .  . 

,,Zal  'k  even  meegaan  ....  met  jelie?  .  .  ." 

„Wel  nee,  meheer  ....  't  Het  niet  noodig !  •  •  . 
Waafoor?" 

Een  minuut  of  wat  later  reed  Croes  weer  naar  huis, 
zat  hij  bij  't  kletterend  raampjes-gerammel  in  't  schok- 
kende rijtuig,  z'n  best  te  doen  zich  n  beetje  blijer  te 
maken.  Hèhè,  dat  was  gelukkig  weer  in  orde'.  .... 
'n  Opluchting  .  .  .  Hè !  .  .  .  .  Maar  het  wou  niet  goed 
lukken  ....  Er  dreinde  een  lamme  landerigheid  in  z'n 
denken  na  ...  .  Hij  verlangde  naar  morgen  ....  Dat 
al  die  soesa  weer  goed-en-wel ....  behoorlijk  en  wel  .  •  - 
overkomen  zou  zijn  •  •  •  De  gewone  orde,  de  regel, 
de  eenvoud  teruggekeerd  ....  Al  dat  gefuif  ....  het 
verveelde  zoo  gauw!  ....  't  Kostte  maar  hoopen  geld 
en  wat  heb  je  'r  an?  .  .  .  •  Op  zijn  leeftijd  ....  Croes 
was    niet    jong    meer!  ....    Nou,  of  ie  't  voelde!  .... 

Gedurig  zag  hij  Jan-Kees  nog  voor  zich,  dat  stille, 
groezelig-bleeke  gelaat,  zoo  strak,  met  die  ernstige, 
peinzende  oogen,  die  ongezond-dunne  bakkebaardjes, 
't  glanzige  zweet  om  den  smallen  neus  ....  Die  stille 
ernst  ....  met  iets  wonderlijk-waardigs  .... 

En  zag  er  dan  in  gedachten  al  naast  ....  die  fuif- 
gezichten  ....  van  straks  .... 

Al  dat  helle,  vergulde  ....  dat  drukke  en  dure  .... 
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In  drie  groote  zalen,  hoefijzervormig  gebouwd,  om 
het  weidsche  portaal  en  het  statige  trappenhuis  van 
een  oud  Amsterdamsch  regentenpaleis,  met  modernen 
rijkdom  gemeubeld,  behangen  en  geplafonneerd,  werd 
het  feest  gegeven.  Rechts  hadden  Croes  en  zijn  vrouw 
hun  gasten  ontvangen  —  later  zouden  daar  ook  de 
vertooningen  zijn.  En  in  de  groote,  leege  zaal,  die 
over  de  geheele  breedte  van  het  achterhuis  zich  strekte 
moest  gedanst  worden.  Maar  links  werd  het  bleeke, 
overvloedige  en  toch  gedempte  licht  der  oud-vergulde 
kronen  flonkerend  weerkaatst  door  de  tafel,  den  langen, 
w^eelderig  versierden,  met  glanzend  damast,  kristal 
en  zilver,  bloemen  en  groen  overdekten  disch. 

Daar  was  het  eigenlijke  feest ! 

Op  verzoek  van  den  gastheer  presideerde  Emma's 
neef.  Mr.  Olivier  Telders.  Hij  zat  dus  in  't  midden, 
en  vlak  over  het  bruidspaar.  Zijn  glad  geschoren, 
bleekglanzend  beenige,  blinkend  kaalhoofdige  heeren- 
gezicht, boven  den  strak-witten  boord  en  de  over- 
hemds'-glimmingen  —  waartusschen  het  mat-witte 
strikje  een  veegje  scheen,  van  een  vochtigen  vinger, 
op  al  die  schitterende  feestelijkheid  —  zijn  mager 
gezicht,  met  den  eeuwigen  grijnslach,  die  al  zijn 
glinsterende  tanden  vertoonde,  met  het  voortdurend 
hoog-opgetrokken  wenkbrauwengrijs  en  de  voorhoofd- 
rimpels, waaronder  het  trillend  gevlam  en  gefonkel 
van  't  gouden  lorgnetje  ....  het  draaide  gedurig, 
dan  links  dan  rechts  ....  Nu  naar  't  statig-struische 
mevrouwenlijf  van  Sophie  Croes,  in  haar  donker- 
blauwe, dan  naar  de  nog  feestelijker  opgemaakte 
buste  van  mevrouw  Saartje  Baatz,  in  grijze  zij,  met 
enorme  strikken.  Of  wel  hij  keek,  langs  een  van  die 
beide  breed-vergenoegde  gezichten,  de  lange  rijen 
der  heeren  en  dames,  der  gerokte  heeren,  en  hooger 
of  lager  gedecolteerde,  met  tulle,  zij  of  kant  feestelijk 
besierde  dames-lijven  af.  » 
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Croes  had,  na  een  hartelijken  Mrelkomsgroet  aan  al 
zijn  gasten,  zijn  vrouws  neef  als  president  van  de  tafel 
geïnstalleerd,  een  daarop  had  Mr.  Olivier  zelf,  slank 
rechtop-staande,  in  een  correct-kort  speechje,  mede- 
gedeeld, dat  hij  de  ,, sluizen  der  welsprekendheid"  eerst 
aan  het  dessert,  maar  ,,dan  ook  zoo  wijd  mogelijk," 
dacht  te  openen.  Intusschen  deed  hij  nu  zijn  best,  door 
het  links  en  rechts  uitzenden  van  extatisch-verheugde 
blikken  en  geestige  kwinkslagen,  het  tafeldiscours  meer 
en  meer  aan  te  moedigen,  een  streven  waarin  hij,  niet 
zonder  zekere  ijverzucht,  werd  bijgestaan  door  zijn 
neef  Gerrit  uit  Tiel,  die,  geplaatst  tusschen  tante 
Albertien  en  Keetje  Dabbelman,  zich-zelf  en  zijn 
naaste  omgeving  tot  een  centrum  van  dolle  vroolijkheid 
wist  te  maken.  Emma,  de  bruid,  zat  telkens  met  een 
innig  vergenoegen  naar  die  groep  te  kijken,  lachte 
soms  onwillekeurig  mee,  al  had  ze  de  aardigheid 
niet  verstaan,  knikte  eens  tegen  Keetje  —  gezellige 
zus  —  of  verderop,  naar  Noortje  of  Theo,  dikwijls  ook 
tegen  neef  Olivier  ....  Vroolijke  vent  was  dat  altijd 
toch  ....  En  wat  deed  hij  het  keurig !  .  .  .  . 

Ook  Croes  vond,  dat  hij  een  gelukkige  keus  had 
gedaan  met  zijn  tafelpresident.  Herman  was  daar  veel 
te  bescheiden,  te  verlegenachtig  voor,  en  Gerrit  .... 
och,  wel  grappiger  misschien,  maar  ....  te  provin- 
ciaal ....  Lang  niet  zoon  conscientieus-correcte  groote 
stads-meneer,  zoon  echte  ,,homme  du  monde  '  als 
Olivier.  Gerrit  was  wel  geestig,  maar  gemakzuchtig; 
hij  was  gewoon  zich  te  laten  gaan  in  schertsende 
gesprekken  met  z'n  naaste  buren.  Terwijl  Olivier  de 
heele  tafel  in  't  oog  hield,  aanvoerde,  aanvuurde  .... 
Een  admiraal  op  z'n  vloot  kon  't  niet  beter!  .... 

ja !  .  .  .  .  Aardig !  .  .  .  . 

Croes  kreeg  er  meer  en  meer  schik  in,  hij  werd  echt 
vroolijk.  Zijn  terugverlangen  naar  eenvoud  en  regel, 
dat  bedrukt  en  schaamachtig  piekeren  van  dien  morgen 
—  als  hij  van  de  Goudsbloemdwarsstraat  terug  was 
komen  rijden  —  hij  dacht  er  soms  nog  wel  even  aan. 
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maar  hij  begreep  het  nu  niet  meer;  het  was  verdwenen; 
vèr  weg  uit  zijn  groote  hoofd,  dat  hij  hoog  en  forsch 
voelde  staan,  een  weinig  boven  de  anderen  uit;  hij  was 
ook  al  warmer-in-z'n-kop  geworden  na  de  soep  en  het 
eerste  paar  glazen  verschillenden  wijn.  Daarstraks,  bij 
't  binnenkomen  inde  leege  zaal,  bij  't  ontvangen  der 
gasten,  de  eerste  oogenblikken  aan  tafel  nog,  had 
hij  een  zekere  stijfheid,  iets  ongewoon-sufs  en  als 
bevrorens  in  zich  gevoeld.  Maar  nu  werd  hij  feestelijk. 
Zijn  hart  ging  naar  vriendschap  en  vreugde  uit.  Het 
was  hem  soms,  alsof  hij  zich  naar  alle  kanten  voelde 
gedijen. 

Vóór  hem,  op  tafel,  lag  het  menu  ....  Soupe  a  la 
Reine!  ...  Haha!  ....  Niemand  die  wist,  dat  er  ooit 
iets  anders  had  gestaan !  .  .  .  .  Hij  zou  't  misschien  later 
toch  eens  aan  Baatz  vertellen,  als  het  geen  kwaad  meer 
kon !  .  .  .  Die  zou  er  ook  pret  in  hebben  ....  Vlot  was 
dat  in  orde  gekomen  van  ochtend  ....  Ja  ja  ...  .  Ge- 
schikte kerel,  die  Jan-Kees!  .  .  .  Had  dat  toch  moeten 
staan  zetten  vandaag,  die  heele  ceel  .... 

Als  ze  allemaal  zóó  waren! 

Daar  niet  aan  denken  nu!  ...  .  Vroolijk  zijn!  .... 
Feestvieren !  .  .  .  . 

Jongens,  zoo'n  feest,  zoon  diner  ....  en  in  zalen  als 
deze  ....  hij  had  er  vijf-en-twintig  jaar  geleden  niet  van 
gedroomd!  .  .  .  En  't  ging  nou  toch  maar!  ....  Ten 
koste  van  spaarduiten,  ja,  nou-ja!  ....  Het  mocht  dan 
toch  .  .  .  Hij  kon  't  zich  vergeven  ....  En  hij  had  het 
waarachtig  ook  wel  eens  verdiend  .  .  .  .  Wat  had-ie  moe- 
ten ploeteren  om  't  zoover  te  krijgen En  kijk  daar 

z'n   heele   gezin   nu  zitten!  ...  Was  het  geen  trots? 

Emma,  zijn  prachtig  geconserveerde  vrouw  ....  Wat  n 
gaaf  gezicht  nog  ...  Je  kon  wel  zien  dat  ze  geen  slecht 

leven  bij  'm  gehad  had !  .  .  .  .  Z'n  kinderen Flink  en 

gezond  ....  Ru  die  zoo  pientere  koopman  worden 
zou  ....  Theo  een  knap  advocaat  ....  Hoefde  je  niet 
aan  te  twijfelen  ....  Zn  meisjes  ....  wat  zagen  ze  r 
aardig  uit.  Zou  Jeanne  misschien  niet  ....  bij  deze  ge- 
De  Gelukkige   Familie.  1 ' 
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legenheid  .  .  .  ?  Kijk  ze  eens  opgewekt  zitten  praten! . . . 
O,  aardige  jonge  kerels  genoeg,  van  avond  '■  .  .  .  Maar  . . . 
enfin,  had  nog  den  tijd!  ■  •  •  Noortje  was  mooier  .... 
Daar  ginter  zat  Henk  .  .  .  Ook  een  goed  gewillig  ven- 
tje ..  .  Hij  kende  die  jongsten  eigenlijk  't  minst  .... 
Och  ja,  had  ook  weinig  gelegenheid  .  .  .  Maar  voor- 
taan .... 

Croes  knikte  zijn  meisjes  om  beurten  eens  toe;  trok 
een  lijntje  met  Ru,  en  met  Theo  .... 

En  toen,  een  weinig  later  —  er  kwam  al  meer  en 
meer  vroolijkheid,  gerucht  —  ofschoon  er  dan  nog  niet 
getoost  mocht  worden,  de  ,,heele  linkervleugel"  van  de 
tafel  het  bruidspaar  had  ,, gezien",  opstaande,  glazen 
in  de  hand,  en  kort  daarop  de  rechterzijde,  die  niet 
onder  wou  doen,  nog  luider  juichende  oprees,  een  hoera 
instelde  ....  kreeg  Croes  het  al  een  beetje  te  kwaad  .  .  . 
Hij  klonk,  ietwat  beverig,  ook  met  zijn  vrouw  .  .  .  En 
als  hij  zag  dat  zij  tranen  in  de  oogen  had,  en  sprakeloos 
straalde  van  geluk,  voelde  hij  zoon  innige  voldoening, 
dat  hij  niet  nalaten  kon,  zenuwachtig  lachend,  haar  op 
den  rug  te  kloppen,  zich  even  te  buigen  om  haar  beter 
in  de  oogen  te  kunnen  zien,  en  plotseling  verrukt  uit 
te  roepen:  ,,Nou'.  .  .  .  Mama!  .  .  .  Wat  zeg  je  *r  van? 
Valt  het  je  mee?" 

De  dichtstbijstaanden  lachten,  een  gullen  lach,  en 
het  was  of  er  een  tinteling  van  innigheid  en  ver- 
teedering  door  de  zaal  bewoog.  Ook  de  kinderen 
Croes  zochten  elkanders  oogen,  keken  elkaar  lachend 
aan  en  ze  voelden  het,  een  oogenblik,  dat  al  die 
anderen  toch  maar  vreemden  waren,  die  nooit  precies 
weten  konden  waar  het  eigenlijk  om  ging  ....  Voor 
hen  w^as  het  zooiets,  aardigs  geweest.  Zij  wisten  .... 
Hoe  mama  eerst  verlangd  had  naar  het  feest,  er 
daarna  plotseling,  bijna  niet  over  had  willen  spreken. 
Tegen  ieder  der  kinderen,  afzonderlijk,  en  in  ver- 
trouwen, had  ze  geklaagd,  dat  ze  bezuinigen  moest, 
niets  geen  plezier  meer  kon  hebben  daarom,  in  de 
zilveren  bruiloft ....  Maar  nu  't  er  op   aankwam  .... 
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Dat  zag  je  maar!  ....  Ze  genoot  ....  Och  die  goede 
niama  .... 

Ru  en  Jeanne  ....  Theo  en  Noortje,  ze  lachten 
elkander  toe. 

Een  oogenblik  maar  ....  Dan  verdroomde  het  .... 
Dan  was  ieders  aandacht  weer  enkel  bij  z'n  naaste 
omgeving,  de  eigen  oogenbHkkelijke  w^enschen  en 
verlangens,  een  aandacht  ...  die  er  eigenlijk  geen 
was,  want  zij  vervluchtigde  telkens  in  de  koortsige 
roezigheid  ....  Want  ze  waren  opgewonden  van 
feestgevoel,  van  besef,  dat  het  zoo  lang  en  verlangend 
verw^achte  nu  toch  gebeurde  ....  Dat  ze  niet  meer 
op  later,  op  morgen,  hoopten  ....  't  Was  nu  dat  de 
heerlijkheid  komen  moest  .... 

Jeanne  vooral  werd  opgewonden.  Ze  zag  er  lief  uit. 
En  dat  voelde  ze,  dat  ze  er  lief  uit  moest  zien,  in  haar 
lichtblauw-zijden-japonnetje,  met  witte  tulle  aan  den 
hals,  en  van  voren  puntig  uitgesneden.  Ze  was  in 
den  laatsten  tijd  ook  een  beetje  gevulder  geworden  . . . 
Haar  wangen  voelde  ze  gloeien,  haar  oogen  wist  ze 
glanzen,  en  er  was  een  zacht-zalige  klopping  in  het 
koel-opene  kuiltje  van  haar  hals,  waar  ze  soms  even 
wat  warmte  van  zijn  adem  tegen-aan  voelde.  Telkens 
keek  ze  hem  vol  aan,  den  knappen  Frans,  in  de  glin- 
sterende oogen,  in  het  gave,  blank-en-roode  gezicht 
onder  het  donkere,  sterke,  rechtstaande,  mannelijk- 
kortgeknipte  haar...  dat  fiere,  bijna  met  een  zweem 
van  spot  lachende  jongemannengezicht,  zoo  dicht  bij 
haar  nu,  en  zoo  hel  overglansd  .... 

Hij  bemoeide  zich  dan  ook  bijna  uitsluitend  met  haar, 
was  vroolijk,  hoffelijk,  hartelijk,  intiem.  —  Ze  hadden 
een  dol  plezier  samen  dikwijls  .  .  .  Maar  het  moest  nu 
ook ;  het  móest  van  avond  beslist  worden ....  of  hij 
hield  van  haar  ....  Ze  was  één-en-al  spanning  en  op- 
gewondenheid ....   Ze  voelde  haar  hart  bonzen  .... 

En  soms,  in-eens,  als  hij  zich  omgewend  had  naar 
Go-tje    Baatz,    zijn   linker   buurdame,    en  Jeanne  zijn 
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klankrijke  stem  prettig  hoorde  praten  —  maar  niet 
tegen  haar  —  of  als  hij  enkel  maar  een  vlugge  scherts 
wierp  naar  den  overkant,  waar  Gonne  en  Louise  zaten, 
of  een  lach-blik,  uit  de  verte,  naar  Noortje  of  Ada  .... 
dan  kon  ze  wel  huilen  van  jaloezie  —  een  plotseling  op- 
komend gevoel  van  oneindig-bittere  verlatenheid  ... 
't  Was  bijna  duldeloos  vaak  ....  Levendig  lei  ze 
haar  hand,  een  oogenblik,  op  zijn  arm,  en  praatte,  aan- 
stonds weer  lachend  en  druk,  met  een  hooge,  soms  licht 
trillende,  blij  hooge  stem  ....  tegen  Frans  alleen  .... 

Dirk  van  der  Zw^aag,  die  aan  den  anderen  kant  naast 
Jeanne  zat,  deed,  uit  beleefdheid  vooral  —  het  gold  de 
dochter  des  gastheers  —  telkens  opnieuw  zijn  best  haar 
attentie  te  trekken.  Hij  zei  haar  dan  op  zijn  plomp- 
eerlijke  manier  iets  aardigs,  complimenteus.  Maar  ze 
gaf  hem  nauwelijks  antwoord,  was  kortaf,  bijna  stug  .  . . 
of  wel  ze  schoot  plotseling  in  een  zenuwachtig  lachen 
om  wat  hij  zei . . .  Zoodat  hij  eenigszins  verw^ard  raakte, J 
haar  tamelijk  opvallend  verwaarloosde,  een  beetje  boos,] 
daar  hij  meende  dat  ze'm  voor-de-gek  hield  .  .  .  • 

Jeanne  dorst  trouwens  niet  goed  naar  een  van  de  an- 
deren te  kijken,  niet  naar  de  ouderen  ten  minste.  Soms,] 
in  haar  opwinding,  kon  't  haar  niet  schelen.  Maai 
meestal  was  ze,  niet  gansch  bewust,  bang,  dat  de  men- 
schen  „het  merkten",  en  dat  ze  dat  zien  zou,  in-eens,ii 
een  spottend  paar  oogen.  Wel  keken  Louise,  die  ovei 
haar  zat,  en  zij,  elkaar  nu  en  dan  aan,  met  een  vasten, 
glanzenden  blik  van  begrijpen,  —  het  dikke  meisje, 
altijd  een  weinig  benauwd,  wanneer  ze  zoo  lang  aan 
tafel  moest  zitten,  gaf  met  haar  soms  wat  angstig 
schitterende,  groote  bruine  oogen  toch  aldoor  vriende- 
lijk antwoord  op  de  verrukt  uitgefluisterde  compli- 
mentjes van  Ru ;  ze  scheen  bedaard ;  maar  in  de  blikken 
die  Jeanne  van  haar  opving  voelde  ze  hoe  ook  Loe  in 
spanning  verkeerde.  Ze  zag  ook  de  ongewone,  zenuw- 
achtige levendigheid  in  Rus  gezicht  ....  En  het  was 
haar  soms,  alsof  zij  —  met  Frans,  Louise  en  Ru  —  het 
brandpunt  vormde  in  de  helle  feestelijkheid,  ja  alsof  al 
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die  flonkeringen  van  kristal  en  metaal,  die  heerlijke 
gloeiingen  van  bloemen  en  vruchten,  daar  voor  haar  .  .  . 
niet  ontstonden  door  het  licht  uit  de  kronen  • .  •  •  maar 
doordat  zij  er  met  hun  glinsterende  oogen  naar  keken  . .  . 

Aan  den  anderen  vleugel  van  de  tafel  zaten  Theo  en 
Ada,  tusschen  hun  vrienden  en  vriendmnetjes  m,  gek- 
heid te  maken  en  te  lachen-  Theo  bediende  zyn  meisje 
met  verliefde  opmerkzaamheid,  praatte  druk,  deed  al 
zijn  best  haar  aandacht  voor  zich  te  houden,  maar  kon 
niet  beletten  dat  ze  telkens,  tersluiks  eerst,  maar  m  de 
opwinding  der  feestelijkheid  meer  en  meer  openlijk, 
blikjes  en  lachjes  wisselde  met  Kees  Corver,  die  aan 
den  overkant  naast  Noor  zat.  Ada.  met  haar  als  door 
een    droom    verdofte,    dauw-overwaasde    oogen,    die 
soms  in-eens  zoo  diep-donker  en  water-helder  glanzen 
konden,    haar   pittig-krom    neusje,    haar    ondeugend- 
beweeglijke  mondhoekjes   -  in  haar  zeventiende  jaar 
was  ze  nu.  en  een  zich  snel  ontwikkelend  meisje;  het 
blanke   halsje  kelkte   slank,   maar  zonder  magerheid, 
uit  'de  witte  tulle  van  haar  baljaporinetje  op   -   Ada 
trok  algemeen  de  aandacht  aan  dien  kant  van  de  tatel. 
en  Theo,  trotsch,  hield  niet  op  haar  fluisterend  te  ver- 
zekeren, dat  ze  ontegenzeglijk  het  mooiste  meisje  van 
de  heele  partij  was.  Ze  lachte  dan  schalksch.  coquet 
en  gevleid,  zei  „malle  jongen."   gaf  hem   een  klapje 
op  zijn  hand,  jazelfs  een  enkele  maal.  heel  heimlijk. 
een  kneepje  bij  zijn  elleboog,   maar  tegelijk   keek  ze 
naar  Kees.   spodachend.   zocht  nu  en  dan  ook  langs 
de  feestgezichten  naar  de  volle,  blozende  wangen  van 
Frans    de    Haan.    of   naar  het  wel-gesoigneerde.  mat- 
bleek-en-zwarte   gelaat   van   Nico   Antinck;    wat    een 
knappe    man   was  dat;  de  groote  neus  misstond  vol- 
strekt niet,   vond   ze,    in   het   lange    gezicht   met   den 
zwarten  baard  •  •  .  •  ,  .., 

Noortje  Croes  -  de  dikzak  heette  ze  nog  altijd 
thuis,  maar  ze  werd  ook  al  slanker  een  mooi  blond 
meisje,  met  een  Wendig,  vroolijk,  toch  altijd  kinderlijk- 
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onschuldig  gezichtje  —  Noortje  zag  het  wel  dat  Kees 
en  Ada  elkaar  oogjes  zaten  te  geven,  en  het  ergerde 
en  verdroot  haar  soms  ook,  ze  nam  zich  driftig  voor 
't  haar  valsch  vriendinnetje  eens  flink  te  vertellen, 
hoe  leelijk  ze  't  vond  ....  Maar  telkens  schudde  ze 
die  verdrietigheid  van  zich  af,  met  een  rukje  van  haar 
blonde  hoofd,  negeerde  dan  haar  buurman  Kees  een 
tijdje  lang  voor  zijn  straf,  en  amuseerde  zich  met  Anton 
Mansfeld,  die  toch  zoo  leuk  malle  dingen  zeggen  kon, 
lachte  ook  neef  Karel  hartelijk  aanmoedigend  toe, 
zonder  coquetterie.  .  .  .  Wat  keken  dan  zijn  oogen 
achter  de  glinsterende  brilleglazen  ! . .  ■  Och,  hij  was  toch 
w^el  een  erg  goeie  jongen  .... 

Onder  aan  de  tafel  zat  Henkie,  tusschen  de  twee 
jongste  geelharige  dochtertjes  van  Herman  en  Sophie, 
stil  voor  zich  heen  te  suffen  ....  Zoo  scheen  het  ten- 
minste ....  Maar  in  waarheid  had  hij  z'n  attentie  bij  't 
moois  op  de  tafel,  en  in  de  zaal,  bij  t  menu  ook  vooral, 
keek  hij  trouw  na  ...  .  of  ze  alles  wel  kregen. 

Het  praatgonzen  groeide  intusschen  bestendig  aan  ; 
de  stemming,  van  't  begin  af  prettig,  geanimeerd,  werd 
al  feestelijker.  Met  vergenoegd  lachende  gezichten,  die 
zich  nu  en  dan  ganschelijk  ontspanden  —  ze  schoten 
telkens  los,  in  een  daverend  geschater,  een  lichaam- 
schokkend  geproest  of  een  stil  gegrinnik  —  zaten  de 
oude  heeren  aan  het  tafelmidden,  plagend  een  beetje, 
met  licht-ironische  complimenten,  hun  dames,  die  dat 
goedmoedig  verdroegen,  elkaar  vriendlijk  verdedigden 
soms,  op  zoeten,  lieflachenden  toon. 

De  lange  Jan  Croes,  in  zijn  levendigheid,  zijn  blijde 
opwinding,  schokte  herhaaldelijk  onder  t  praten  zijn 
schouders  naar  de  hoogte,  terwijl  hij  zijn  ellebogen 
tegen  zijn  gerokte  lijf  drukte,  en  zijn  handen  in  de  lucht 
voor  zich  uit  dansen  deed.  Ja,  nu  en  dan  wipte  zijn 
gansche  lichaam  recht  op-en-neer  ....  Soms  ook,  roe- 
pende naar  een  vriend,  die  een  eind  verder  op  zat.  stak 
hij  zijn  hoofd  naar  dien  kant  vooruit,  stootende,  heftig' 
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bijna  bij  ieder  woord,  zijn  gebaarden  kinnebak  naar 
voren,  zoodat  zijn  rosse  baard,  als  door  windvlagen  be- 
wogen, over  de  tafel  pluimde.  Zijn  rok  zat  slecht,  stond 
hem  kinderachtig.  Het  hoofd  w^as  te  groot  voor  zoon 
enge  dracht  .... 

Zijn  broer  Dirk  daarentegen,  forscher  gebouwd, 
ietwat  buikig,  leunde  behaaglijk  recht  achterover;  hij 
werkte  in  den  loop  der  diner-uren,  met  korte  rukjes 
zijn  stoel  wat  verder  van  de  tafel  af.  Terwijl  Herman, 
in  de  gul-gemoedelijke  overgave  van  zijn  bescheiden 
aard,  ditmaal  eenigszins  scheef  verzakt,  zich  alleen 
nog  met  de  stutting  van  zijn  linkerarm,  die  op  tafel 
lag,  zittende  scheen  te  kunnen  houden  ....  Totdat 
hij  een  blik  van  zijn  vrouw^  opving,  zich  verlegen- 
haastig  recht-op  heesch  .... 

Intusschen  gingen  voortdurend  de  schotels  rond, 
smulden  ze  allen  van  de  fijne  spijzen  en  lekkere 
wijnen,  maar  hielden  zich  alsof  ze  daar  maar  weinig 
attentie  aan  gaven  .... 

GerritTelders  was  natuurlijk  weer  de  grappenmaker. 
Hij  liet  zijn  aardigheden  altijd  even  bedaard  en  lang- 
zaam, uit  het  leuke  gezicht  met  de  kleine,  glinsterende 
oogjes  over  de  tafel  kraken,  tot  groot  vermaak  vooral 
van  Keetje  Dabbelman,  die  't  telkens  uitgierde,  in 
kinderlijke  pret,  waarbij  ze  dan  vriendelijk  werd  toe- 
geoogd  en  geknikt  door  Emma,  de  bruid,  haar  vriendin. 
De  zware  lach  van  Tante  Co-Bet  klonk  als  het  blaffen 
van  een  hond.  Albertien,  door  't  lachen  in  't  luisteren 
verhinderd,  was  ondanks  het  langzaam  tempo  der 
moppen,  voortdurend  een-woord-of-wat  ten  achter. 
Ze  moest  dan  vragen  wat  Gerrit  gezegd  had,  aan 
dikken  Baatz,  haar  linker  buurman,  die  schuddend 
en  deinend  als  een  pop  van  gutta-percha,  bijna  on- 
hoorbaar zat  te  lachen. 

De  heeren  Knegt  en  van  Keibergen,  de  oude  Piet 
Smit,  en  hun  dames,  ofschoon  met  beminnelijken 
eenvoud  en  oprechtheid  telkens  weer  zich  richtend 
tot  de  meisjes  Croes,  Jans  nichten,  of  tot  andere  leden 


168 

van  de  familie,  die  in  hun  nabijheid  zaten,  onderhielden 
zich  toch,  met  verholen  voorkeur,  en  niet  zonder  zekere 
verstandhouding,  in  den  regel  onder  elkaar  .... 

Dominee  Deuring,  een  vijftiger,  ongetrouwd,  dezelfde 
die  't  huwelijk  van  Jan  en  Emma,  nu  vijf-en-twintig 
jaar  geleden,  met  zooveel  jeugdige  geestdrift,  hartelijk- 
heid en  wijding  had  ingezegend  —  hij  was  een  vrij 
kleine,  gezette  man  met  een  ruw-rood,raspig-geschoren 
gezicht  —  zat  veelal  te  praten  met  Van  Oosthoff, 
den  uitgever.  Ook  een  lange,  gebaarde.  Hij  leek  wel 
wat  op  Jan  Croes.  Ze  waren  oude  vrienden;  ofschoon 
er  altijd  een  zekere  jaloezie  tusschen  hen  bestaan  had 
en  geen  van  beiden  zich  bizonder  hartelijk  over  den 
ander  placht  uit  te  laten.  Het  was  vreemd,  want  zij 
geleken  elkander  uiterlijk  en  innerlijk.  Ook  van  Oost- 
hoff was  het  fortuinlijk  gegaan  in  de  wereld,  ook  hij 
had  een  vrouw,  die  van  hem  hield,  een  gezin  van  zes 
kinderen,  en  ook  deze  zes  waren  niet  allen  gelijkelijk 
bedeeld  met  schoonheid,  en  schranderheid  van  geest; 
maar  het  scheen  soms  wel  of  juist  die  overeenkomst 
niet  gunstig  op  hun  vriendschap  ingewerkt  had  .... 
Toch  konden  ze  elkander  niet  goed  missen,  en  het  was 
naar  Van  Oosthoff  vooral,  dat  Jan  nu  en  dan,  uit 
de  verte,  zijn  woorden  over  tafel  mikte,  wanneer  hij 
zijn  grooten,  ros-rooden  kop  over  tafel  stak,  in  het 
vurige  licht,  tusschen  bloemen-gloeiïng  en  kristal- 
geflonker,    in    geuren  van  rozen,  sauzen  en  wijn  .... 

Voordat  men  aan  het  dessert  begon  werd  pauze 
gehouden.  Mr.  Olivier  kondigde  't  aan;  hij  stond  op, 
langen  mager, staaf-recht, glimlachte  tinteloogend  naar 
weerskanten  over  de  tafel,  en  stelde  dan  voor,  dat 
men  zich  nu  wat  zou  gaan  vertreden,  een  dansje 
wagen ;  hij  deelde  mee,  dat  straks  een  beroemd  tooneel- 
gezelschap  een  kleine  voorstelling  dacht  te  geven.  En 
er  was  een  algemeene,  vroolijke  instemming,  een  drukke 
verlevendiging.  Want  als  soldaten  naar  het  gevecht 
hunkerden    nu    de    jongelui,    die  op  moesten  treden. 
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naar  die  angstvolle  oogenblikken ;  anderen  —  meisjes 
vooral  —  naar  den  dans;  er  waren  er,  die  hoopten  op 
verliefde  apartjes  in  hoekjes  van  de  balzaal  ....  Maar 
ook  de  ouderen  vonden  het  niet  onaangenaam  de 
beenen  eens  te  kunnen  strekken,  en  daarna  op  ge- 
makkelijker stoelen  wat  te  gaan  zitten  babbelen,  koffie- 
drinken —  en  kijken,  naar  wat  er  te  kijken  zou  zijn. 

Eenige  heeren  bleven  in  de  eetkamer  om  er  te 
Tooken  .... 

Maar  de  overigen  stroomden  in  een  ongeregelden 
stoet,  de  danszaal  binnen,  de  nu  schitterend  electrisch 
verlichte  balzaal  —  er  waren  veel  spiegels,  veel  rood, 
veel  verguld  —  waar,  half  achter  palmgroen  verborgen, 
een  paar  muzikanten,  een  blonde  pianist  met  een 
gelaat  als  een  w^assen  beeld  en  een  kleine,  zw^art- 
joodsche  vioolman,  dadelijk  inzetten  een  wa,ls.  Piet 
Baatz,  in  z'n  kwaliteit  van  hulp-ceremoniemeester, 
riep  het,  galmend  luid,  door  de  zaal:  „Wals!  .... 
Wals !  .  .  .  Dames  en  Heeren!  Wals!  .  .  .  ."  Maar  er  was 
niet  zoo  onmiddellijk  veel  animo;  den  meesten  scheen 
het  toch  wat  kras  zoo  dadelijk  na  het  vele  eten ;  de 
allerjongsten  alleen,  meisjes  in  roze,  wit  en  lichtblauw, 
jongeheeren  in  hun  zondagsche  jacquet-jasjes,  een 
paar  studenten  ook,  in  rok,  zwierden  en  draaiden 
zonder  dralen,  in  golvende  walsmaat,  over  den 
glanzend  gladden  parketvloer,  waar  't  scherpe  licht 
zich  zoo  fel  in  kaatste  ....  Eerst  langzamerhand 
kwamen  er  wat  meer,  ook  volwassen  figuren,  en 
eindelijk  waagden  zich,  met  verlegen  lachjes,  eenige 
dames  en  heeren,  wier  lichamen  't  dansen  ontw^end, 
door  zittende  bezigheden  vergroeid,  niet  meer  in 
staat    waren   zich    met  gracie  en  gemak  te  bewegen. 

Maar  de  oudste  dames  groepten  bijeen,  in  een  hoek 
van  de  zaal,  op  crapauds  en  sofa's  ;  ze  staken  er  de 
grijzende  hoofden  samen,  keuvelend,  genoeglijk,  over 
huiselijke  zaken  en  kennissen,  over  de  ,, mooie  ge- 
legenheid '  hier,  en  over  't  eten  dat  ze  genoten  hadden 
—  ze  beloofden  elkaar  recepten  —  terwijl  de  heeren. 
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voor  zoover  ze  niet  meer  in  de  eetzaal  te  rooken  zaten, 
met  de  handen  op  de  ruggen  of  over  de  buiken 
samen  gestrengeld,  in  deurposten  leunden,  lachten  en 
praatten. 

De  dikke  Baatz  stond  met  Gerrit  Telders  dicht  bij 
de  muzikanten  en  vertelde  een  mop,  die  op  de  laatste 
vergadering  der  drukkerspatroons  en  werklui  was  ge- 
maakt. „Een  goeie,  zeg !.  .  .  Ie  moet  weten,  de  machine- 
zetters beweren  altijd  dat  ze  zoo  jong  dood  gaan,  ze 
worden  allemaal  zenuwziek,  zeggen  ze,  of  ze  krijgen 
't  aan  de  nieren.  Toen  zei  Smits  ....  je  weet  wel,  die 
van  de  Voorburgwal  ....  En  de  pianisten  dan,  zeit-ie. 
Die  doen  toch  precies  hetzelfde  werk  1  .  .  .  .  Hèhèhè  . . .  ^ 
Hoe  was  t-ie?  ....  Goed,  hè?"  .  •  . 

Gerrit  lachte  mee,  maar  hij  antwoordde,  langzaam, 
een  beetje  dreinerig-sekurig-Iangzaam:  ,,Nou  mot  je 
wel  zeggen,  zie  je,  pianisten  werken  gewoonlijk  geen 
tien  of  twaalf  uur  per  dag!  ....  Gelukkig  maar,^ 
hè?  ....  Dat  zouden  ze  misschien  zelf  niet  uit  kunnen 
houden  .  .  .  Mijn  buurjuffrouw  speelt  gewoonlijk  maar 
een  uurtje,  's  morgens  tusschen  negen  en  tien,  maar 
daar  heb  je  voor  den  heelen  dag  nét  genoeg  'an,  wil 
je  gelooven?  ..."  Baatz  grinnekte,  en  hoestte  wat;  malle 
kwibus  toch  die  Telders!  .  . 

De  pianist,  die  't  gesprek  gehoord  had,  behield  z'n 
strak  gelaat,  sloeg  een  polka  aan. 

..Polka,  polka,"  galmde  Pietje. 

En  óp  huppelden  de  jongelui  door  de  zaal,  nu  met 
bokkige  sprongetjes.  Ze  werden  al  warm  .... 

Intusschen  waren  de  jongelui,  die  comedie  zouden 
spelen,  al  lang  tersluiks  uit  de  danszaal  verdwenen, 
en  —  zenuwachtig  —  naar  boven  gerend,  de  paleizig 
breede  trap  op,  naar  de  kleedkamers.  Onder  't  eten  al 
was  in  de  ontvangzaal  een  tooneel  opgeslagen,  een 
aardig  tooneeltje  met  een  echt  scherm  ;  stoelenrijen, 
hoekig  en  gelijk,  net  als  in  een  schouwburg,  stonden 
er   voor.  Het  was  keurig,   het   was    kompleet!  .  .  .    De 
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spelers  gingen  er  allemaal  even  naar  kijken  • .  .  Maar 
ze  werden  er  nog  gejaagder  van  .  .  .  „Gunst,  griezelig! 
Angstig!"  riepen  de  meisjes.  ,,AIs  dr  nou  tenminste 
maar  iets  van  terecht  komt!"  bromde  Dirk,  en  krabde 
zich  achter  het  oor. 

Jeanne,  die  't  laatste  half  uur  aan  tafel  bizonder 
heerlijk,  oog  in  oog,  met  Frans  had  zitten  praten  en 
gekheid  maken,  was  één  en  al  dolle  opgew^ondenheid. 
Uitgelaten  sloeg  ze  Louise  een  arm  om  den  hals,  gaf 
haar  een  wilden,  klappenden  zoen,  fluisterde  driftig, 
scherp  en  snel,  over  hém  !.  .  .  En  ook  over  Ru  en  Louise 
zelf.  Ja,  ze  had  wel  gezien!  .  .  .  Het  dikke  meisje 
kreeg  een  kleur  tot  onder  haar  welig  donkerbruin  haar, 
en  haar  mollige  wangen  in  de  gloeiing  van  den  blos 
schenen  te  zwellen  nog.  ,,Ja,  zeg",  fluisterde  ze  ver- 
ward terug,  ,,ik  weet  niet  .  .  .  Daar  moeten  we  's  over 
praten,  hè?  .  .  .  Onder  't  dansen  misschien  .  .  .  Of  zal 
ik  morgen   even  bij  je  komen?  ..." 

Want  nu  was  er  geen  tijd !  Theo,  de  schrijver  en 
regisseur  van  het  stuk,  spoorde  tot  spoed  en  tot  kalmte 
aan.  Hij  trok  zijn  gezicht  daarbij  in  een  plooi  van 
ernstige  geaffaireerdheid,  w^at  hem  goed  stond,  meer 
vastheid  gaf  aan  zijn  weeke  trekken.  Wenken  gevend 
liep  hij  aldoor  haastig  heen  en  weer  —  hij  moest  zich 
intusschen  zelf  nog  verkleeden  —  maar  toen  Ada  ein- 
delijk de  trap  opkwam  —  ze  had  nog  even  gewalst 
met  Kees  Corver  —  ging  hij  haar  driftig  tegemoet. 
,, Pardon,  een  oogenblik!  "  zei  hij  tegen  Corver,  nijdig- 
kort.  „Och,  zeg,  Ada,  kom  'is  even  hier,  wil  je?  "  en  hij 
duw^de  haar  zachtjes  voor  zich  uit,  door  een  open- 
staande deur,  deed  die  dadelijk  achter  zich  dicht.  Ze 
waren  in  een  leeg  en  onverlicht  vertrek,  aan  den  voor- 
kant van  't  huis  naar  't  scheen;  er  kwam  wat  lantaarn- 
geschemer  door  de  ramen  naar  binnen  ....  En  toen, 
in-eens,  stootte  hij  't  er  driftig  uit,  het  eerst  weer  een 
tijd  lang  bedwongene,  pedant  genegeerde  ;  bruusk  zei 
hij't  haar  nu;  dat  hij  't  niet  langer  uit  kon  houden  zoo; 
dat  ze  dan  maar  kiezen  moest  tusschen  Kees  en  hem. 
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En  zijn  gewoonlijk  zoo  zijïg  vleiende  stem  was  haast 
onherkenbaar  van  ontroering,  rauw  in-eens.  Hij  hoorde 
't  zelf  en  't  was  hem  een  onthulling,  hij  merkte  nu  pas 
hoe  diep  hem  de  verhouding  tot  dat  meisje  ter  harte 
ging;  terwijl  hij  het  uitsprak,  voelde  hij  de  mogelijk- 
heid, dat  ze  van  hem  zou  afzien,  bijna  als  een  doods- 
gevaar .... 

Maar  Ada  nam  het  luchtigjes  op :  ,,Och,  jongen,  wat 
heb  je  toch,  wat  scheelt  je  tegenwoordig  .  .  .  'k  weet 
heusch  niet .  .  .  ." 

„Dacht  je  dan  dat  ik  geen  oogen  had,  en  geen  ooren, 
en  geen  gevoel,"  riep  hij  hartstochtelijk  uit,  in  tóch  nog 
gedempten  toon,  „dacht  je  dat  ik  *t  niet  zag  ....  hoe 
of  je  tegen  hem  bent ....  en  mij  links  laat  liggen  . . .  Nu 
ook  weer  ...  moest  je  nog  even  met  'm  dansen, 
hè?  ...  .  In  plaats  van  dadelijk  na'  boven  te  komen, 
zooals  w^e  hadden  afgesproken  .  .  .  .  " 

„Och  !  .  .  .  .  nou  ja!"  zei  ze  langzaam,  zich  draaiend 
van  hem  af  ...  . 

Het  was  even  stil.  Theo  leed  fel  in  dat  moment.  Hij 
voelde,  dof-smartelijk,  in-eens  zijn  volgende  dagen,  hoe 
die  zijn  zouden  als  hij  haar  niet  meer  had  :  dan  zeker 
altijd  die  melancholische  gedachten  van  's  ochtends; 
niets  meer  móói  zien,  alles  dor,  doodsch,  leelijk,  misera- 
bel ;  nooit  meer,  als  tegenw^icht,  haar ! .  . . .  Het  meisje, 
het  mooie,  levenslustige,  pikante  meisje!  ....  Neen, 
niets  meer  tegenover  die  somberheid  !  .  .  .  .  Want  het 
andere,  gewone,  het  praten  met  de  vrinden,  en  drinken 
en  spelen,  w^as  toch  ook  eigenlijk  alles  vaal  en  verve- 
lend ....  wéé  van  verveling  ...  En  de  logica,  waar 
was  nou  de  logica  ?  .  .  .  .  Wat  deed  hij  er  mee  ?  .  •  .  Daar 
stond    hij    nu  ! Och-god,  het  was  wanhopig !  .  .  .  . 

In-eens  sloeg  hij  zijn  arm  om  haar  heen,  trok  haar 
naar  zich  toe :  „Ada !  .  .  .  .  kind  ....  lieveling "...  Zeg 
het  nou  ....  Treiter  me  nou  niet  zoo  ....  verdomd  ! .  . . 
Nee,  ik  wil  niks  onaardigs  zeggen  ....  Je  bent  lief  .... 
je  bent  snoezig!  .  .  .  Maar  zeg  het  dan  toch,  zég  het 
nou  !  ....  O,  toe,  A-tje,  kind,  zeg  het  nou  ....  Blijf  van 
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me  houden,  toe  laat  me  niet  in  de  steek  ...  ik  heb  je  zoo 
noodig!"  En  hij  drukte  haar  onstuimig  tegen  zich  aan. 

„Pas  dan  toch  op,"  driftte  zij  nu,  boos,  „je  kreukelt 
m'n  heele  japon  !  .  .  .  Ajakkes  !  Hè  !"  —  ze  stampte  op 
den  grond  ;  hij  had  haar  weer  losgelaten  —  „wat  ben  je 
toch  vervelend  !  .  .  .  .  Ik  vin-je  niks  aardig  meer  !  .  .  .  . 
Vroeger  dee-je  vroolijk,  leuk  ....  Maar  tegenwoordig 
ben  je  eigenlijk  altijd  half  boos  ....  Kitteloorig  ten- 
minste !  .  .  ." 

't  Was  waar,  hij  voelde  't;  in  't  begin  met  haar  was 
hij  altijd  vol  grappen  geweest ....  Hij  voelde  't  nu  diep  ; 
het  w^as  meer  en  meer  ernst  geworden  ....  Och-god 
ja !  .  •  .  .  Ja !  .  .  .  .  Wat  kon  je  'r  aan  doen  !  .  .  .  . 

„Dat  komt  immers  juist  doordat  ik  zoo  vreeselijk 
veel  van  je  ben  gaan  houden  ",  riep  hij  mistroostig  uit, 
altijd  op  dienzelfden  gedempt-wanhopigen  toon,  „ik 
ben  zoo  jaloersch  geworden  !  ....  Ik  kan  je  niet  meer 
missen  !  .  .  .  .  Zèg  ....  Hoe  is  't  dan  met  jou  ?  .  .  .  Denk 
jij  nooit  'is  over  later?.  ...  Je  wilt  toch  m'n  vrouwtje 
wel  worden."  Zijn  stem  klonk  nu  teeder,  sentimen- 
teel, en  toch  ook  nog  mistroostig  ....  Hij  wou  zijn 
arm  weer  om  haar  heen  slaan,  maar  zij  liet  het  niet  toe. 

„Och,  jongen  !  .  .  .  Kom ! .  .  .  Schei  nou  toch  uit  .  .  . 
Je  lijkt  wel  half  dronken  .  .  .  Laten  we  nou  toch  liever 
voortmaken ! 

„Ja,  ja'.  .  .  .  Maar  zég  dan  wat,  zég  dan  wat!" 

„Nee!  Ik  zeg  niks!  Ik  weet  ook  niet  .  .  Ik  heb  toch 
ook  nooit  wat  beloofd  !  .  .  .  .  Hè,  nare  jongen  !  .  .  .  . 
Laat  me  met  rust !  .  .  .  .  Toe,  schiet  nou  op !  .  .  . .  Doe 
de  deur  'is  open  ....  't  Is  hier  zoo  donker  ....  Hè, 
je  bent  naar,  flauw,  misselijk!  .  .  .  ." 

„Theo!  Theo!"  werd  er  in  de  gang  geroepen  —  hij 
deed  snel  de  deur  open  —  „waar  zit  je  toch,  zeg?  .  .  ." 
„Hier,  hier!  "  Hij  kwam  de  kamer  uit.  En  Ada  schoot 
vlug  langs  hem  heen,  de  dames-kleedkamer  in.  't  Was 
Dirk,  die  had  geroepen.  „Kerel !  vooruit  dan  toch  .... 
De  kapper  staat  al  'n  uur  op  je  te  wachten!" 

„Daarnet  had  je  zelf  zoon  haast!  .  .  .  ."  mopperde 
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hij,  zachter,  „en  nou  sta  je  me  daar  goddorie  kalmpjes 
een  deuntje  te  vrijen  !" 

Theo  gaf  geen  antwoord,  ging  met  hem  mee.  Hij 
trok  weer  zijn  strak  gezicht  van  ernstige  geaffaireerd- 
heid.  Maar  hij  voelde  zich  ellendig.  Had  hij  z'n  mond 
maar  gehouden  !  't  Was  immers  al  zoo  dikwijls  voorge- 
komen, dat  ze  wat  gekheid  maakte  met  een  andei.  Den 
volgenden  dag  was  't  gewoonlijk  weer  vergeten.  Maar 
nu  had  hij  er  zelf  zoo'n  ernst  van  gemaakt,  dat  het  er 
zoo  niet  bij  blijven  kon,  dat  hij  wel  door  moest  gaan, 
haar  voor  de  keus  blijven  stellen  ....  Had-ie  't  mis- 
schien voor  goed  bedorven  ....  Het  leven  was  toch 
miserabel  ....  Je  v/ist  nooit  wat  je  doen  moest  .... 
Nooit !  .  .  .  .  Blindelings  deed-je  maar  zoo'n  beetje,  wist 
niet  of  't  goed  of  juist  heelemaal  verkeerd  was  .... 
Wanneer  je  dr  al  toe  kwam !  .  .  .  . 

„Waar  blijf  je  toch,  '  vroegen  ze  allemaal  in  de  hee- 
renkleedkamer. Maar  hij  lette  er  niet  op.  „Heeft  u  dat 
portret  van  mijn  vader  daar,  meneer",  zei  hij  deftig 
tegen  den  kapper,  „en  heeft  u  nog  gelegenheid  gehad 
hem  zelf  'is  goed  aan  te  kijken?" 

„Zeker,  zeker!  parfaitement",  boog  de  gewezen 
franschman  over  z'n  buikje,  „gaat  u  zit  ...  •  gaat  u 
zit  .  .  .  ■  "  En  terwijl  hij  hem  het  viezig-warme  pruiken- 
vel  over  de  haren  trok:  „Ik  zal  u  'n  kop  maak  .  .  .  mag- 
nifique !  .  .  .  Een  beetje  keduld  !  ....  Ik  zal  u  de  kop 
*eel  mooi  maak!  " 

Maar  Theo  had  volstrekt  geen  geduld,  hij  vond 
de  bewerking  allerakeligst  wee-warm,  klapte  met  z'n 
vingers,  vroeg  telkens  met  nijdige  strakheid,  of  t  nu 
nog  niet  klaar  was.  Tot  de  kapper  boos  werd,  zijn 
arbeid  staakte,  uitroepend,  kwasi  wanhopig:  ,,Als  u 
keen  keduld  heb,  kan  ik  de  kop  niet  maak!  .... 
Dan  vertrek  ik  ...  Je  men  vais  ....  absolument!  .... 
Dat  is  keen  behandelink!  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  nou  ja!"  suste  Theo,  lijdzaam,  ,,gaat  u 
nou  maar  weer  door,  ik  zal  wel  geduld  hebben!  .... 
't  Is  zoo  kwaad  niet  gemeend,"  zuchtte  hij,  martelaar- 
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achtig.  Hè-god,  wat  waren  de  menschen  toch  ver- 
velend. 

En  werkelijk,  de  kop  werd  prachtig,  leek  sprekend 
op  den  ouden  Croes.  Theo  trok  er  daagsche  kleeren 
van  z'n  vader  bij  aan.  Alleen,  de  gestalte  was  lang 
niet  zoo  vierkant  en  forsch,  veel  smaller  en  platter ; 
maar  dat  juist  zou  iets  lachwekkend-karikaturigs  aan 
de  voorstelling  geven.  De  kameraden  juichten,  gierden 
van  pret  toen  hij  klaar  Vtras.  Ze  riepen  de  meisjes  er 
bij,  liepen  allemaal  half  verkleed  in  de  gang.  Ada 
proestte  het  uit. 

Kees  Corver  was  in  een  officiers-uniform  ;  't  stond 
hem  uitstekend  bij  zijn  bruinige  matte  tint  en  het 
zwarte  kneveltje,  dat  hij  den  laatsten  tijd  groeien 
liet  .... 

Theo  deed  of  hij  Kees  niet  zag  .... 

Maar  nu  moest  het  dan  gebeuren.  Het  rol-scherm 
ging  met  korte  rukjes  in  de  hoogte.  Antinck,  die 
souffleeren  zou,  stond  op  zijn  post  ....  En  Theo 
kwam  ten  tooneele. 

Dadelijk  werd  er  gelachen,  hard !  .  .  .  . 

En  in  een  roes,  een  soort  van  droomgedoe,  bijna 
koortsig,  waarbij  ze  elkander  niet  aan  dorsten  kijken, 
waarbij  alle  gedachten  aan  pijnlijk  of  vreugdevol 
reëele  dingen  als  voorloopig  volkomen  onbelangrijk 
schenen  weggeschoven,  en  alleen  dat  spel,  het  slagen 
van  die  mal-fantastische  voorstelling,  groot  en  innig 
belang  leek  te  hebben,  voltooiden  zich  voor  hem  en 
Ada,  voor  Jeanne  en  Noor,  de  vertooningen.  Theo 
meende,  dat  hij  slecht  gespeeld  had.  Ofschoon  voort- 
durend trachtend  zijn  hoofd  helder  er  bij  te  houden, 
w^akker  te  zijn,  was  het  hem  geweest  alsof  hij  mecha- 
nisch praatte  en  deed.  De  souffleursstem  had  hij  ge- 
hoord als  uit  de  verte,  een  onverstaanbaar  en  geheim- 
zinnig gefluister,  waarvoor  eigenlijk  geen  reden  bestond, 
het  gelach,  geklap  en  bravo-geroep  der  toeschouwers 
als    geluiden    uit    een    nabijzijnd   huis,   die  hem  niet 
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aangingen.  Maar  de  anderen  zeiden,  dat  hij  't  heel 
goed  gedaan  had,  en  zij  zelf  afschuwelijk  —  want 
ieder  had  soortgelijke  ondervindingen  ....  Behalve 
Frans,  die  uitstekend  geweest  was,  dat  zelf  ook  heel 
wel  wist,  zijn  kalme  tegenwoordigheid  van  geest  geen 
oogenblik  verloren  en  de  mooie  meisjes  onder  de 
toeschouwers  nu  en  dan  ondeugend  toegelachen 
had  ....  als  't  in  't  spel  te  pas  kwam  ....  Ook  Ru, 
op  de  repetities  altijd  nog  wat  stijvig,  langzaam  van 
gebaar,  werd  ten  zeerste  geprezen.  ,,Ja,  ja,  niewaar? 
lachte  Piet,  en  klopte  hem  op  z'n  schouder,  ,,'n  goed 
glaasje  wijn  !  Dan  gaat  alles  vlotter!  ....  Alles!  .... 
Weet  je  nog,  zeg,  in  Parijs  .  .  .  .'  ,,Stil  toch,  "  kwam 
Ru,  met  een  blik  naar  Louise. 

Opgew^onden  waren  ze  nu  naar  boven  geloopen, 
om  zich  zoo  gauw  mogelijk  weer  in  balkleeding  te 
steken,  nog  wat  te  dansen  vóór  men  opnieuw^  aan 
tafel  gaan  zou;  druk,  lacherig,  haastig,  liepen  ze  daar 
door  elkaar;  de  meisjes  lieten  zich  helpen  door  Leentje 
en  Betje,  de  beide  dienstmeiden  van  Croes,  die  daar- 
voor meegegaan  waren  —  en  om  de  fooien  .... 

,,Leuk  was  het,  hè?  "  riep  Ada.  ,,Die  Frans!  'n  Type 
toch  !  .  .  .  .  Jammer  dat  je  zoon  werk  hebt  om  je  weer 
'an  te  kleeden  !...." 

,,Ja!  ....  De  jongens  zullen  zeker  al  lang  weer  klaar 
zijn!  ....  Gauw  Leentje,  me  rok!  ....  Gauw.  .  .  .  over 
m'n  hoofd!  ....  Huup!  ....  Dankje!  ....  Zóó!  .  .  .  ." 

Jeanne  was  moe.  Ze  merkte  nu  ook  dat  ze  hoofd- 
pijn had  ....  eigenlijk  al  lang  ....  Ja,  het  was  prettig 
gegaan.  En  die  Frans !  .  .  .  .  midden  op  het  tooneel, 
met  z'n  rug  naar  het  publiek,  had  hij  haar  nog  intiem- 
warme  blikjes  gegeven  ....  Hoe  dorst-ie  toch  !  .  .  .  . 
Maar  nu  was  ze  'ji  beetje  óp ;  zoo  loomig  ....  kon 
zich  niet  haasten  ....  Het  was  ook  waar,  dat  Frans 
weer  erg  aardig  had  gedaan  met  Ada,  daarnet,  op  de 
trap  ....    Hè,    dat  kind!  ....  o!  die  zou  ze  wel!  .... 

Ze  liet  eerst  al  de  anderen  door  de  meiden  klaar 
helpen,  liet  ze  vóórgaan,  naar  beneden,  naar  de  pret. 
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Gonne,  die  raadde  dat  Jeanne  weer  hoofdpijn  had, 
wou  nog  even  op  haar  wachten,  maar  Jeanne  zei : 
„Nee,  ga  je  gang  nou,  zeg!  .  .  .  Toe!  .  .  ."  En  ze  bette 
zich  nog  een  beetje  het  gloeiende  hoofd  met  eau-de- 
cologne  en  water  terwijl  Leentje  en  Betje  de  kleeren- 
rommel  vast  ruimden  .... 

Maar    eindelijk    ging    ze    toch    ook  de  trap  af  ...  . 

In-eens  was  't  of  ze  koorts  had  ....  Haar  beenen 
werden  hoe  langer  hoe  loomer  ....  zoo  zwaar !  .  .  .  . 
En  ze  voelde  zich  heel  alleen  ....  Het  was  of  het 
heerlijke  nu  al  gedaan,  al  voorbij  was  ....  of  er  iets 
naars  ging  komen  ....  teleurstellingen  ....  Ze  stond 
even  stil  ....  't  Was  te  gek,  't  had  geen  zin,  wat 
mankeerde  haar?  .... 

Toen  ging  het  wat  beter Kwam  ze  langzaam 

beneden  .... 

O !  Nog  even  in  de  comediezaal  kijken,  zich  in- 
denken hoe  't  daar  geweest  moest  zijn.  .  .  . 

Maar  er  hing  een  vreemd-sombere  halfdonkerte, 
een  stille  leegheid  ....  Alsof  't  alweer  lang  geleden 
was  ....  Ondanks  de  muziek  en  het  feestrumoer  uit 
de  balzaal  .... 

Toen  ze  weg  w^ou  gaan,  hoorde  ze  Frans  z'n  stem  in 

de  corridor ;  ze  stond  stil  in-eens,  luisterde  ....  Ja! 

't  Waren  Frans  en  Margotje  Baatz  ....  Ze  herkende 
ook  't  geaffecteerde  geluid  van  het  meisje. 

„Nee  heusch !  ....  'n  uitstekende  creatie!  "  klonk 
het  aanstellerig  luid. 

,,Dat  kwam  dan  bepaald  doordat  u  er  naar 
keek." 

,,Denk  ik  ook!  ....  Door  de  magische  werking  van 
mijn  oogen  zeker!  .  .  .  ." 

„Ja,  ja,  juffrouw  Go-tje  ....  Zou  dat  dan  soms 
zoo'n  wonder  zijn?" 

„Haha!  ....  Nee-maar .  .  .  .  U  speelt  werkelijk  mag- 
nifiek comedie !  .  .  .  .  Houdt  u  er  veel  van  ?  .  .  .  Doet 
u  't  dikwijls?  .  .  .  ." 

„Comediespelen?  ....    Heel  veel  ja!  ...  .    't  Is  zoo 
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eentonig  altijd  jezelf,  altijd  dezelfde  te  zijn,  vindt  u 
ook  niet  ?" 

„Eentonig!  ....  Och-god !  Alles  is  eentonig'.  .... 
Wil-u  wel  gelooven,  ik  kan  ,toch  soms  zoo'n  onbe- 
dwingbare lust  hebben  om  's  een  flinke  dwaasheid  te 
doen  ....  Aan  't  tooneel  te  gaan  of  zoo!  .  .  .  ." 

,,'n  Loffelijk  plan !  Maar  mag  ik  u  dan  toch  nog  'n 
beter  idee  aan  de  hand  doen?  .  .  .  .  " 

„Als-'t-u-blieft!  ....  Wat  dan?  .  . .  ." 

Ze  liepen  terug  naar  de  deur  van  de  danszaal.  Jeanne 
kon  Frans'  antw^oord  niet  verstaan.  Wel  hoorde  ze 
nog  't  gillerig  lachje  waarmee  Go-tje  zijn  ,, beter  idee" 
ontving  .... 

Go-tje  Baatz  I  .  .  .  .  Dat  was  die  gaaf-mooie, 
hoog-blonde,  coquette  ....  die  aan  tafel  aan  zijn 
linkerzij  zat  ....  Ze  had  er  in  haar  overmoed  niet 
om  gegeven  ....  niet  aan  gedacht  haast .... 

Jeanne  stond  nog  stil,  en  met  bijna  ingehouden 
adem,  toen  het  allang  niet  meer  noodig  was.  Haar 
hoofd  bonsde  ....  bonsde.  .  .  . 

Nu  die  dus  weer !  Dat  aanstellerige,  coquette  spook! 
Met  haar  malle,  zoogenaamd  artistieke  neigingen! 
Ja  ...  .  maar  móói,  móói  .  .  .  . !  Gave,  blanke  wangen 
had  ze,  'n  mooi  vol  figuur,  welig  goudblond  haar, 
donkerblauwe  oogen!  .... 

Hoe  warm-vleiend  was  Frans  z'n  stem  weer  ge- 
weest .... 

Ol  God-nog-toe !  al  die  mooie  meiden,  ze  haatte 
ze,  Jeanne,  ze  haatte  ze  ...  .  allemaal  ....  allemaal !  .  .  . 

Toen  het  meisje  in  de  balzaal  terugkeerde,  was  het 
dansen  er  bijna  algemeen  geworden.  En  ook  zij  werd 
—  nadat  ze,  nog  om  het  comediespel,  met  een  vrien- 
delijk hoeratje  was  ontvangen  —  aanstonds  meege- 
voerd, door  Nico  Antinck,  in  een  kinderlijk  wilden 
galop.  Tot  ze  niet  meer  kon  van  hoofdpijn,  zich  dui- 
zelig, misselijk  voelde  en  haar  danser  verzocht  even  te 
gaan  zitten.  Nico  was  er  blij  om.  Hij  deed  zijn  plicht. 
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maar  hij  had  een  hekel  aan  dat  malle  gespring.  waar- 
bij het  immers  onmogelijk  was  die  aangename  strakte 
en  aangeslotenheid  van  je  kleeren  te  behouden,  waarop 
een  gentleman  als  hij  zoo  was  gesteld  .... 

Maar  de  muziek  bleef  opjagen,  aandrijven,  en  al  de 
jongeren  hupten  en  draaiden,  wiegden  en  zwierden,  op 
de  maat,  over  den  gladden  parketvloer,  alsof  ze  't  niet 
laten  konden ;  ook  de  dertigers  en  veertigers  deden  hun 
best,  sommigen  met  zeer  ernstige  gezichten,  zwoegende 
of  star-grijnzende  monden:  ze  zweetten  er  van  .... 
En  zelfs  waren  er  onder  de  oudere  heeren  en  dames, 
die  aangemoedigd  eerst,  maar  daarna  uitgelachen,  door 
de  and'eren,  heimelijk  bespot  vooral  door  de  jongens 
en  meisjes,  hun  zware  lijven  waagden  aan  den  dans. 
Van  Oosthoff,  de  uitgever,  galopte  met  de  bruid. 
Dirk  Croes  polkeerde  met  mevrouw  Baatz.  Hun  stram- 
me leden  maakten  onverwacht-hoekige  of  plomp-zware 
bewegingen,  hun  breede  ruggen  stonden  hol  of  bol, 
hun  buiken  wipten  of  schommelden  potsierlijk,  terwijl 
ze  met  hun  breedgelaarsde  voeten  jachtig  en  onzeker 
naar  de  passen  zochten.  Er  ging  telkens  een  luid  ge- 
lach op,  in  den  hoek  waar  hun  tijdgenooten  zaten.  En 
hijgend,  dood-af,  vielen  er  dan  weer  een  paar  neer  in 
de  roode  sofa's,  en  schaterden  of  knepen  zich  tezaam 
van  't  lachen,  om  hun  figuren  te  redden  .... 

De  muzikanten  schenen  onvermoeibaar;  aldoor  zong 
en  gierde,  bromde  en  snerpte  de  viool,  toontrilden  en 
gilden,  tokten  en  klokten  de  pianoklanken  er  dwars 
doorheen.  Het  gewieg  en  gedein,  gespring  en  gewring 
der  lichamen,  't  verveelvoudde  zich  in  de  groote  spie- 
gels, het  was  iets  ontzaglijks;  't  scheen  telkens  weer  of 
er  véél  méér  in-eens,  of  er  honderden  waren,  van  die 
vreemd  gepaarde,  zich  in  een  soort  van  verstarde 
geestdrift  heftig  en  wild  bewegende  wezens.  Sommigen, 
als  in  een  worstelstrijd,  leken  voortdurend  moeite  te 
doen  elkaar  verder  weg,  van  zich  af  te  duwen,  terwijl 
anderen  in  een  volkomen  overgave  zich  aan  eikaars 
borsten  te  vlijen  schenen  ....  Ze  walsten,  polkeerden. 
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galopten  ....  En  durend  omsfeerde  het  vurige  licht 
der  electrische  gloei  pitten  al  die  verhitte,  zweet-glan- 
zende hoofden,  die  schitter-  en  glanslijven,  't  roode 
fluweel,  het  verguld  en  het  spiegelende  glas. 

Maar  ineens  was  het  dansen  uit-  Nog  een  enkel  paar 
tolde  na.  Dan  verkalmde  het  gansche  gezelschap, 
w^andelde  men  van  alle  kanten  naar  de  deuren  van 
de  eetzaal  terug.  De  tafelpresident  had  in  zijn  handen 
geklapt,  de  dames  en  heeren  verzocht  hun  plaatsen 
aan  tafel  weer  in  te  willen  nemen. 

Er  was  een  feestelijk  geruisch,  er  werd  dadelijk  overal 
champagne  geschonken  en  de  rij  der  toosten  geopend 
door  Mr.  Oüvier  Telders,  die  opstond,  zoodra  allen 
gezeten  w^aren,  en  naar  weerskanten  stilte  verzocht, 
waarbij  zijn  tanden  weer  glinsterden  en  zijn  gouden 
lorgnet  vuurde  en  gloeide  in  de  schittering  van  de 
kroon,  die  schuin  boven  zijn  hoofd  hing.  in  een  vlotte 
en  opgew^ekte  speech  wenschte  hij  de  gasten  opnieuw^ 
het  welkom  aan  tafel  en  stelde  voor,  het  eerste  glas 
te  vlijden  aan  het  heil  van  bruidegom  en  bruid.  Er 
w^as  een  luid  gejuich  toen  hij  ophield  te  spreken, 
iedereen  wilde  nu  zelf  eens  met  die  beste  mijnheer 
en  mevrouv/  Croes  gaan  klinken,  men  liep  er  heen  in 
stoeten  en  verdrong  zich  om  het  bruidspaar,  met  op- 
geheven glazen,  roepende  monden. 

En  nu  ging  het  door,  onvermoeid.  Na  Mr.  Olivier 
sprak  Gerrit  Telders,  die  genoeglijk  ophaalde  van  de 
Tielsche  bruilofstpartij  waarbij  Jan  en  Emma  elkaar 
voor  't  eerst  hadden  ontmoet,  ondeugend  vertelde 
van  w^at  ze  toen  gedaan,  hoe  ze  er  uitgezien  hadden : 
Jan  zeker  nog  een  voet  langer  dan  hij  nu  was  en  mager 
als  de  dood  van  leperen-  Emma  een  klein,  dik,  mollig 
en  vreeselijk  bedeesd  meisje,  zooiets  als  Noortje  nou, 
maar  dan  nóg  mooier  en  nóg  ooiijker  lachend  .... 
Ja  ...  .  En  hij  had  ze  betrapt  waarachtig,  terwijl  ze 
achterin  de  tuin  ....  samen  —  Gerrits  stem  werd  hier 
heel  geheimzinnig  —  bloemetjes  stonden  te  plukken  ■ 
Hè   hè    hè!  ....  Ja  ...  .  Vergeet-me-nietjes  en  made- 
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liefjes'.  ....  Ja-ja En  nou  hadden  ze  zes  kinderen. 

Kinderen  ....  Voor  zoover  je  ze  nóg  zoo  noemen  kon  ! 
Want  ze  dachten  zélf  nog  wel  niet  aan  vrijen  en 
trouwen,  tenminste  ....  niet  dat  hij  wist,  oom  Gerrit 
—  iedereen  keek  bij  die  woorden  naar  Ru,  Jeanne, 
Theo  en  er  werd  luid  gelachen,  vooral  onder  de 
jongelui,  doch  ook  de  ouderen  glansoogden,  knip- 
oogden, meesmuilden,  kuchten  —  maar  ....  die  er 
toch  waarachies  al  langzamerhand,  al  binnen  'n  jaar 
of  ...  .  vijf,  zes,  den  leeftijd  voor  zouden  krijgen!  .... 
Ja-ja!  .  .  .  En  dat  terwijl  hij,  hun  arme  oom  Gerrit,  die 
toch  ook  zoo'n  kinderlijk  en  trouw  hart  had  en  verliefd 
was  op  alle  aardige  meisjes,  nog  altijd  maar  geen  vrouw 
had  kunnen  vinden.  Hij  zou  van  avond  toch  eens  goed 
uitkijken  ....  en  ...  .  nou,  och  !  hij  kon  de  zon  wel 
in  het  water  zien  schijnen !  En  daarom  dronk  hij  op 
al  zijn  neven  en  nichtjes,  en  op  hun  toekomstige  dier- 
bare echtgenooten. 

Bij  't  klinken  lachte,  knipoogde,  gluuroogde  hij, 
blijkbaar  niet  zonder  bedoelingen,  over  de  tafel,  naar 
Louise  Heugens  en  Frans  de  Haan,  naar  Ru  en  naar 
Jeanne,  trok  gekke  gezichten  ....  Het  leek  wel  of  hij 
iets  had  gemerkt,  of  gehoord  van  anderen  misschien, 
vond  Jeanne,  en  't  klopte  in  haar  keel. 

Daarna  stond  oom  Dirk  op,  en  sprak  kort  en  krachtig, 
in  afgebroken  zinnen.  Hij  had  het  over  zijn  broer  Jan, 
die  altijd  de  steun  en  de  hulp  van  de  heele  familie 
was  geweest,  't  Had  er  gespannen  soms,  ja,  hij  wou 
't  wel  weten !  Zoo'n  flinke,  werkzame,  knappe  kerel 
was  die  ook.  Jan;  'n  kop  hoor!  Hij  verdiende  dat  het 
hem  goed  ging,  waarachtig,  hij  verdiende  't,  dat  hij 
zulke  aardige  kinderen  had,  en  vooral  ook  zoon  lief, 
best,  vriendelijk  wijf  als  die  Emma  altijd  was,  en  daar 
w^ou  hij  op  drinken,  ja,  dat  ze  nog  lang  voor  hem  ge- 
spaard mocht  blijven,  het  zonnetje  in  zijn  huis  .... 
en  zoo  wat  meer  .... 

Men  glimlachte  verteederd  en  knikte  de  bruid  van 
alle  kanten  toe  ....  Emma !  .  .  .  Bruid  .  .  .  Mevrouw! . . . 
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En  zij  lachte  en  knikte  druk  terug,  glanzend,  en  met 
een  paar  tranen  van  verrukking. 

Toen  Van  Oosthoff,  de  uitgever.  Die  zei,  dat  zijn 
vriend  Jan  Croes  nu  eenmaal  een  paus  was,  een  despoot, 
maar  een  verlicht  despoot,  een  die  hart  had  voor  zijn 
onderdanen,  al  begrepen  ze  dat  ook  niet  allemaal 
altijd  precies ! . . .  Och  ja,  hoe  zijn  de  menschen?  Ieder- 
een verbeeldt  zich  dat-ie  zelf  't  best  weet  wat  goed  voor 
'm  is!  ...  .  Maar  Jan  Croes  was  altijd  zijn  eigen  gang 
gegaan,  krachtig  en  voortvarend,  en  hij  had  succes  ge- 
had, groot  succes !  .  .  .  Natuurlijk  ook  niet  altijd !  .  .  . 
O,  er  zou  genoeg  zijn  wat  hij  anders  had  gewenscht! . . . 
Als  hij  vandaag  terugblikte  op  die  vijf-en-twintig  jaren 
zouden  hem  ook  wel  oogenblikken  voor  den  geest 
komen  van  teleurstelling  en  bitterheid  ....  Maar  wie 
heeft  dat  niet?  .  .  .  Wien  lukt  alles  in  de  wereld?  In 
hoofdzaak  was  Croes  toch  prachtig  geslaagd,  en  hij 
hoopte,  Van  Oosthoff  .... 

Het  was  een  lange,  'n  beetje  vervelende  rede,  de 
gasten  w^erden  er  eerst  suffig  stil  van,  dan  langzamer- 
hand onrustig-praterig,  zoodat  Mr.  Olivier  een  paar 
maal  stilte  moest  verzoeken,  en  toen  't  gedaan  was  had 
men  blijkbaar  w^el  even  genoeg  van  toosten,  waren  een 
poos  langde  gesprekken  zóó  geanimeerd  en  luidruchtig, 
dat  niemand  er  met  een  nieuwe  tafelspeech  tegenin 
dorst  te  gaan. 

Zenuwachtig,  gekweld  door  haar  hoofdpijn,  zat 
Jeanne  meestentijds  zwijgend  achterover  geleund,  wat 
plukkend  aan  haar  waaier;  ze  at  niets  meer;  nu  en 
dan  gaf  ze  even,  zwak  glimlachend,  antwoord  op 
vroolijke  uitroepjes  van  Dirk  van  der  Zwaag,  praatte 
een  enkele  maal  nog  wel  een  oogenblik  met  Frans, 
maar  hij  scheen  dan  verstrooid,  draaide  zich  zoo  gauw 
mogelijk  weer  af,  kwasi  ongedwongen,  om  telkens 
doller  gekheid  te  maken  met  Margotje  Baatz.  ,,Je  bent 
stil.  Je  hebt  hoofdpijn,  hè?"  vroeg  hij  éénmaal,  terwijl 
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hij  haar  vluchtig  aanbHkte.  ,,'n  Beetje,"  zei  ze.  ,Ja, 
ik  kan  *t  je  'anzien!  ....  Drink  nog  maar  'is  een  glas 
wijn...  Hier!  .  .  .  Dat  zal  je  wel  goed  doen  .  .  ."Dadelijk 
daarop    had    hij    weer    een    malligheidje  met  Go-tje. 

Jeanne  zag,  dat  ook  Louise  bleek  was  geworden 
en  veel  stiller.  Ze  dacht  dat  Loe  ook  hoofdpijn  hebben 
moest.  Ze  wist  nog  niet  dat  Ru,  daar  straks  in  een 
hoek  van  de  balzaal,  het  dikke  meisje  plotseling  en 
met  overmoedigen  aandrang  gevraagd  had,  zoo 
plotseling,  dat  ze  er  van  geschrokken,  erdoor  over- 
rompeld was  —  ofschoon  ze  't  toch  had  zien  aan- 
komen, allang  ....  Daar  w^as  het  nu !  .  .  .  .  Wat  zou 
ze  zeggen!  ....  Ze  had  bedenktijd  gevraagd,  een 
week,  een  dag  of  tien  nog  liever  ....  Dit  stelde  Ru 
blijkbaar  erg  teleur,  hij  was  er  stil  en  wrevelig-neer- 
slachtig  door  geworden.  Doch  toen  ze  verder  wel 
loom-bedaard,  ook  eenigszins  gedrukt-kalm,  maar 
toch  heel  vriendelijk  en  zacht  tegen  hem  bleef,  vroo- 
lijkte  hij  weer  wat  op,  kreeg  een  weinig  terug  van 
zijn  goeden  moed  en  pedanterie;  alléén,  hij  begreep  toch 
nog  niet,  wat  had  ze  nu  plotseling,  het  verontrustte 
hem  telkens  weer  ....  Zoo  zeker  was  hij  van  haar 
geweest  ....  en  van  zijn  toekomst  ....  En  nu  .... 
in-eens  ....  scheen  w^eer  alles  drijvend  .... 

Ook     naar     Theo's    gezicht    keek   Jeanne    telkens. 

Even  vóór  ze  w^eer  aan  tafel  gingen,  had  hij  haar 
op  zij  geroepen,  in  den  corridor,  en  bijzonder  zenuw- 
achtig, met  korte,  wild  afgebeten  zinnetjes,  verteld 
wat  er  gebeurd  was  tusschen  Ada  en  hem.  Want  al 
hadden  ze  er  vroeger  nooit  samen  over  gesproken, 
Jeanne  wist  er  natuurlijk  alles  van,  en  Theo  begreep 
ook  wel,  dat  ze  het  wist  ....  Ze  had  medelijden, 
voelde  meer  sympathie  dan  ooit  voor  Theo,  deed 
haar  best  hem  wat  te  troosten.  Ada  was  een  vreeselijk 
coquet  nest,  dat  merkte  hij  toch  ook  wel,  zij  had  nooit 
echt  van  hem  gehouden  ....  Maar  dat  w^ou  hij  toch 
niet  hooren  ....  ,,Nou  ja"  had  hij  gezegd,  ,, natuurlijk, 
dat  zeit  iedereen,  omdat  ze  mooi  is,  en  ze  is  misschien 
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ook  wel  coquet,  maar  ik  kan  toch  niet  buiten  hfiar; 
waarachtig  Jeaan,  ik  kan  haar  niet  missen '■...." 
Jeanne  had  innig  met  hem  te  doen.  Zij  was  er  zelf 
niet  veel  beter  aan  toe.  Maar  hem,  die  anders  altijd 
zoo  beheerscht-correct,  zoo  zelfingenomen-goedgehu- 
meurd was,  nu  zoo  w^anhopig  te  zien,  't  greep  haar 
toch  aan  ....  't  leek  toch  nog  erger  .... 

En  ze  zag  hoe  bleek  en  peinzig  hij  nu  voor-zich- 
uit  zat  te  kijken  soms. 

,,Zit-je  op  een  toost  te  broeien.  Thé",  riep  oom 
Gerrit  hem  uit  de  verte  toe. 

,,Ja,  oom!"  was  zijn  antwoord,  toch  weer  snel  ad 
rem  —  ,,maar  ik  kan  het  toch  niet  zoo  geestig  als  u, 
daarom  zal  ik  er  maar  van  afzien." 

Maar  dan,  juist  terwijl  Croes,  met  luide  stem,  druk 
handenzwaaiend,  en  huppelend  op  zijn  stoel  van  op- 
gewondenheid, aan  Mr.  Olivier  zat  te  vertellen  van 
een  aardig  debat  in  de  Kamer  van  Koophandel;  juist 
terwijl  er  overal  aan  tafel  weer  vroolijk  en  onge- 
dwongen w^erd  gepraat, gelachen  en  gejuicht  —  Noortje 
had  dolle  pret  met  Mansfeld  en  neef  Karel;  aan  den 
anderen  kant  amuseerde  Dirk  van  der  Zwaag  zijn 
overburen  met  lomp-eerlijke  ontboezemingen  over  de 
comedie-vertooning  —  tinkte  dominee  Deuring  met 
zijn  mes  aan  zijn  glas,  drie  hard-schelle  klankjes,  de 
tafelpresident  klopte,  en  riep  om  stilte,  en  de  dikke 
predikant  stond  op  met  plechtig  geheven  hoofd;  zijn 
tot-nog-toe  behaaglijk  causeerende  stem  veranderde 
plotseling  geheel,  galmde  met  nadruk  en  zalving  over 
de  tafel,  als  wegduwend  kleinere  praatgeluiden,  en 
gefluister,  totdat  allen  zwegen  .... 

Dominee  prees  zich  zelven  gelukkig. 

Hem,  wien  het  voorrecht  te  beurt  gevallen  was,  den 
hechten  band,  dien  de  burgemeester  van  Tiel,  én  ...  . 
de  liefde  —  zoo  voegde  hij  er  wat  zachter  bij,  met 
een  zweem  van  schalkschen  lach  —  tusschen  Jan  Croes 
en  Emma  Telders  gelegd  hadden,  te  bevestigen,  aan 
te  snoeren,  en  ontder  Gods  onmisbaren  zegen  te  stellen. 
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op  hunnen  heiligen  huweHjksdag  —  Deuring  keek  naar 
de  mannen  aan  tafel,  om  op  hun  gezichten  te  lezen 
of  dit  liberaal  begin  wel  voldoende  begrepen  en  ge- 
waardeerd werd  —  hem  was  het  nu,  na  vijf-en-twintig 
jaren,  zoo  waarlijk  tevens  vergund,  dit  gelukkig  paar 
als  zilveren  bruid  en  bruidegom  te  begroeten  en  heil 
te  wenschen  .... 

Dankbaar,  o  zoo  dankbaar  was  hij  daarvoor  zijnen 
Heer  en  God  !  .  .  .  . 

Maar  dankbaarder,  verheugder  nog  was  hij,  dat  zijn 
gebeden  niet  onvruchtbaar  gebleken  waren,  's  Heeren 
zegen  had  onmiskenbaar  vergezeld  Jan  Croes  op  zijn 
pad  door  de  wereld  van  industrie,  handel  en  maat- 
schappelijke beslommeringen.  Emma  op  het  hare  zoo 
vol  van  teer  moederlijke  zorgen  en  de  nederige 
plichten  eener  hollandsche  huisvrouw.  En,  niet  slechts 
met  stoffelijke  w^elvaart,  neen.  met  het  beste  wat  de 
hemel  bezat,  met  een  schat  van  oppassende  en 
liefhebbende  kinderen  had  God  hun  trouwe  plichts- 
betrachting beloond. 

,,Zie  ze  aan!  "  riep  dominee  uit  en  wees,  met  hori- 
zontaal gedraaide  vlakke  hand,  eerst  in  de  richting 
van  Croes  en  Emma,  dan  beurtelings  naar  hun  kinderen, 
aan  tafel  verspreid,  en  de  blikken  aller  gasten  volgden 
onwillekeurig  die  aanw^ijzing  met  welwillenden,  bij 
dezen  en  genen  toch  ook  ietwat  spotzieken  glimlach 
—  ,,Zie  onzen  bruigom,  de  waardige  man  en  voor- 
beeldige vader,  talentvol  industrieel,  vraagbaak  voor 
zoovelen,  en  weldoener  van  ailen  die  onder  hem  ge- 
steld zijn  .  .  ^  géén  paus  —  zooals  daareven  in  geestige 
scherts  is  gezegd  —  maar  een  koning  in  zijn  vak ! 
Zie  onze  lieve,  vriendelijke  bruid,  moeder,  moeder 
bij  uitnemendheid,  leidende,  daar  waar  's  vaders 
ruwere  kracht  te  kort  schieten  mocht,  hare  kinderen 
met  ernstige  zachtheid  en  godsvrucht,  ten  goede ! 
Zie,  daarginds  hun  oudste  zoon  en  stamhouder,  kloek 
volgeling  op  den  weg  hem  door  zijn  vader  gewezen, 
energiek    jong    koopman,    werkend  zoo  lang  het  dag 
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is,  loonend  de  liefde  zijner  ouders  door  ijver  en.  toe- 
wijding" —  Piet  Baatz  trachtte  vergeefs,  met  tintelende 
oogjes,  Ru's  aandacht  te  trekken  —  ,,Zie  den  tweeden, 
den  aanstaanden  rechtsgeleerde,  die  ons  nog  heden 
avond  getoond  heeft  hoezeer  zijn  vernuft,  zich  niet 
bepalend  bij  s  lands  wetboeken,  tot  geestelijk  schep- 
pen bij  machte  is  !  Zie,  o  zie,  de  aanvallige  dochters, 
de  oudste  ....  schoon  toch  nog  zoo  jong,  bijna  kind 
nog  ....  hulp  en  steun  harer  lieve  moeder,  makende 
met  haar  het  ouderlijk  huis  tot  een  voorraadschuur,  wat 
zeg  ik,  een  brandpunt  van  blijde  gezelligheid" —  hier 
bereikte  Deurings  rede,  door  de  groote  gedragenheid 
zijner  voordracht  een  oogenblik  van  verheffing  — 
,,zie  toch  de  jongste  dochter,  schoon  als  een  veld- 
bloem, smukkend  den  ouderlijken  disch  met  de 
glanzing  harer  wangen,  den  lach  harer  oogen,  het 
vriendelijk  monkelen  harer  zoete  mond"  —  Noortje 
schoot  uit  in  benauwden  proestlach  en  ook  de  jongelui 
om  haar  heen  brachten  hun  servetten  voor  't  gezicht, 
maar  mama  wenkte,  wenkbrauw-fronsend,  van  neen, 
niet-doen.  —  ,,Zie  ook",  ging  dominee  ongestoord 
voort  ,,het  lieve  knaapje  aan  het  eind  van  deze  tafel, 
dat  onder  zijn  stille  gedraging  zooveel  schranderheid 
verbergt,  en  gedenkt  ten  slotte  ook  dien  allerjongste, 
thuis  gelaten  door  zijne  liefhebbende  ouders  in  wijs 
bestier"  —  dit  laatste  werd  vlug  en  als  terloops 
gezegd,  men  kon  merken  dat  Deuring  gaarne  snel 
over  het  onderwerp  heengleed  —  ,,Zie  hen  allen", 
voleindde  hij  zijn  periode  met  een  zwaaiend  arm- 
gebaar, ,,en  aanschouw  een  gelukkige  familie". 
,,Ja,  een  gelukkige  hollandsche  familie,  in  den 
waren  en  besten  zin  des  woord,  een  schoon  en  krachtig 
geheel,  een  gezin,  gelukkig  door  den  voorspoed  en 
tevredenheid  harer  leden,  zooals  zij  allen  gelukkig  zijn 
door  de  zaligheid  des  geheels!  O,  het  is  heerlijk  te 
mogen  wijzen  op  zóó  groot  heil  door  huwelijkstrouw  en 
ijver  teweeggebracht.  Waar  toch  op  aard  wordt 
gevonden  iets    schooners    dan    een  groot  en  gelukkig 
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gezin,  plechtanker  der  maatschappij,  bronaar  van  al 
w^at  schoon  en  goed  is,  steunpilaar  van  al  wat  wèl- 
luidt  en  veredelt!" 

De  spreker,  wat  heesch  gewrorden,  hoestte  eens  en 
slurpte  een  teugje  champagne,  maar  de  stilte  bleef 
voortduren ;  men  begreep  dat  de  toost  nog  niet  uit 
kon  zijn;  alleen  Gerrit  Telders,  Albertien  aanstootend, 
fluisterende:  ,,Je  zou  toch  niet  zeggen,  hè,  dat  die 
dominee  net  zoo'n  ouw^e  ongetrouwde  rakkert  is  as 
ik.  .  .  .  hè?  .  .  .  wat?  .  .  .'*  ,,Sst,  sst!"  kwam  Albertien, 
met  moeite  haar  lachen  bedwingend,  bang  dat  ze  't 
uitproesten  zou. 

,, Welnu  dan,  mijne  hoorders,"  vervolgde  de  dikke 
predikant,  op  geruststellenden  toon,  ,,w^ij  hebben  het 
vanavond  al  ,zoo  vaak  gedaan,  en  in  onze  harten 
zonder  ophouden,  maar  laat  ons  toch  nogmaals  openlijk 
wenschen  en  bidden  dat  dit  heil  moge  voortduren." 
Dan  luider  in-eens  en  met  onverw^achte  verheffing : 
„Wij  zijn  allen  in  Gods  hand!"  —  Dominees  vinger 
wees  trillend  naar  boven  ;  hij  zag  dat  er  w^at  roodig- 
heid  van  confituur  aan  kleefde  en  veegde  't  af  aan 
zijn  servet  —  ,, Ieders  lot  kan  keeren!  ....  Wenschen 
wij  dan  onzen  gastheer  en  jubilaris  toe,  dat  het  hem 
gegeven  moge  zijn,  den  bloei  van  de  onderneming 
waaraan  zijn  naam  voorgoedjverbonden  is,  en,  daardoor, 
de  welvaart  van  hem  en  zijn  gezin,  onder  Gods  zegen 
te  doen  toenemen  tot  in  lengte  van  dagen,  tot  heil 
ook  van  allen  v^ien  hij  brood  toedeelt  in  loon  voor 
hunne  diensten.  Wij  beleven  moeilijke  tijden.  Kreten 
van  klassenstrijd  en  revolutie  worden  allerwegen 
vernomen.  Begeerige  handen  strekken  zich  uit  naar 
den  heerschersstaf  der  over  hen  gestelden,  naar  de 
stoere  zetels  van  hen,  die  dagen  en  nachten 
peinzen  over  's  volks  w^el  en  wee.  Moge  het  onzen 
bruidegom  gegund  zijn,  als  wijlen  onzen  grooten 
Zwijger,  saevis  tranquillis  inundis  stormen 
te  braveeren  en  zegen  te  verspreiden,  rustig  voort  te 
gaan  met  zijn  zegenrijken  arbeid,  beloond    door    een 
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steeds  klimmend  succes.  En  blijve  hij  en  zijn  lieve 
vrouw,  en  alle  hun  zoo  veel  belovende  kinderen,  voor 
elkander  gespaard,  opdat  eenmaal  uit  dit  ééne,  zoo 
bij  uitstek  heilrijke  gezin,  tal  van  nieuwe  gezinnen, 
als  loten  uitgaan,  en  even  zoo  vele  gelukkige  families 
vormen.  Dan  eerst  zullen  de  trouwe  zorgen  van  vader 
en  moeder  tenvolle  beloond  zijn,  en  dan  zullen  wij, 
over  nóg  eens  vijf-en-twintig  jaren,  hopelijk  in  uw 
aller  tegenwoordigheid,  heerlijk  vieren  den  gouden 
bruiloft!  Ik  heb  gezegd!"  En  in-eens  op  familjaar 
goedigen  toon:  „Bruid  —  bruigom  —  kinderen,  daar 
gaan  jelic,  hoor!" 

Met  een  luid  gejuich  van  opluchting  en  hartelijk- 
heid waren  allen  aanstonds  opgestaan.  Croes  reikte 
dominee,  die,  schoon  nog  zweetend  en  purperrood  van 
inspanning,  bescheiden  glimlachte,  over  tafel  de  hand. 
Op  een  wenk  van  Piet  Baatz  vielen  de  muzikanten, 
die  in  de  danszaal  zaten  te  dommelen,  ongelijk  in, 
met  de  wijze  van  lo-Vivat,  en  de  jongelui  aan  't 
zingen:  „Dat's  mooi  gezegd,  dats  mooi  gezegd  .  .  . !  ' 

Er  w^as  een  algemeene,  eenigszins  ironische  vroolijk- 
heid.  De  kinderen  Croes,  Ru  enjeanne,  Theo  en  Noor, 
hadden  elkaar  bij  de  eerste  passages  van  Deurings  toost 
weer  snel  en  als  toevallig,  maar  met  zekere  innige  ver- 
standhouding aangekeken  ;  zij  waren  verwonderd  en 
tot  lachen  geprikkeld  nu  en  dan,  maar  soms  ook  on- 
aangenaam beroerd,  als  door  een  wee-warme,  onver- 
wachte en  onwelkome  liefkoozing ;  soezig  van  wijn, 
drukte,  warmte  en  emotie  hadden  ze  ook,  elk  voor  zich, 
een  gevoel,  alsof  de  comedie-vertooning  weer  doorging, 
of  dit  er  nog  bijhoorde  ;  Ru  luisterde  met  een  glimlach 
meestentijds,  moest  soms  toch  een  uitroep  van  over- 
bluftheid  onderdrukken;  Jeanne  en  Theo,  in  hun  die- 
per besef  van  teleurgesteld  zijn  en  verdriet  hebben, 
werden  aanvankelijk  sterk  gehinderd  door  de  pijnlijk 
onware,  brutaal  uitgegalmde  verheerlijking,  maar  meer 
en  meer  verstompten  ze  voor  die  ergernis,  voelden  zich 
overgolfd  door  woorden,  woorden,  door  al  dat  malle. 
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kwasi  plechtige,  kwasi  hartelijke  gedaas,  dat  hun  niets 
meer  dééd  •  .  •  Toch  stonden  zij  ook  op  en  lieten  zich, 
vriendelijk  glimlachend,  toeknikken,  toeroepen,  de  ge- 
heven glazen  betinken.  Noortje  proestte  telkens  nog 
van  *t  lachten,  en  alleen  kleine  Henk  was  inderdaad 
verheerlijkt. 

Want  Croes  en  Emma  zelven,  menschen  van  leeftijd 
als  ze  waren,  namen  al  dat  getoost  als  gewone, 
zeker  wel  vriendschappelijk  bedoelde  beleefdheids- 
betuigingen  aan 

Dominee  wischte  zich  vergenoegd  het  glimmend 
roode  gelaat  en  zat  aanstonds  weer  behaaglijk-joviaal 
te  lach-praten  met  zijn  buurman  Van  Oosthofï,  die 
volhield  dat  zijn  uitdrukking  „een  paus"  volstrekt  niet 
in  scherts  w^as  bedoeld. 

Het  w^as  over  tweeën  intusschen. 

Nadat  nog  een  paar  kortere  toosten  waren  afgestoken 
en  al  rumoeriger  toegejuicht  —  ook  Ru  en  Theo,  zenuw- 
achtig en  hakkelig,  spraken  even  van  hun  dankbaar- 
heid en  liefde  —  wenkte  Olivier  met  zijn  wenkbrauwen, 
en  Croes  bedankte.  Hij  deed  het  kort  en  op  vroolijken 
toon.  Hij  hoopte  dan  maar  dat  daarvan  komen  zou, 
van  die  gouden  bruiloft,  en  noodigde  bij  voorbaat  alle 
hier  aanwezigen  uit  tot  het  gloeiend  feest,  dat  hij  dan 
te  geven  dacht.  Twee-en-tachtig  zou  hij  zijn.  Wie  weet, 
wie  weet !  Hij  wou  wel  oud  w^orden  met  zooveel  goede 
vrienden  !  .  .  .  . 

En  daarna  fladderden  de  jongelui,  de  witte  meisjes, 
de  gerokte  heertjes,  weer  naar  de  danszaal.  Maar  tot 
een  eigenlijke  opleving  van  het  balplezier  kwam  het 
niet  meer  Er  was  een  stemming  van  vermoeidheid  en 
wachting  in  de  zaal;  al  gauw  werden  eenige  namen  af- 
geroepen, van  gasten  wier  rijtuigen  vóórwaren. 

En  dat  ging  door  ;  er  kw^amen  grootere  leegten  ;  tel- 
kens nam  een  groepje  gasten  afscheid,  terwijl  anderen 
nog  onder  elkaar  stonden  te  lachen,  een  glas  wijn  of 
een  kop  bouillon  te  drinken- 
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Ru  ging  met  Louise  mee,  in  haar  vigilante ;  hij 
hoopte  daar  nog  een  beslissing  van ;  het  werd  niet 
opgemerkt ;  men  lette  nooit  veel  op  Ru,  die  zoo 
kalmpjes  zijn  gang  kon  gaan. 

Frans  bracht  de  Baatzen  tot  aan  hun  rijtuig,  en 
vertrok  dan  zelf  ook  gauw,  vlug  en  vluchtig  afscheid 
nemend.  Jeanne  zag  hem  de  zaal  uitgaan  zonder  om- 
kijken. Theo  en  Kees  hadden  ten  slotte  in  de  garderobe, 
om  bijna  niets,  hooge  ruzie  gemaakt,  en  Ada,  boos  op 
hen  beiden  daarom,  wou  door  niemand  thuis  gebracht 
worden.  Zij  had  ook,  het  laatst,  nog  zoo  heerlijk  gewalst 
met  Nico  Antinck,  en  die  was  onhartelijk  in-eens 
daarop  weggeloopen.  Anton  Mansfeld  nam  Theo  mee, 
om  hem  af  te  houden  van  Kees- 

Zoodat  eindelijk,  in  de  vreemd-verlaten  zalen,  papa 
en  mama  met  de  meisjes  en  Henkie,  alleen  achter- 
bleven. Emma,  Jeanne  en  Noor  zatend  moe-zwijgend 
neer,  Henk  sliep  op  een  stoel,  terwijl  papa  nog  een 
paar  beschikkingen  maakte  met  het  personeel  en  dan 
ook  hun  rijtuig  voorkomen  liet. 

De  zilveren-bruiloft  was  gevierd. 


IX. 

's  Nachts  in  die  feestzaal  —  wijde  roezemoes  van 
menschenstemmen  en  muziek,  gedans  en  helle,  felle 
verlichting,  waarin  je  bijna  niet  tot  je  zelf  komen  kon 
— ^  hadden  ze  toch  nog  even-gauw  een  afspraakje-voor- 
morgen gemaakt,  en  daags  na  het  schitterende  zilveren 
bruiloftsfestijn. — ^een  druilig-donkeren,  kil-Maartschen 
dag  —  op  het  middaguur,  was  Louise  gekomen  om 
Jeanne  te  vertellen,  wat  er  nu  eigenlijk  gebeurd  en 
hoe  het  gegaan  was  ....  Dadelijk  renden  ze  samen 
naar  boven,  naar  het  meisjeskamertje  op  de  tweede 
verdieping. 

,,Ja    zeg    verbeel-je"  —  Ru  had  haar  gevraagd,  zoo 
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in-eens  maar,  onder  het  walsen  door,  in  een  hoek  van 
de  danszaal ....  ze  had  hem  nog  geen  beslist  antwoord 

gegeven Natuurlijk  niet,  hè?  ... .  Zoo-in-eens'.  .... 

Ze  had  uitstel  gevraagd  ....  Ze  wist  het  heusch  zelf 
ook  nog  niet,  hield  ze  nu  werkelijk  zooveel  van  Ru.  .  .  . 
zooveel  om  zijn  vrouw  te  worden? ....  Ze  kon  't  zich 
niet  indenken  nog  —  Ru  z'n  vrouw,  mevrouw  Rudolf 
Croes  ....  't  Was  te  vreemd,  te  onwezenlijk !  .  .  .  . 
Eigenlijk,  hè?  —  o,  Jeaan  wist  het  wel!  —  had  ze  altijd 
verlangd  ....  zich  tenminste  gedacht,  gedroomd,  een 

véél  ouderen  man en  veel  wijzer,  verstandiger 

iemand  om  hoog  tegen  op  te  zien  ....  Dat  was  haar 
illusie  geweest  .... 

Jeanne,  doodmoe  nog,  en  afgewonden,  deed  zenuw- 
achtig, vaag  lacherig,  schichtig:  ,,Ja  god  zeg,  ik  weet 
niet!  ....  Ik  weet  er  niks  van  hoor!  ....  Ik  kan  je 
moeilijk  raden,  hè?  ....  'kZou  't  vreeselijk  leuk  vinden, 
dat  begrijp  je,  maar  ....  ja  ...  ." 

,,Je  hebt  me  ook  dikwijls  verteld  ....  zeg,  dat  weet 
je  wel,  Jeaan  ....  dat-ie  thuis  zoo  vervelend  kon  zijn, 
zoo  humeurig..,,  nie-waar?"  aarzelig  praatte  het 
stijf-dikke  meisje,  warm  blozend,  pareltjes  zweet  op 
haar  bovenlip,  ,,nou  ja  ...  .  zie  je  ...  .  wat  dat  nou 
betreft  ....  eerlijk  gezegd  ....  'k  geloof  toch,  't  ligt  er 
'n  boel  aan,  hoe  of-t-ie  aangepakt  wordt  ....  zeg  .... 
zou  je  niet  denken?  ....  Tegen  mij  is-t-ie  altijd  even 

vriendelijk  en  lief 'kZou  wel  kans  zien,  geloof  ik.  • . , 

Maar  ....  hè  ?  .  .  .  .  ja,  aan  de  andere  kant ....  we 
kennen  mekaar  nog  wel  vreeselijk  weinig  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  och !  .  .  .  .  Maar  zeg,  Loekie,  hoor'is  .... 
Hoe  is  't  nou  eigenlijk  .  .  .  .  ?  Ik  dacht  toch  ....  Ben 
jij  niet  'n  beetje  verliefd?' 

,,Wat?.  .  .  Ja.  .  .  Ik  weet  niet  .  .  .  'k Geloof  't  eigen- 
lijk ook  wei  ....  Maar  .  .  .  ."  En  ze  schoten  beiden 
tegelijk  in-de-lach  ....  in  een  zenuwachtig-schokken- 
den,  niet  te  bedaren  lach  ....  met  tranen,  meer  en 
meer  tranen  ....  Jeanne  vooral  ....  ze  hikte,  hoest- 
te ...  .    en   tenslotte  pakte  ze  haar  vriendin  hartstoch- 
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telijk  snikkend  om  het  stijf-stevige  lijf,  en  huilde,  't 
hoofd  op  Loe's  schouder,  dfep  kreunend  ....  Louise 
begreep.  Ze  lachte  en  huilde  nu  ook  tegelijk;  ze  drukte 
het  platte,  al  te  slank-soepele  meisjeslijf  beschermend 
tegen  zich  aan,  en  ze  schaamde  zich  een  beetje,  voelde 
in-eens  iets  van  onbehoorlijken  rijkdom  tegenover  een 
arme,  zielig  misdeelde,  meelijden,  verlegenheid  . . .  toch 
ook  trots.  „En  jelie  . . .  ?  hoe  is  't  met  jou?"  vroeg  ze 
zacht,  „niets  geen  nieuws?'  Wild  schudde  Jeanne  het 
liggende  hoofd,  hief  het  niet  op,  begon  dan  in-eens  nog 
veel  woester  te  snikken,  luid  uit-te-huilen,  met  stampen 
op  den  grond.  Loe  streelde  en  klopte  haar  maar,  op  den 
rug,  op  het  dofblonde  achterhoofd,  kneep  zachtjes  de 
magere  handen,  de  hoekige  schouders:  „Kom,  kom  nou 
Jeaan  ....  hou  je  goed  zeg  ....  kom  nou  ....  wie 
weet . . . ."  maar  ze  voelde  't  zelf  wel,  er  was  geen  echte 
bemoediging  in  haar  stem,  en  ze  wist  ook  verder  niets 
meer  om  te  zeggen.  Ze  had  wel  gemerkt  gisteravond  : 
die  Frans  —  rare  jongen  toch  eigenlijk  —  had  zich 
na  de  pauze  bijna  alleen  nog  met  iMargotje  Baatz  be- 
moeid, met  dat  pedante,  aanstellerige  wicht!  .  .  .  Zóó 
jammer !  .  .  .  .  'n  Rare  smaak  dat  die  jongens  toch 
hebben  .... 

En  Jeanne  huilde  maar  door  .... 

Het  trof  nu  eigenlijk  wel  erg  akelig,  bedacht  zich 
Loe.  Ze  had  zoo  graag  nog  wat  doorgepraat  over  haar 
eigen  geval.  Ze  kon  het  toch  ook  om  Jeaan  niet  laten. .  . 
En  *t  was  zoo  moeilijk  .  .  .  Zou  ze  ja  zeggen  of  niet?  .  .  . 
Geen  kleinigheid !  .  •  .  .  Gunst  ....  't  Gold  haar  toe- 
komst, haar  heele  verdere  leven  .... 

„Maar ...  re  ...  .  zeg  .  .  .  ."  begon  ze  eindelijk  weer, 
op  aarzeligen  toon. 

En  dadelijk  begreep  nu  Jeanne.  Het  slanke  meisje 
schoot  snel  rechtop,  snoot  haar  slappe  neusje,  wischte 
oogen  en  mond  af  ...  .  „Ja,  wees  maar  niet  boos, 
Loek  .  .  .  .  'k  Ben  een  akelig  spook ;  egoïstisch  hè  ?  •  .  .  . 
Naar!  .  .  .  .  'k  Ben  ook  eigenlijk  nog  zoo  verschrikkelijk 
moe,   jij    ook?  ....  Mn    rug    doet  'n.pijn!  ....  of-t-ie 
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gebroken  is  ...  .  Maar  ....  we  hadden  't  nou  over  jou 
en  Ru  .  .  .  ." 

„Ja,  wat  vin-je  *r  van,  zeg?  .  .  .  .  'k  Heb  al  dadelijk 
tegen  'm  gezeid,  we  moesten  het  maar  een  heele  poos 
uitstellen,  een  half  jaar  bijvoorbeeld  ....  Gerust,  we 
zijn  toch  nog  zoo  jong !  .  •  .  Maar,  daar  w^ou  die  niks 
van  w^eten  ....  Hoogstens  een  w^eek,  daar  had-ie  vrede 
mee  ....  Hij  trok  het  zich  toch  al  zoo  'an  ....  dat  ik 
niet   aanstonds   decideerde  ....    zoo   maar  pardoes!" 

„Zoo  ....  Nou  maar  zeg,  dat  's  een  goed  teeken, 
dunkt  me  ....  Eerlijk  gezegd  ....  ik  kan  't  me  eigenlijk 
niet  goed  voorstellen  van  Ru  ....  maar  hij  schijnt 
dan  toch  vv^el  heel  echt  van  je  te  houden  ....  God,  en 
als  jij  nou  toch  ook  ....  Ik  voor  mij  .  .  . !"  en  ze  beet 
in  haar  zakdoek,  vinnig.  Dan  in-eens,  opnieuw,  lachte 
ze,  schokkend  met  haar  heele  lijf,  zenuw^achtig:  „Jij 
bent  toch  ook  altijd  zoo'n  vreeselijke  bedaarde  .... 
jij !  "  riep  ze  gillerig  uit. 

„Hè?  ....  Nou  ja  !"  Loe  bloosde  weer  tot  over  haar 
voorhoofd  en  hals,  verlegen,  even  een  beetje  gekrenkt 
nu  ook  ....  ,,Ik  kan  't  heusch  niet  helpen Ieder- 
een is  nou  zooals-'t-ie  eenmaal  is,  nie-waar?" 

„Kunnen  jelie  nog  niet  'is  praten  samen?" 

„Ja,  dat  heb  ik  ook  gedacht,  zie  je  ....  Ik  zou  nog 
zoo'n  boel  met  'm  willen  bespreken." 

„Nou,  weet  je  wat,  laat  ik  dan  aan  ma  vragen  of  je 
Zondag  mag  komen  eten,  dan  kan  Ru  je  thuis  brengen, 
een  beetje  bijtijds  als  je  w^ilt,  zoodat  jelie  nog  een 
straatje  om  kunnen  loopen  .  .  .  •" 

„Best!"   zei   Loe,   opgevroolijkt,   „ja,  dat  is  goed!" 

Zoo  gebeurde  het.  En  de  verloving  kwam  tot  stand 
dien  Zondagavond.  Ru  en  Louise  hadden  ernstig  samen 
gesproken,  over  godsdienst  —  de  Heugensen  waren 
geloovig  en  kerksch,  schoon  niet  bepaald  streng 
orthodox  —  en  over  andere  dingen  van  zwaarte  en 
beduidenis.  Op 'tpuntvan  godsdiensthad  Ru  het  meisje 
tevreden  kunnen  stellen,  gemakkelijker  dan  hij  dacht. 

De  Gelukkige  Familie.  13 
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Hij  ook  had  een  instinctmatig  geloof  aan  den  hemel, 
zei  hij,  en  dat  alles  is  voorbeschikt;  hij  wou  heel  graag 
eens  met  Loe  over  ,,al  die  dingen"  praten,  want  hij 
wist  er  eigenlijk  maar  bitter  weinig  van  ;  thuis  deden 
ze  'r  absoluut  niet  aan  —  aan  den  bijbel  en  zoo  — 
spraken  ze  *r  nooit  over;  eigenlijk  jammer,  maar  je 
kwam  er  niet  toe  .  .  .  . ;  en  hij  was  ook  nooit  op  catechi- 
satie geweest.  Het  vooruitzicht  hem  te  zullen  winnen 
voor  haar  kerk,  haar  eigen  oud-Luthersche  geloof,  trok 
het  meisje  sterk  aan,  wond  haar  bijna  op  ...  .  maar 
toch,  er  was  ook  weer  iets  in  zijn  stem  geweest,  in  z*n 
manier  van  zeggen,  een  zekere  luchtigheid,  die  haar 
even  gehinderd  had,  en  haar  weer  wat  aarzelig  deed  op- 
merken, dat  ze  elkaar  eigenlijk  nog  zoo  heel  weinig 
kenden,  dat  ze  niet  wist  hoe  hij  dacht  en  leefde,  zoo 
zonder  godsdienst  dan  toch  ....  En  ten  slotte  vroeg 
ze  —  langzaam  en  blozend,  maar  met  ietwat  dwepende 
vastberadenheid  —  of  hij  al  wel  eens  vroeger  met  een 
meisje  was  geweest,  héél  intiem,  en  dan  ....  dat  wou 
ze  ook  zoo  graag  eens  weten  ....  wat  het  toch  was 
w^aar  Piet  Baatz  dikwijls  op  zinspeelde,  en  soms  zoo'n 
plezier  over  had,  iets  van  Ru  en  hem  in  Parijs  ....  en 
met  meisjes  ....  geloofde  ze  ...  .  Ru  antwoordde  da- 
delijk, snel  en  met  nadruk,  dat  hij  nooit  tevoren  ernstig 
verliefd  was  geweest,  nee,  en  ... .  wat  Piet  betrof,  och 
kom,  dien  kende  ze  nu  toch  ook  w^el  ....  een  drukte- 
maker ....  hij  had  altijd  zoowat  ....  Maar  dan,  toen 
ze  doorvroeg,  zich  niet  van  haar  stuk  liet  brengen,  be- 
gon hij,  met  schuwe  blikjes  op  zij,  heesch,  en  hoestend, 
weifelig  en  hakkelend  ....  te  vertellen,  dat  ze  ...  . 
toen  ja,  in  Parijs  ....  wel'is  uitgeweest  waren  —  hij 
had  er  nou  spijt  van  natuurlijk  ....  't  was  niet  netjes, 
niet  goed  —  ja,  och,  met  meisjes  en  zoo  ....  Ze  moest 
er  nou  ook  weer  niet  het  allerergste  van  denken  .... 
En  dan  ....  hij  kende  haar  toen  ook  immers  nog  zoo 
niet  ....  Had  hij  geweten,  dat  zij  misschien  .  .  .  ." 

Loe  keek  niet  op.  Of  dat  wel  eens  meer  ....  of  zoo 
iets  hier  in  Amsterdam  ook  wel  eens  was  gebeurd. 
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,,Wat?  .  .  .  Nou  ja!  .  .  ."  Ru  werd  meer  en  meer  ver- 
ward en  onrustig.  Hoe  was  *t  jongeluisleven,  hè  ?  .  .  , 
Nee,  och,  Loe  had  daar  zoo  geen  idee  van  ....  natuur- 
lijk! .  .  .  maar  heusch,  je  kon  je  niet  altijd  onttrek- 
ken ....  wanneer  je  niet  door  wou  gaan  voor  een 
zoete,  flauwe  jongen,  een  saaie,  vervelende  pias  .... 
En  dan  ook,  je  had  van  die  oogenblikken,  dat  je  je  lam 
voelde,  ongelukkig  en  beroerd,  zie  je  .  .  .  en  behoefte 
had  ....  nou,  och  ....  Loe  begreep  misschien  toch 
wel  zoo'n  beetje  .... 

,Je  had  toch  je  moeder  altijd,"  zei  ze  zacht. 

,,Hè?  . . .  nou  ja  . . ,  och  nee,"  ze  begreep  toch  niet 
heelemaal  ....  't  was  ook  zoo  lastig  om  uit  te  leggen  . . . 
Hij  kon  het  tenminste  niet,  bekende  Ru  met  een  zucht, 
een  schouderschok,  een  moedeloozen  stokslag  op  een 
stoep. 

Hij  was  zielig  geweest  in  dat  moment.  Loe  voelde  dat 
ze  hem  eigenlijk  heelemaal  niet  vond  iemand  om  tegen 
op  te  zien.  Maar  ook,  dat  ze  medelijden  had  en  sym- 
pathie. Ze  kon  langen  tijd  niets  zeggen,  terwijl  ook  hij 
zweeg,  met  z'n  stok  voor  zich  uit  te  tikken  liep.  Pijn- 
lijk w^as  die  stilte. 

Maar  eindelijk,  met  haar  groote  bruine  oogen,  die 
vochtig  glansden,  had  ze  Ru  in-eens  vol  in  't  gezicht 
gekeken  en  gevraagd,  of  hij  haar  vast  beloven  kon,  dat 
hij  haar  ....  voortaan  ....  altijd  trouw  blijven  zou  .... 
want  dan  ja  ...  .  wou  ze  probeeren  ....  Ze  kon  niet 
verder  komen,  gaf  hem  een  hand,  en  hij  lachte  nerveus. 

Zoo  was  dat  tusschen  hen  beiden  in  orde  gekomen  . . . 

Maar  er  volgde  nog  een  heele  geschiedenis  met  den 
ouden  dokter.  Die  begon  met  een  leelijk,  een  barsch  en 
wrevelig  gezicht  te  trekken,  terwijl  hij  Ru  van  't  hoofd 
tot  de  voeten  bekeek  en  bromde  dat  ...  ehem!  .... 
gezondheid  altijd  maar  nummero  één  was.  En  hij 
onderzocht  hem  geheel,  den  langen,  smallen  jongen, 
bevond  hem  veel  te  mager,  schreef  een  krassen  leef- 
regel voor,  flink  eten,  vet.  véél  melk,  geen  spiritualiën 
en  voorèl:  bijtijds  naar  bed!  .  .  . 
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Maar,  ze  waren  dan  toch  ten  slotte  geëngageerd  .  .  . 
En  Ru  deed  bedaard-pedant,  zonder  eenige  uitgelaten 
blijheid,  als  iemand  die  zich  bewust  is  van  zijn  ver- 
diensten, wüen  het  goed  gaat,  maar  die  dan  ook  niet 
anders  ooit  verwacht  heeft  .... 

Maar  Jeanne,  al  zoo  diep  teleurgesteld,  zoo  pijnlijk 
geknauwd,  dien  avond,  dien  zoogenaamden  feestavond 
—  w^at 'n  ellende  was  het  eigenlijk  geweest!  —  ofschoon 
ze  telkens  nog  hoopte,  zich  herinnerend  hartelijke 
dingen  die  Frans  gezegd  en  gedaan  had,  zich  daaraan 
vastklampend  altijd  opnieuw,  met  al  haar  dweep-innig 
verlangend  gevoel,  alsof  zooveel  liefs  toch  niet  maar 
enkel  vluchtig  en  tijdelijk  geweest  kon  zijn,  alsof 
daardoor  dan  toch  iets  werkelijks,  iets  blijvends  was 
geschapen,  dat  mogelijk  wel  een  poosje  verwaarloosd, 
vergeten  ....  maar  niet  meer  voor  altijd  genegeerd 
w^orden  kon  ....  Jeanne  voelde  zich  den  moed  meer 
en  meer  ontzinken  en  ze  moest  zich  eindelijk  wel,  met 
bittere  droefheid,  bekennen,  dat  de  illusie  vervlogen, 
het  schijnbaar  al  zoo  heerlijk  vaste  voorgoed  voorbij 
was  .  ■  •  •  Frans  was  natuurlijk  op  de  verlovingsreceptie 
van  Ru  en  Louise  geweest;  hij  kwam  ook  nog  een 
enkele  maal  een  beleefdheidsvisite  maken ;  op  de 
dansclubavonden  en  later  w^eer  op  het  tennisveld, 
verscheen  hij  ook  nog  van  tijd  tot  tijd,  en  Jeanne 
ontmoette  hem  een  paar  keer  terloops  bij  anderen. 
En  ....  Ja,  soms  was  er  ook  nog  wel  in  zijn  blik  iets, 
een  herinnering,  een  intimiteit  .  .  .  ,  maar  dat  toch 
meestal  heel  kort,  met  een  ironische  glinstering 
dadelijk,  iets  van  pedanten  triomf;  zijn  stem  bleef 
koel-vriendelijk,  blij-zelfgenoegzaam,  spottend  haast 
en  zonder  een  zweem  van  ontroering  ....  En  toen 
ze  weer  uit  Zandvoort  terug  waren  —  't  was  er  ver- 
velend geweest,  w^arm  en  vol  menschen,  maar  toch 
zoo  eenzaam  en  dood,  zoo  niets  bij  verleden  jaar 
vergeleken  —  in  September  en  October  en  de  volgende 
maanden    van    najaar    en   winter  bleef  hij  heelemaal. 
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"weg,  zag  ze  hem  enkel  nog  wel  eens  op  straat,  waar 
hij  dan  groette  met  een  lach,  een  oogentinteling,  die 
haar  eerst  schrikken  deed,  een  prop  in  haar  borst 
gaf  en  een  hinderlijke  gejaagdheid,  maar  waardoor 
ze  zich  later  meer  en  meer  gekrenkt  ging  voelen, 
zoodat  haar  hoofdbuiging  korter  en  stijver  werd  en 
ze  't  zich  verweet,  met  felle,  machtelooze  spijt,  dat 
ze  de  kracht  miste  tijdig  een  anderen  kant  uit  te 
kijken,  als  ze  hem  zag  aankomen. 

Een  ellendige  tijd  voor  haar,  dat  najaar  en  die 
winter.  Van-dag-op-dag  levend,  zonder  doel  of  hou- 
vast, voelde  Jeanne  zich.  Zonder  iets  van  geluk  in 
de  toekomst  om  naar  te  verlangen,  om  zich  naar  toe 
te  voelen  gaan.  Toch  ook  eigenlijk  te  futloos  om  iets 
anders  te  willen  dan  maar  wachten,  in  zich-zelf  op- 
gesloten blijven,  eenzaam  dwepen,  dikwijls  huilen, 
maar  ook,  telkens  weer,  met  een  zweem  van  hoop  .... 
zich  paaien. 

Op  oudejaarsavond,  terwijl  ze,  zooals  de  gewoonte 
w^as,  allemaal  bij  elkaar  zaten  in  de  huiskamer,  ook 
Ru  en  Louise  —  het  verloofde  paar  w^as  het  middel- 
punt dien  avond;  papa  gaf  hun  zijn  levendige  attentie 
—  voelde  Jeanne  zich  door  haar  somberheid  als  over- 
meesterd. Ze  had  moeite  zich  goed  te  houden,  niet 
stil  te  worden,  prettig  mee  te  doen  het  gezelschaps- 
spelletje, dat  er  altijd  bij  hoorde.  Dat  afgeloopen  jaar, 
w^at  had  ze  ervan  verwacht  en  w^at  was  het  geworden  ! 
Hoe  lusteloos  ging  ze  het  nieuwe  in !  Waar  leefde  ze 
eigenlijk  voor?  Wie  was  er  die  van  haar  hield,  die 
haar  nóódig  had,  of  voor  wie  ze  tenminste  iets  bijzonders 
zijn  kon!   Het  was  haast  niet  om  uit  te  houden!  .... 

Toch  hield  ze  't  uit,  ging  ze  't  nieuwe  jaar  weer 
in,  en  verscheen  ze  zelfs  van  tijd  tot  tijd  in  het  dans- 
zaaltje van  mijnheer  van  Zutfen,  w^aar  zij  en  neef 
Karel  nu  herhaaldelijk  op  elkaar  w^aren  aangewezen, 
daar  al  de  anderen  —  met  meer  of  minder  ernst,  meer 
of  minder  echte  verliefdheid  —  paren  vormden,  kwam 
ze    ook    wel    op    de    ijsclub,  dien  winter  telkens  een 
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paar  dagen  geopend,  reed  er  met  Theo  en  zijn  vrienden 
....  maar  Frans  zag  ze  nooit,  op  het  ijs  noch  in  de 
danszaal,  ofschoon  ze  altijd  weer  vaag  zoekend  uitkeek, 
rechts  en  links,  bij  het  binnenkomen  ....  Zoo  kwam 
ze  de  maanden  door  en  zelfs  huiverde  er  weer  telkens 
iets  van  heel  heimelijke  verwachting  door  haar  schrale 
lijf  .... 

Maar  toen  gebeurde  het  dat  Theo  haar  vertelde, 
Frans  was  na  de  vacantie  dadelijk  beestig  aan  den 
boemel  gegaan  en  ging  tegenwoordig  met  allerlei 
oudere  ,,menschen"  om,  studenten  van  het  zooveelste 
jaar;  er  waren  ongunstige  typen  onder  ....  Ze  liep 
de  kamer  uit  en  huilde,  lang,  woest,  pijnlijk,  diep 
snikkend  op  haar  bed.  Het  was  een  afschuwelijke 
dag,  de  somberste  dien  ze  nog  ooit  beleefd  had.  God, 
ze  wist  niet  dat  het  leven  zoo  verschrikkelijk  kon  zijn! 

Maar  daarna  werd  ze  kalmer.  Dieper  verdrietig 
misschien  dan  vroeger,  maar  bedaarder,  gelijkmatiger; 
ze  begreep  ook  dat  het  zoo  niet  kon  doorgaan  met 
haar.  Ze  was  blij  dat  papa  en  mama  er  tot-nog-toe 
niets  van  gemerkt  hadden,  maar  dat  móést  ook  zoo ; 
voor  geen-geld-van-de-wereld  wou  ze  *r  gepraat  over 
hebben.  Ze  ging  door  met  als  van  ouds  opgewekt, 
levendig  te  doen,  soms  ook  een  beetje  humeurig  .... 
hartelijk  met  papa  altijd,  maar  kleintjes  kibbelend 
bijna  dagelijks  met  mama;  over  hun  uitgaan  's  middags 
—  't  visites  maken,  boodschappen  doen,  taartjes  eten  — 
waar  ma  zoo  van  hield  en  wat  zij  zoo  verfoeide  ;  over 
haar  stil  zitten  lezen  's  avonds,  als  mama  juist 
,, gezelligheid"  verlangde;  over  de  huiselijke  bezig- 
heden, het  kamer  doen,  watjeanne  maar  zelden  hoog 
noodig  vond,  omdat  ze  er  het  land  aan  had,  een 
hekel  aan  de  meubelen  en  de  pronkdingen,  die  ze 
bijna  alle  stuitend  leelijk  vond,  een  hekel  ook  aan 
het  w^erk  zelf,  om  mama's  preciese  gewoontetjes  er 
bij  en  het  gezeur  daarover  met  juf  en  de  meiden. 
Hatelijk  en  wreed  kon  ze  dan  uitvallen,  enkel  uit 
wrevel    en    landerigheid.    Ook    met    Noortje    had    ze 
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dikwijls  ruzie;  zij  was  het  die  een  paar  maal  aan 
mama  had  verteld  dat  het  kind  met  jongens  liep  ;  ze 
kon  het  niet  uitstaan  :  en  ééns,  in  haar  woede,  verweet 
haar  het  jonger  zusje  dat  ze  jaloersch  w^as  ....  Alleen 
met  Theo  werd  ze  wat  vertrouwelijker  dan  vroeger.  Ze 
praatte  soms  een  poos  met  hem  op  zijn  kamer.  Er 
scheen  een  gevoel  van  verwantschap,  van  sympathie 
tusschen  hen  onstaan  te  zijn,  niet  krachtig,  en  telkens 
naargeestig  verstoord  door  kleine  kibbelarijtjes,  maar 
toch  met  een  ondergrond  van  innigheid,  een  onuit- 
gesproken wederzijdsch  medelijden. 

Ook  dat  nooit  bevredigd  hunkeren  naar  werken, 
die  zucht  zich  verdienstelijk  te  maken  voor  menschen 
buiten-af,  voor  zieken  en  armen  —  haar  huisgenooten 
hadden  't  immers  niet  noodig;  op  kleinen  Bas  lette 
ze  niet  —  't  kw^am  nu  weer  telkens  terug  bij  haar,  met 
driftige  scheuten.  Met  mama  had  ze  er  dikwijls  vrij 
heftige  disputen  over,  waarbij  moeder  Emma  zelfs  ééu 
keer  klagerig  begon  te  huilen  van  hulpeloosheid  en 
zelfmedelij,  van  zich  niet  bestand  voelen  tegen  de 
scherpe  uitvallen  van  het  ongeduldige  meisje,  niet  be- 
stand, onmachtig,  en  miskend,  want  ze  wist  toch  zoo 
zeker  dat  ze  gelijk  had,  dat  het  niets  zou  zijn  voor 
Jeanne  —  die  w-as  er  immers  veel  te  zenuwachtig 
voor  en  lang  niet  sterk  genoeg  —  en  gevaarlijk  ook, 
want  je  kon  allerlei  besmettelijke  ziekten  opdoen,  en 
viezigheid;  ajakkes,  ze  moest  er  niet  aan  denken,  stel 
je  toch  voor,  dat  het  kind  er  een  huidziekte  van  kreeg, 
of  beesten  meebracht!  .  .  .  Toen,  dien  keer  van  het 
huilen,  was  Jeanne  wat  geschrokken,  had  ze  ook  't  echt 
moederlijke  in  mama's  tegenwerpingen  gevoeld  —  of- 
schoon ze  wel  wist,  het  was  voornamelijk  de  afschuw, 
de  griezel  van  armoe,' ziekte,  ellende,  w^aarmede  mama 
nu  eenmaal  behept  was  —  zoetjes  suste  ze  de  kwestie, 
en  beloofde,  als  mama  er  zoo  vreeselijk  op  tegen  was,  en 
zoo  angstig,  hemel-nog-toe,  dan  zou  ze  er  immers  wel 
van  afzien  voorloopig;  zoo  gewichtig  was  het  nu  ook 
weer  niet'.  .  .  .  En  ze  had  het  ook  zoo  gevoeld,  op  dat 
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oogenblik,  geproefd  met  bitterheid  en  zelfkwelling: 
neen,  van  groot  gewicht  was  het  eigenlijk  heelemaal 
niet  voor  haar,  wat  ze  ook  deed!  Als  ze  dat  andere, 
dat  alleen  gelukkige,  dat  verblindend  heerlijke  kon 
hebben,  een  man  en  kinderen,  een  eigen  gezin,  God! 
dan  zou  ze'r  immers  nooit  meer  naar  talen,  naar  Toyn- 
beewerk,  armverzorging,  ziekenbezoek  ....  Ze  voelde 
het  heel  goed  ....  Ze  was  eigenlijk  net  als  ma  zelf,  zoo 
dacht  ze  dan  —  niet  zonder  zelfbespotting.  Het  was 
maar  bij  gebrek  aan  beter.  Het  was  omdat  het  immers 
niét  kwam,  dat  andere,  en  omdat  het  ook  wel  nóóit 
komen  zou,  omdat  ze  nu  eenmaal  geen  mooi  ge- 
zichtje had  en  geen  coquette  maniertjes,  want  dat 
was  het  toch  maar  waardoor  de  mannen  zich  in 
laten  pakken. 

Dan  kwam  er  nog  dit  bij.  Met  mama  praten  over 
zulke  plannen  van  verandering  —  van  bezigheid,  nut- 
tigheid zoeken  —  dat  was  nog  niets ;  zoo'n  beetje  gehar- 
rewar, daar  zag  ze  niet  tegen  op,  het  was  gauw  genoeg 
weer  voorbij ;  ze  voelde  wel,  mama  trok  het  zich  eigen- 
lijk zoo  heel  diep  niet  aan;  in  haar  rustig-onbezorgd 
voortleven  was  zoo'n  kibbelpartijtje  zoon  ramp  niet. 
Maar  wilde  er  werkelijk  iets  van  komen,  dan  zou  ze  er 
ook  met  papa  over  moeten  spreken,  en  dat  was  heel 
iets  anders-  Papa  was  altijd  wel  flink  en  moedig  en 
opgeruimd,  maar  ze  wist  toch  heel  goed  wat  een  naar, 
geplaagd  leven  hjj  eigenlijk  had,  vol  zorg  en  soesa,  met 
die  eeuwige  kwesties  van  het  werkvolk,  en  met  die 
venijnige  concurrentie ;  ze  deed  altijd  zoo  graag  haar 
best  —  was  er  alleen  maar  niet  vaak  genoeg  toe  in 
staat  —  hem  thuis  wat  afleiding  en  vroolijkheid  te 
bezorgen ;  ze  zag  er  tegen  op,  hem  er  iets  van  te  laten 
merken,  dat  ze  zich  niet  bevredigd,  niet  gelukkig 
voelde  in  haar  gewone,  dagelijksche  doen,  dat  ze 
verlangde  naar  nuttiger,  meer  voldoening  gevende 
bezigheid  ....  En  ze  voelde  ook  wel,  als  papa  het  met 
mama  eens  zou  zijn,  't  haar  uit  het  hoofd  zou  willen 
praten,  neen   dan   zou   ze  het  niet  goed  door  kunnen 
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drijven,   maar  waarschijnlijk  zelf  kwijtraken  haar  wil 
en  overtuiging  .... 

Vroeger,  in  een  onbezonnenheid  die  haar  nu  al 
jeugdig  scheen,  had  ze  er  al  wel  eens  van  gerept,  en 
als  hij  dan  ooHjk  en  levenslustig,  'n  beetje  plagerig, 
maar  zoo  prettig  beslist,  zei  dat  ze  'r  nog  wat  te  jong 
voor  was,  't  nog  maar  w^at  uitstellen  moest  aan  den 
ernst  des  levens  te  denken,  dan  had  ze  er  zich  dadelijk 
bij  neergelegd  en  't  zelf  geloofd:  ja,  ze  was  ook  wel 
erg  jong  nog,  erg  onrijp,  wankel  van  wenschen,  en 
haar  kijk  op  de  dingen  zoo  onzeker  .... 

Het  jeugdig  engagement  van  Ru  en  Louise  had 
dadelijk  blijdschap  en  vroolijkheid,  een  verheugd  en 
opgewekter  leven  in  huis  gegeven.  Papa  vooral  was 
er  klaarblijkelijk  erg  mee  in  zijn  schik  geweest,  hij 
praatte  langen  tijd  bijna  iederen  dag  aan  tafel  met 
Ru,  over  zijn  zaken,  zijn  vestigingsplannen.  Hij  gaf 
hem  raad,  moedigde  hem  aan,  verkondigde  vrooHjk 
z'n  geliefkoosde  stelregels :  zaken  vóór  't  meisje,  en 
over  de  drie  d's  die  'n  ,, businessman"  altijd  vermijden 
moest  —  droomen,  drinken,  dobbelen  —  dan  kwam 
hij  er  wel !  .  .  .  .  Er  was  ook  een  verlovingspartijtje 
gevierd,  ofschoon  Loe,  bedaard  en  ernstig  als  ze  was, 
eigenlijk  niet  van  partijtjes  hield  en  al  dadelijk  op 
haar  eenigszins  aarzelig  langzamen,  toch  zoo  wél 
wetenden  toon,  had  gezegd,  dat  ze  althans  in  haar 
bruidstijd  liefst  niets  van  dien  aard  hebben  wou; 
maar  zoo  heelemaal  zonder  feestelijkheid  ging  het 
toch  niet,  vonden  Croes  en  Emma ;  ze  waren  er  veel 
te  trotsch  en  blij  mee! 

Toch  was  er  niet  een  bepaald  warm  vriendschap- 
lijke  verhouding  met  de  oude  lui  Heugens  uit  ontstaan. 
De  dokter  en  zijn  vrouw  hadden  wel  geen  hatelijke 
bezwaren  gemaakt  tegen  ,,de  keuze"  hunner  eenige 
dochter,  ze  hadden  de  familie  Croes  vriendelijk  ont- 
vangen, maar  dat  ze  gehoopt  hadden  op  een  schoon- 
zoon van  voornamer    kom-af,    meer    „uit    hun    eigen 
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stand",  was  somtijds  wel  duidelijk.  Ze  bleven  beleefd 
en  welwillend,  maar  ietw^at  teruggetrokken:  de  oude 
dokter  met  zijn  breede  gebaren,  altijd  maar  hard 
pratend  over  de  gezondheid,  dat  was  de  hoofdzaak, 
mens  sana  in  corpore  sano,  niet  waar  —  hij  keek  er 
Theo  bij  aan,  goedig,  het  baardige  hoofd  achterover  — 
Amsterdam  had  een  gevaarlijk  klimaat,  men  moest 
er  voorzichtig  mee  zijn,  ja  ja!  éten  maar,  vooral  goed 
eten,  veel  vet,  dat  had  je  noodig,  in  al  die  kou  en 
die  nattigheid,  en  warme  kleeding.  Holland  was  kil, 
Holland  was  mistig  .  .  . ;  zijn  vrouw,  een  statige  dame, 
zwijgzaam,  langzaam  en  minzaam,  glimlachend,  heel 
lief,  maar  nooit  tot  de  gemoedelijke  vertrouwelijkheid 
gerakend  met  Emma  Croes,  hoezeer  die  zich  ook 
inspande  even  deftig  te  doen,  maar  intusschen  de 
innigheid  aan  te  moedigen,  met  vleiende  woordjes 
en  toontjes,  hartelijke  klopjes  en  duwtjes,  tractatietjes, 
invitatietjes  ....  Het  bleek  ook,  toen  het  op  trouwen 
aankw^am,  dat  mijnheer  en  mevrouw  Heugens  Louise's 
w^eerzin  tegen  partijen  deelden,  —  ,,ik  hou  'r  niks  van," 
riep  de  dokter  en  maakte  afwerende  gebaren,  ,, kwaad, 
kwaad  !  Je  maakt  je  maar  warm,  je  loopt  in  de  tocht, 
je  vat  kou,  je  bederft  je  maag,  en  je  gaat  veel  te  laat 
na'  bed  "  —  en  mevrouw  glimlachte:  ,, Och,  wat  hebben 
de  jongenlui  er  nu  ook  eigenlijk  aan,  niet  waar,  zulke 
gezelschappen  bestaan  gewoonlijk  uit  allerlei 
van  de  meest  he-te-ro-gééne  bestanddeelen  ....  en 
ieder  gaat  dan  toch  ook  weer  zijn  eigen  weg."  En 
zoo  had  de  trouwerij  in  alle  kalmte  plaats  —  kost 
dat  tenminste  geen  geld,  dacht  Croes  —  liep  de  feeste- 
lijkheid af  met  een  dejeuner  op  den  huwelijksdag.  .  .  . 
Maar  ook  tusschen  Loe  en  Jeanne  scheen  in  dien 
eersten  tijd  de  hartelijkheid  niet  zoo  groot  meer  als 
vroeger.  Loe  was  nog  stiller,  ernstiger,  trager  van 
woord  en  beweging  geworden  ;  ze  had  Jeanne  nog  wél 
iets  verteld  van  het  gesprek  op  dien  Zondagavond, 
toen  het  engagement  was  tot  stand  gekomen,  maar 
latersprak  ze  eigenlijk  nooit  meer  met  haar  over  die  heel 


203 

intieme  dingen;  ze  scheen  geen  behoefte  meer  te 
hebben  aan  uiting;  en  als  Jeanne  dat  zelfgenoegzame 
wel  eens  opmerkte,  't  haar  min-of-meer  spijtig  ver- 
weet, dan  zei  ze  loom,  een  beetje  verlegen :  „Ja,  je 
moet  ook  bedenken,  ik  ben  nu  geëngageerd,"  en  later: 
,,ik  ben  nu  ook  getrouwd,  nie-waar?"  —  Toch  kwam 
er  ook  van  een  diepe  vertrouwelijkheid,  een  innigen 
omgang,  tusschen  haar  en  Ru  eigenlijk  niets  aan  den 
dag  ....  En  Jeanne,  zonder  bepaald  jaloersch  te  zijn, 
maakte  wel  eens  vergelijkingen  ;  dan  ergerde  haar  een 
beetje  de  uiterst  leuke,  haast  onbew^ogen  wijze  waarop 
Loe  haar  geluk  in  ontvangst  nam,  alsof  't  zoo  maar 
van  zelf  sprak.  Zij  keerde  zich  daarom,  toen  Loe 
getrouwd  was,  en  zij  —  niet  langer  zoo  opgesloten 
nu  in  zichzelf  —  ook  weer  meer  behoefte  aan  vriend- 
schap kreeg,  naar  haar  andere  oude  vriendin,  Gonne 
van  de  Pais,  een  tijdlang  vrijwel  verwaarloosd,  en 
die  haar  vroeger  nog  al  eens  had  gehinderd  door  bij- 
de-handte  gezegden,  afgestooten  doorde  al  te  levendige 
snelheid  van  haar  oordeel,  dikwijls  zoo  hard  en  scherp, 
onredelijk  somtijds  en  kwetsend.  Loe  v/as  dan  altijd 
de  zachtere,  mildere  gebleken.  Maar  nu  zag  ze  't  anders 
in.  Gonne  was  toch  eigenlijk  veel  meer  een  meisje  voor 
haar, een  meisje  als  zij.  Geen  doetje,  nou  ja  —  hadzegeen 
groot  gelijk  de  menschen  niet  te  zacht  te  beoordeelen? 
Gonne  merkte  goed  op,  ze  was  geestig  en  schrander  ;  je 
kon  't  haar  wel  aanzien  ook ;  wat  een  sprekend-spiritueel 
gezicht,  wat  een  diepe,  heldere,  donkere  oogen  had  ze 
toch  ;  bepaald  mooi !  Jeanne  ontdekte  nu  telkens  nieuwe 
voortreffelijkheden  in  Gonne,  ze  gaf  zich,  bijna  plot- 
seling en  met  zekere  geestdrift,  over  aan  die  als  nieuw 
ontwaakte  en  snel  oplevende  vriendschap.  Een  ori- 
gineele,  die  Gonne:  wat  kon  ze  leuk  uit  den  hoek 
komen,  rake  dingen  zeggen  —  wel  eens  w^at  oneer- 
biedig, nou  ja  —  over  haar  eigen  ouders,  over  Loe, 
die  ze  met  een  vetgemeste  kalkoensche  hen  vergeleek, 
over  Theo,  dien  ze  uitlachte  om  zijn  gewichtigheid  — 
„daar  komt-ie  'an,  Jeaan,  kijkt-ie  nou  droevig  peinzen, 
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zeker  weer  te  veel  biertjes  gedroriken  gisteravond!" 
Maar  juist  in  dat  jaar  van  Louise's  trouwen  — 
toen  Theo  voor  zijn  candidaats  zakte,  en  Noortje 
naar  een  kostschool  in  Brussel  v/erd  gebracht ;  *t  w^as 
in  't  begin  van  September;  Jeanne  had  gedacht  dat 
het  geen  gemis  voor  haar  geven  zou,  maar  dat  viel 
niet  mee;  al  gauw  merkte  ze  de  stilte,  de  leegte  in 
huis;  Henk  was  dan  ook  zoo'n  bedaarde  jongen  en 
Bas  altijd  bij  juf  —  in  datzelfde  jaar  begon  een  broer 
van  Gonne  in  de  medicijnen  te  studeeren;  een  ern- 
stige jongen ;  hij  v/erd  geen  lid  van  het  corps,  maar 
sloot  zich  aan  bij  hardwerkende  studenten,  die,  buiten 
hun  eigenlijke  studie  om,  veel  aan  economie,  sociale 
wetenschappen  en  cultuurgeschiedenis  deden.  Zij 
kwamen  druk  bij  Van  de  Pais  aan  huis,  en  Gonne, 
die  toen  ook  al  bijna  een-en-twintig  was,  evenals 
Jeanne,  begon  zich  in-eens  erg  te  schamen  over  wat 
ze  haar  bestiale  onwetendheid  noemde;  zij,  de  oudere, 
had  dikwijls,  tegenover  ,,die  broekjes"  van  achttien 
en  negentien,  gruwelijk  het  land;  wat  was  het  toch 
eigenlijk  onbenullig  en  belachelijk,  zoo'n  meisjesleven, 
dat  maar  te  rekenen  scheen  op  den  man  ....  die 
zich  kalmpjes  wachten  liet  intusschen.  Zij  praatte  er 
veel  over  met  Jeanne  —  en  dan  niet  aarzelig  en  wei- 
felend, zooals  haar  vriendin,  die  zulke  gedachten  en 
gevoelens  nauwelijks  voor  zichzelf  dorst  te  vormen  — 
scherp  en  kras  noemde  Gonne  de  dingen  bij  hun 
naam,  belachend  haar  eigen  opvoeding,  die  ,, lichame- 
lijk" heel  goed  was  geweest,  ofschoon  dan  niet  met 
zooveel  succes  als  bij  Loe,  bespottend  haar  ouders  — 
ze  hadden  hun  plicht  gedaan,  haar  keurig  netjes  klaar 
gemaakt  voor  de  huwelijksmarkt;  nu  was  het  maar 
wachten  of  er  een  bijten  wou ;  ze  schenen  er  zich 
nooit  ingedacht  te  hebben,  wat  er  van  haar  worden 
moest,  wanneer  ze  „temet"  (zooals  nicht  Anne-Ko 
altijd  zei)  eens  niet  slaagde  ....  Een  oude  meut,  die 
hier  en  daar  een  daggie  op  visite  gaat,  en  bij  deze  en 
gene  uit  logeeren,  met  een  handwerkje?  ....  Dank-je 
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wel,  hoor,  ze  moest  er  niks  van  hebben,  ze  zou  wat 
aanpakken,  ze  had  er  haar  ouwe  menschen  al  over 
gesproken  —  god,  wat  waren  ze  'r  van  verbouwereerd 
gew^eest,  zeg!  Leuk!  ....  Examen  middelbaar  duitsch 
wou  ze  doen.  En  Jeanne,  ofschoon  Gonne's  minach- 
tend spottende  toon  haar  vaak  pijn  deed,  ze  ieder 
woord  haast  voelde  als  een  steek,  ze  had  er  haar 
vrindin  toch  nog  te  liever  om.  Dat  was  er  nu  een, 
daar  had  je  v/at  aan,  die  prikkelde  je  kracht  tot 
verzet,  die  wekte  je  op.  En  zij  ook  sprak  zich  feller 
uit,  zei  dat  het  dagelijksch  kopjeswasschen  en  kamer- 
doen,  het  gewandel  's  middags,  heel  dat  kleurlooze, 
niets  beduidende  voortbestaan,  met  enkel  wat  muziek 
en  lectuur  tot  zoogenaamde  veredeling,  haar  ook  tot 
walgens  toe  tegenstond,  dat  de  energie  haar  tot-nog- 
toe  ontbroken  had  om  er  verandering  in  te  brengen ; 
maar  nu  zou  ze  't  doen;  fransch  wou  ze  gaan  stu- 
deeren,  fransch  ja,  dat  was  de  taal  die  haar  altijd  het 
meest  had  aangetrokken  ....  Dat  ze  eigenlijk  twijfel- 
de of  ze  wel  een  hoofd  voor  studie  had,  en  opzag 
tegen  onaangenaamheden  met  mama  en  papa  over 
zulke  dingen,  dorst  ze  niet  goed  tegen  Gonne  te 
zeggen,  en  ook  niet  dat  ze  telkens  weer,  telkens  weer  .  .  . 
een  vaag  verlangen,  een  hoop  in  zich  merkte,  een 
verwachting,  dat  het  allemaal  ook  niet  noodig  zijn 
zou,  dat  hij  in-eens  zou  komen  —  niet  Frans  de  Haan, 
op  hem  hoopte  ze  nu  niet  meer;  ze  begon  hem  ook 
anders  te  zien  —  maar  hij,  hij,  de  man  dien  ze  lief- 
hebben zou,  zonder  eenige  verdere  behoefte,  die  haar 
meenemen  zou  in  zijn  sterke  armen  voorgoed  .... 

Ze  was  nu  besloten,  maar  het  duurde  toch  nog 
eenigen  tijd  voor  ze  er  w^erkelijk  over  dorst  te  be- 
ginnen thuis,  en  toen  ze  er  toe  kwam  was  het  nog 
toevallig;  het  v/as  op  een  regenmiddag,  in  ergernis, 
omdat  mama  weer  niet  hebben  kon  dat  ze  te  lezen 
zat,  telkens  iets  vroeg,  om  maar  wat  te  praten,  en 
diep  zuchtte  als  ze  een  te  kort-af  antwoord  kreeg. 
Toen  kwam  het,  achter  elkaar: 
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,,Hè,  god,  ma,  doet  u  toch  niet  zoo  vervelend!  .  .  . 
Laat  u  me  nou  toch  'is  lezen!  ...  't  Is  het  eenige  nog 
wat  |ik  heb  ....  wat  een  beetje  ontwikkelt  ....  het 
eenige  wat  je  't  gevoel  geeft,  dat  er  nog  wat  anders 
bestaat  dan  kamers  doen  en  visites  maken  en  taartjes 
eten  .  .  .  ." 

,,0!  !  .  .  .  krijgen  we  dat  weer  ....  kind,  ga  jij  je 
gang  maar,  hoor,  lees  jij  maar  ....  Als  je  't  zoo  akelig 
vindt  om  'is  wat  te  praten  met  je  moeder  .  .  .'* 

,,Och  ma!  .  .  .  Onzin!  .  .  .  U  weet  best,  dat  is  'et 
niet  ....  Maar  we  praten  toch  al  zooveel  ...  't  Is 
heusch  nergens  toe  nut,  dat  eeuwige  praten  ....  Weet 
u  wat  Gonne  gaat  doen,  heb  ik  't  u  al  verteld?  .  .  .  ." 

,,Mij  verteld?  ...  Ik  weet  van  nies!  .  .  .  Wat  ver- 
tel jij  me  ooit  uit  je  zelf?  .  .  ." 

,,  Nou,  ze  gaat  duitsch  studeeren,  om  examen  mid- 
delbaar te  doen  ....  Hè  ja  ...  .  dat  moest  ik  toch 
ook  .  .  .  ." 

,,Wat?  .  .  .  gut,  wat  zeg  je?"  —  viel  mevrouw  Croes 
in,  zich  nieuwsgierig  voorover  buigend  —  ,,  daar  wist 
ik  niks  van!  .  .  .  Waarom  is  dat?  .  .  .  Hé!  ...  Is  er  iets 
bij  de  Van  de  Palsen  ....  Is  er  iets  gebeurd?  .  .  *" 

,,Hoe  meent  u?  ' 

,,Wel,  dat  Gon  er  wat  bij  gaat  doen  ..." 

,.iMoet  daar  iets  voor  gebeurd  zijn?" 

,,Nou  ja,  ik  bedoel,  hebben  ze  'n  verlies  geleden 
misschien  ....  of  gespeculeerd  ....  of  .  .  .  ." 

,,Maar  ma,  waar  denkt  u  nou  toch  'an?  .  .  .  Gonne 
doet  het  puur  uit  liefhebberij,  of  liever  om  ook  'is  iets 
degelijks  aan  te  pakken,  iets  te  bereiken,  zich  een  beetje 
minder  onbenullig  te  gaan  voelen  ...  Ze  heeft  groot 
gelijk,  hoor.  Ik  zou  ook  dolgraag  zoo  iets  begin- 
nen ....  een  taal  ....  fransch  bijvoorbeeld,  dat  lokt 
mij  wel  het  meeste  aan." 

,,Wat?  ....  Wou  jij  ook?  ....  Ik  begrijp  er  nies 
van  ....  Waarom  dan  toch,  kind,  gunst,  wat  heb  je 
'r  nou  'an  ....  w^at  .  .  .  ." 

, .Waaróm,    waaróm?  ....    Maar   ma,    dat    zeg    ik  u 
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toch,  dat  weet  u  trouwens  ook  wel,  hoeveel  keer 
hebben  we  't  daar  nou  al  over  gehad!  ....  Omdat 
ik  ook  iets  doen  wil,  werken,  studeeren,  omdat  ik 
anders  heelemaal  indut  en  een  niksnut  word,  een 
halve  idioot,  weet  ik  't,  een  .  .  .  ." 

,,Ssst!  ....  Tut,  tut,  tut  ....  win-je  toch  niet  zoo 
op,  kind  ! .  .  .  .  Is  je  moeder  dan  een  halve  idioot  .... 
Ik  heb  toch  ook  nooit  gestudeerd  .  .  .  ." 

,,Och-god,  ma  ....  u  .  .  .  .  u  heeft  toch  'n  man,  'n 
gezin  .  .  .  ." 

,,Och,  zw^ijg  toch,  kind,  de  broodkruimels  steken 
je  .  .  .  je  ...  Je  moest  je  schamen  .  .  .  waarachtig  .  .  . 
zoo  ontevreden  te  zijn  .  .  .  Eerst  dat  Toynbee-werk  .  .  . 
nou  dit  weer  ....  Je  hebt  toch  alles  w^at  een  meisje 
verlangen  kan  ....  't  Is  een  schande!  .  .  .  ." 

, .Schande,  schamen?  .  . .  Wié moest  zich  schamen?, 
Jeanne    stond  snel  op,   gooide  haar  boek  op  de  tafel. 

,,Ssst!.  .  .  .  Stil  dan  toch!  ....  Smijt  zoo  niet  !  .  .  .  . 
Maak  toch  zoo'n  leven  niet  dadelijk."  Ma  drukte  haar 
ooren  dicht.  ,, Zoo'n  studie!  ....  Wat  haal  je  in  je 
hoofd?  ....  Je  hebt  toch  behoorlijk  school  gegaan  .... 
Geniet  liever  van  je  jeugd,  zoolang  als  je  kan  .... 
Jij  die  toch  al  niet  sterk  bent  ....  Gut,  later  komen 
er  tijden,  kind-  .  . .  zal  je  'r  een  spijt  van  hebben!  .  .  ." 

,,Och  ma,  laten  we  'r  maar  niet  verder  over  praten, 
heusch,  dat's  beter!"  Jeanne  deed  een  paar  stappen 
naar  de  deur.  ,,Maar  dat  wou  ik  u  toch  nog  zeggen, 
ik  ben  nu  vast  besloten,  er  moet  een  verandering 
komen,  ik  houd  het  niet  langer  uit  zoo.  En  daarom  .  .  .*  . 
ik  ga  'r  van-avond  met  pa  over  spreken  ....  ik  wil 
fransch  gaan  studeeren  ....  't  Is  ...  .  Ja,  al  roept  u 
nou  voortdurend  sst,  en  tut  tut!  .  .  .  ." 

„Kind,  kind,  maak  nou  toch  zoo'n  drukte  niet,  je 
schreeuwt  me  doof  ....  Hoor  nou  'is  ...  .  Zeg  liever 
tegen  Leentje  dat  ze  de  thee  .  .  .  ." 

,,Och!"  riep  Jeanne  en  ze  liep  de  kamer  uit,  de 
deur  met  een  ruk  achter  zich  dichtgooiend. 
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Croes  zag  en  hoorde  't  al  weer,  's  middags  aan 
tafel,  mama  en  Jeanne  waren  zoo  stijfjes  en  stug 
tegen  elkaar ....  zeker  weer  wat  gehad  samen  .... 
't  kwam  méér  voor  ....  Hij  zou  maar  doen  of  hij 
niets  merkte  ....  Maar  toen  ze  na  het  eten  met  z'n 
drieën  in  de  huiskamer  onder  het  licht  zaten,  hij  in  zijn 
makkelijken  stoel,  rookend  en  krantlezend  —  Henk  was 
naar  boven  gegaan,  huiswerk  maken,  Theo  uit  —  en 
toen  Jeanne  ineens  met  'n  trillende  stem  begon:  ,, Hoort 
u  'is,  pa  ik  moet  u  'is  wat  vragen  .  .  .  .",  keek  hij  ver- 
wonderd op  uit  zijn  krant;  wat  zou  er  nu  komen?.  .  .  . 
Zóó?  ....  Ja?  ...  .  wat  is  'et,  Jeaantje?"  vroeg  hij  een 
beetje  verward,  tuurde  naar  't  bleeke  meisjesgezichtje, 
eerst  boven  't  lorgnet  uit  ....  dan  gooide  hij  z'n 
hoofd  achterover  .... 

,,Ik  ....  e  ....  ik  zou  zoo  graag  fransch  gaan  stu- 
deeren,  me  gaan  bekw^amen  ....  ziet  u,  voor  fransch, 
't  examen  middelbaar  fransch  ...  Vindt  u  dat  goed? 
Zou  u  me  les  willen  laten  geven?" 

Papa  schoof  zijn  welige  wenkbrauwen,  rimpel- 
plooiend,  boven  den  forsch-dikken  neus  tot  elkaar. 
„Examens  doen?  ....  Kind!  ....  Waarom  wou  je  dat? 
Een  ander  is  blij  als-ie  ze  niet  hoeft  te  doen  .... 
Examens  zijn  de  pest  van  de  tegenw^oordige  tijd  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  't  is  me  nou  ook  niet  zoozeer  om  dat 
examen  ....  ofschoon  dat  toch  het  natuurlijke  doel 
van  zoo'n  studie  is,  nie-waar,  als  je  examen  hebt 
gedaan  mag  je  les  geven,  kan  je  wat  presteeren  .... 
linaar  het  is  mij  nou  voornamelijk  om  de  studie  te 
doen,  fransch,  dat  lijkt  me  zoo  mooi  ...  En  ik  heb 
zoo'n    behoefte  aan  wat  ernstige  bezigheid,  weet  u." 

„Ja  ja ...  .  god,  kind  .  .  .  ."  Jan  keek  verlegen  naar 
Emma,  die  deed  alsof  ze  niets  hoorde,  maar  zwijgend, 
met  in  het  omkroesde  voorhoofd  star  opgetrokken 
wenkbrauwen,  bleef  zitten  haken  en  turen  door  het 
lorgnetje,  op  't  werk  van  haar  handen. 

,,En  ....  ne  .  .  .  .  wat  denkt  mama  daarvan?  .... 
Jelie  hebt  er  toch  zeker  al  'is  samen  over  gesproken". 
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,,Ach  pa,"  zei  Emma  —  ze  hield  haar  strak  gezicht, 
liet  het  werkje  met  ééne  hand  los,  verzette  een  paar 
kopjes  op  haar  theeblad,  ,, praat  er  met  mij  maar  niet 
over!  ....  Al  wat  ik  zeg  is  toch  maar  onzin.  .  .  .  Ze 
windt  zich  op,  dat  kind,  als  ik  er  mijn  opinie  over  zeg, 
*t  is  verschrikkelijk!  .  .  .  ." 

,,Hè?  .  .  •  .  Hm!  ....  Kom,  kom!  ....  Jelie  moeten 
de  zaken  niet  zoo  tragisch  opnemen  ....  Wat  is  dat 
nou ....  Jeaantje  ....  kan  je  niet  prettig  met  mama 
praten  over  zoo  iets?" 

,,Och,  jawel  pa"  —  het  meisje  kreeg  tranen  in  de 
oogen  —  ,,maar  ma  zegt  altijd  dadelijk  dat  het 
allemaal  maar  ontevredenheid  is,  dat  me  de  brood- 
kruimels steken  en  zoo  ....  En  dat  is  toch  niet .  ... 
Maar  ik  voel  me  nu  eenmaal  niet  bevredigd  door 
mijn  dagelijksche  werk,  ik  wil  méér  te  doen  hebben. 
Vooral  met  m'n  hoofd  .  .  .  .  " 

Hm !  .  .  .  .  Ja  ...  .  Maar  zeg,  weet  je  wel,  zoo'n 
examen  middelbaar,  daar  hoort  heel  wat  toe  .... 
En  ben  je  niet  wat  te  zenuwachtig  voor  zoo'n  examen? 
....  Ben  je  w^el  sterk  genoeg?" 

„Och  natuurlijk!"  viel  Emma  in,  ,, dat  is'  et'em! 

Ik  wil  't  niet  ieder  oogenblik  zeggen  ....  Maar  het 
zal  immers  niet  gaan,  het  kind  is  veel  te  zwak  voor 
zoo'n  zware  studie  ....  Wat  mot  dat  nou?  " 

,,Ik  zou  ook  bang  wezen  .  .  .  ."  zei  Croes.  ,,Zie  je, 
en  als  je  't  halfweg  opgeeft,  is  't  jammer  ....  Zulke 
lessen   kosten   veel  geld  ....  en  al    die   boeken  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  als  't  dat  is ... .  ik  wil  er  graag  wat  van 
m'n  kleedgeld  voor  missen  ....  ik  zal  me  wel  redden." 

,,Tut-tut!  . . .  Zoover  zijn  we  nou  nog  niet,  kindlief! 
....  We  praten  maar  'is,  hè?  ...  .  Kijk  's,  als  't  je  nou 
voornamelijk  te  doen  is  om  wat  meer  werk  ....  wel, 
zou  je  dan  niet  liever  wat  anders  ....  zooiets  van 
Toynbee  ....  of  hoe  noemen  jelie  dat  ....  bijvoor- 
beeld ....  Daar  heb  je  toch  al  over  gedacht,  vroeger, 
niet  waar,  en  dat  kost  .  .  .  .  " 

,,Maar  lieve  Jan,  hoe  is  't  nou  mogelijk,  hoe  kan  je 

De   Gelukkige   Familie.  14 


210 

daar  nu  weer  over  gaan  praten,"  riep  Emma  uit,  zich 
't   lorgnetje   afnemend,  ,,ik  ben  net  blij  dat  ik  er  dat 

tenminste  bij  d'r  uit  heb ! Dat  is  immers  nog  veel 

gevaarlijker  ....  voor  besmetting  en  zoo  .  .  .  ." 

,, Nou-nou,    kom,    zoo  erg  is  dat  gevaar   nou    niet,' 
suste  Jan  weer,    ,,daar  zijn  wel   maatregelen    voor   te 
nemen." 

,, Jawel,  maar,  pa,  heusch,  wat  ik  nu  in  de  eerste 
plaats  graag  wou  is  studie,  hoofdwerk,  dat  afleidt,  me 
sterk  bezig  houdt." 

Ze  praatten  er  lang  over,  Jan  Croes  krauwde  zich 
over  den  kalen  kop  en  in  den  baard,  hoestte,  draaide 
op  zijn  stoel  ....  Hij  zat  er  mee  in.  Alles  was  toch 
al  zoo  beestig  kostbaar.  Theo,  die  zijn  examen  nog 
eens  over  moest  doen,  en  Noortje  nu  weer  op  die  dure 
kostschool  ....  En  de  zaken  gingen  allerbedonderst 
tegenwoordig.  Maar  och  ....  als  het  kind  dat  nou 
wou.  Wie  weet  of  't  haar  later  niet  te  pas  komen 
kon.  „Nou  ....  goed  dan,  goed,"  gaf  hij  toe  ten 
slotte,  ,, informeer  dan  maar  'is  wat  dat  kost,  hè, 
zoo'n  les,  dan  kunnen  w^e  's  verder  zien  .  .  .  ." 

,, Mijnentwege !"  zei  mama,  haar  werkje  w^eer  op- 
nemend. ,, Gezellig!  ....  Dat  wordt  er  dan  wéér  een 
die  voortdurend  alleen  op  d'r  kamer  zit  ...  .  Noor 
op  kostschool  ....  Jaja,  'k  weet  wel,  'k  heb  't  zelf 
gewild,  't  was  ook  noodig  voor  't  kind  ....  Maar 
't  wordt  er  wel  prettiger  op  hier  in  huis!" 

,,Nou  kom,  mama-tje,"  en  Jan  gaf  over  de  tafel- 
punt  heen  zijn  Emma  een  hartelijk  duwtje,  ,,kom, 
laat  onze  Kee  dan  maar  's  een  keer  meer  op  visite 
komen,  hè?  Dat  doet  ze  wel  graag  ....  wat?" 

Hij  lachte,  maar  mevrouw,  weer  strak  door  het 
gouden  lorgnet  op  't  haakwerkje  turend,  zette  haar 
hoofd  nog  wat  meer  achterover,  kwasi  verstoord,  haar 
volle,  vlammerig  roode  gelaat  overgloeid  van  het 
gaslicht  .... 

En  Jeanne  draaide  zich  om,  naar  de  klok,  dat 
mama  haar  glimlach  niet  zien  zou. 
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Zoo  kwam  het  er  dan  van,  Jeanne  kreeg  fransche 
les.  Dadelijk,  den  volgenden  dag,  ging  ze  't  aan 
Gonne  vertellen,  en  opgetogen  maakten  ze  allerlei 
malle  plannetjes,  van  doen  wie  't  eerste  klaar  is, 
later   samen   een    school   op  zetten,  en  zoo  meer  .... 

De  fransche  meester  was  gauw  gevonden,  een  man 
op  jaren,  gezet  en  wijn-roodig,  niet  al  te  duur;  maar 
hij  was  dan  ook  soms  wel  een  beetje  soezig .... 
Jeanne  toog  aanstonds  aan  't  werk. 

Maar  nog  even  voor  ze  begon,  had  ze  een  gesprek 
met  Theo  over  die  fransche  studie.  Jeanne  dacht 
natuurlijk  dat  Thé  er  erg  mee  ingenomen  zou  zijn, 
hij  studeerde  immers  ook.en  hij  las  zoo  veel;  hij  zei 
altijd  dat  hij  voor  machinalen  arbeid  niet  deugde,  dat 
hij  zich  inspannen  moest,  met  zijn  hoofd.  En  't  viel 
haar  bitter  tegen  toen  Theo  zei:  „Ik  heb  er  niet  over 
willen  spreken  ....  maar  ik  begrijp  waarachtig  niet 
wat  je  begint  ....  Examen  doen!  ....  't  Is  nog  al  een 
pretje!  ....  Er  is  toch  genoeg  te  lezen,  te  bestudeeren, 
zonder  je  zoo  te  specialiseeren". 

..Jawel,  maar  ....  ik  wou  iets  bereiken,  iets  kunnen 
presteeren  later." 

,,En  dan  concurrentie  aandoen  aan  arme  drommels, 
die  't  hard  noodig  hebben?  ....  Een  mooie  maatschap- 
pij toch  tegenwoordig!  ....  Alsof  er  nog  geen  con- 
currentie genoeg  is  in  de  wereld,  gaan  de  rijke  meisjes 
voor  hun  liefhebberij  meedoen!  .  .  .  ." 

,,Nou  ja  ...  .  dat  is  goed  en  wel  ....  Maar  al  heb 
ik  het  nou  misschien  financieel  niet  noodig,  ik  mag 
me  toch  ook  wel  nuttig  maken!" 

Nee,  dat  mag  je  juist  niet,  tenminste  niet  op  deze 
manier,  met  werk  waardoor  je  anderen  hun  brood 
ontrooft  .  .  .  ." 

,,Och  jongen!" 

Ontstemd  was  ze  weggeloopen.  Ze  liet  het  er  na- 
tuurlijk niet  om.  Maar  de  hoogste  illusie  was  er  toch 
al  een  beetje  af.  Ze  begon  niet  met  zooveel  animo 
als  ze  gedacht  had  ....  Om  na  een  korte  poos  al  te 
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merken  dat  de  studie  onder  de  saaie  leiding  van  dien 
ouden  m'sieur  Paget  haar  maar  matig  boeide  ...  en  dat 
haar  hoofd  ....  och,  die  vervelende  beurze  kop  van 
haar  ook !  .  .  .  .  maar  niet  v^rou  vasthouden :  taalregels, 
en  uitzonderingen,  onregelmatigheden  en  zoo  ....  Ze 
zou  later  ook  latijn  moeten  leeren,  zei  m'sieur  .... 
hu!  griezelig!  .... 

En  er  w^aren  dingen  die  haar  afleidden.  Tien 
maanden  na  haar  huv/elijksdag  beviel  Louise  van 
een  jongen.  Dat  was  een  feest!  .  .  .  En  toen  Theo 
kort  daarna  zijn  examen  overdeed  en  slaagde,  werd 
het  weer  eens  ouderwets  vroolijk  in  het  Croesenhuis. 

Papa  kwam  neuriënd  binnen  's  middags,  wreef 
zich  telkens  de  handen  en  kon  lachen  dat  het  daverde; 
mama  was  een-en-al  gezellige  bereddering  voor  het 
jonge  kraamvrouwtje  en  voor  kleinen  Jan,  ze  kocht 
allerlei  snoesjes  van  kleertjes  voor  'm  en  haakte 
's  avonds  aan  een  spreitje  voor  de  wieg. 

Jeanne  ging  er  ook  telkens  heen..  .  .  In  die  dagen, 
verrukt  en  verteederd  beiden,  werd  ze  weer  veel 
inniger  met  Louise  ....  Ze  vond  het  heerlijk  haar 
te  mogen  helpen,  kon  een  uur  lang  zitten  kijken  naar 
dien  jongen,  dien  schat,  noemde  het  schande  dat 
Louise's  meid  wegging  omdat  ze  geen  luiers  wou 
spoelen ;    hoe    was    't    mogelijk,  zij  zou  zelf  wel  .... 

Mijnheer  Paget  trok  er  zich  niet  veel  van  aan,  ze 
moest  het  zelf  maar  weten,  zei  hij,  maar  als  het  zoo 
moest  blijven  gaan!  ....  Nou  ja,  het  was  dan  ook  iets 
heel  bizonders,  zoo'n  kleintje 

Een  poos  later  werd  zij  dringend  aangezocht  als 
werkend  lid  van  den  ,, Kinderbond  "  op  te  treden,  een 
clubje  of  nog  liever  twee,  voor  haar  rekening  te  nemen. 
Ze    was    dol    op   kinderen   in  die  dagen,  ze  nam  het 

dadelijk  aan Ook  daaronder  leden  de  fransche 

lessen     .  .  . 

En  ten  slotte  voelde  ze  toch  ook  wel,  dat  noch 
die  studie,  noch  dat  Kinderbondswerk,  haar  ook  maar 


213 

eenigszins  geven  kon,  wat  ze  verlangde  ....  o,  nu 
weer  zoo  sterk,  zoo  alles  overheerschend  sterk  .... 
Zelf  een    man,    zelf    kinderen,    zelf    een    gezin!  .... 


X. 

't  Was  zes  weken  nadat  Ru  en  Louise  Heugens 
getrouwd  waren,  dat  Theo  voor  't  eerst  zijn  candidaats- 
examen  deed,  en  zakte.  Zijn  vrienden  hadden  al  klaar 
gestaan  met  het  open  rijtuig  en  den  krans.  Maar  .  .  .  het 
hoefde  niet .  .  .  Bedrukt  en  onnoodig  haastig,  ging 
het  studententroepje  uiteen,  bracht  Anton  Mansveld, 
goedige  dikkop,  druk  troostend  Theo  naar  huis,  en 
vertelde  het  daar  voor  hem. 

Mama  wou  het  eerst  niet  gelooven.  Wat  zei-die, 
Anton?  ....  Hun  Theo,  zoon  knappe  jongen,  niet  door 
zijn  examen?  •  .  .  Maar  w^at  wilden  ze  dan,  die  profes- 
sors? .  .  .  Doch  toen  het  goed  tot  haar  was  doorge- 
drongen, meelijdend,  deed  ze  vol  ijver  haar  best  den 
baloorigen,  norsch  zich  schamenden  jongen  te  troosten, 
op  zoeten,  liefkoozenden  toon,  zooals  ze  w^el  tegen  een 
kindje  sprak,  meteen  vriendelijk  tuitmondje:  ,,Kom  nou 
vent,  't  is  zoo  erg  nou  niet,  hè?  .  .  .  Toch  de  eerste  keer 
pas!  ...  Je  haalt  het  wel  in,  hoor  !  .  .  .  Zoo'n  knappert 
als  jij!"  ....  w^erd   ze  w^eer  bijna  vroolijk. 

Maar  zijn  vader,  toen  die  een  poos  later  thuis  kw^am, 
het  dadelijk  zag  en  hoorde  —  Jeanne  deed  het  w^oord  — 
schrok,  ontstelde  ervan.  Hem,  Jan  Croes,  wiens  altijd 
levend  optimisme  juist  in  den  laatsten  tijd,  door  dat 
splinternieuw  geluk,  die  bijna  plotselinge  glorie  van 
Ru's  verloving,  zijn  vestiging,  zijn  huwelijk,  krachtiger 
was  opgeveerd,  knauwde  deze  teleurstelling  pijnlijk. 
Even  viel  hij  uit,  kort  en  driftig :  ,,'t  Is  godbetert 
schande!''  Daarna  sprak  hij  er  geen  woord  meer  over, 
den  ganschen  dag  nog  niet.  Tegen  Theo  zelf  noch  tegen 
een  van  de  anderen.  Hij  bleef  stil  en  gedrukt,  graaide 
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peinzend  in  zijn  baard,  nam  geen  deel  aan  de  — 
trouwens  ook  telkens  maar  korte,  afgebroken,  ge- 
dempte —  tafelgesprekken. 

3  Avonds  laat  pas,  in  hun  slaapkamer,  met  Emma 
alleen,  begon  hij,  wat  aarzelig-brommend.  op  onge- 
woon zorgelijken  toon,  over  't  verdrietelijke  gebeurde 
te  praten  :  Hoe  moest  het  toch  gaan  met  dien  jongen? 
Hij  wist  het  waarachtig  niet!  Na  drie  jaar  rechten 
studeeren  eindelijk  eens  candidaats  doen  ....  en  dan 
nog  zakken! .... 

Toen  kreeg  ook  Emma  den  schrik.  Vond  Jan  het 
zoo  erg?  ja,  ze  had  wel  gemerkt,  dat  hij  stil  was  .  .  . 
'n  beetje  ...  't  Was  dan  ook  niet  prettig  .  .  .  Maar 
gunst,  een  ramp  had  ze  er  niet  in  gezien,  heelemaal 
niet!  ....  Hun  Theo,  zoon  knappe,  vlugge  jongen 
toch  immers!  .  .  .  Hij  zou  't  een  volgend  jaar  over- 
doen. .  .  . 

,,Ja,  nou-ja  ",  bromde  Jan,  hoofdschuddende.  ,, Over- 
doen! ....  Je  leven  kan  je  niet  overdoen,  hè?  ...  Je 
verloren  jaren  ..." 

En  nog  meer  ontsteld  was  zijn  vrouw,  gejaagd  in- 
eens; ze  lei  haar  krul-speldjes  schielijk  neer,  stond 
een  oogenblik  werkloos:  „Hè?  ....  Wat  denk  je  dan. 
Jan?  .  .  .  Zeg?  .  .  .  Zou  Thé  toch  soms  niet  .  .  .?  Ben 
je  bang  dat-ie  geen  best  hoofd  misschien  .  .  .  voor 
die  studie  .  .  .  ?" 

,,Wat  ?  .  .  .  Och  wel  nee !  .  .  .  Hè  ?  .  .  .  Jawel,  jawel !" 
Croes  merkte  haar  schrik  en  't  verwarde  hem  even, 
maar  hij  beheerschte  zich  snel  en  zijn  stem  klonk  al 
moediger:  ,,Maak  je  toch  niet  dadelijk  zoo  angstig, 
vrouwtje!  .  .  .  Dat's  nou  ook  weer  niet  noodig !  .  .  . 
Wel  zeker.  Thé  zou  er  stellig  heel  goed  kunnen  komen, 
geloof  ik  .  .  .  als  hij  maar  wou,  hè  .  .  .  dat  is  het  .  •  . 
als  hij  maar  werkte!  " 

,,Ja  ....  Maar  ik  dacht  ....  Hij  heeft  in  de  laatste 
tijd  toch  wezenlijk  hard   gestudeerd.  Jan  ....  Gunst! 

,,Hm !  Zoo!  ....  Heeft-ie?  ....  Wel  mogelijk!  .... 
In  de  allerlaatste  tijd  dan  zeker.  '  En  na  even  zwijgen 
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ging  Croes  weer  wat  zorglijker  voort:  „Wij  moesten 
er    ook   eigenlijk    meer   op    letten  ....    Ik  ook !...." 

,,Hè?  .  .  .  Waar  opletten?  .  .  .  Gut-nog-toe,  je  denkt 
toch  ....  as  zoon  jongen  op  z'n  kamer  zit,  alléén 
nie-waar?  ....  Op  m  letten?  ....  As-of  er  niet  ge- 
noeg  te  doen  is  alledag  ....  De  dagen  zijn  om  voor 
je   weet  ....  waarachies  .  .  .  ." 

,,Ja,  ja,  och  ja,"  kwam  Croes,  in  gedachten.  Dan, 
na  een  poos  weer  van  zwijgend  gedoe:  ,,Nou,  ik  zal 
morgen  maar's  met  'm  praten," 

,,Goed  ja! . .  .  .  Maar  zeg  ....  pak  'm  niet  al-te-hard 
'an,  hoor  Jan  ....  Je  weet  wel,  hij  heeft  zoo  z'n  eigen 
ideeën  ....  heel  dwaas  soms  ....  maar  heusch,  't  is 
toch  een  zachte,  'n  lieve  jongen  ,  .  .  ." 

,,Hè?  ....  Ja,  zachtheid  en  liefheid!  ....  Als  je  *r 
daarmee  kon  komen!  .  .  ,  .  Pf !  .  .  .  .  Mooi  ding!" 

Jan  Croes  sliep  onrustig  dien  nacht,  was  telkens 
wakker,  lag  dan  te  woelen,  in  't  donker  te  turen,  te 
tobben  ....  maakte  zich  allerlei  verwijten.  Hij  had 
dat  wel  meer.  's  Nachts  konden  de  dingen  zoo  angstig 
schijnen.  Den  volgenden  ochtend  begreep  je  dat  niet 
meer,  gewoonlijk. 

Maar  ditmaal,  terwijl  hij  alweer  naar  z'n  kantoor 
stapte,  flink  rechtop  als  altijd,  voelde  bij  zich  nog 
net  zoo  gedrukt  als  den  vorigen  avond.  Peinzig  liep 
hij  voort,  in  de  volle  druisching  van  den  stads-Juni- 
morgen,  verstond  niet  eens  het  toch  zoo  geweldig  en 
dringend  geschreeuw  van  venters  met  aardbeien  en 
sla.  In  langen  tijd  was  hij  niet  zoo  neerslachtig  ge- 
w^eest.  Hij  werd  er  zich  meer-en-meer  van  bewust, 
ergerde  zich  er  over,  en  deed  ook,  als  altijd,  weer 
moeite  ,,de  zonzij"  te  vinden.  Die  was  er  toch  immers. 
Het  huwelijk  en  de  vestiging  van  Ru,  ziedaar  een 
bron  van  opwekkende  gedachten. 

Heerlijk,  zijn  oudste  jongen  zoo  goed  geëtablisseerd 
te  weten! 

Nu    ja,    het    had    geld    gekost.    Maar  die  som  was 
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soliede  belegd.  De  naam  van  Engerling  en  van  Campen 
klonk  als  een  klok.  Croes  had  zijn  zoon  ingekocht  in 
een  bekende  effectenzaak  ;  dat  was  toch  maar  de 
veiligste  manier  altijd ;  nieuwe  zaken  oprichten  werd 
hoe  langer  hoe  riscanter  tegenwoordig  .  .  .  Van  Campen 
was  verleden  jaar  gestorven,  en  de  jonge  Engerling, 
nu  ook  al  een  man  van  vijftig  ongeveer  en  ziekelijk, 
had    een    compagnon    gezocht  die  't  werk  doen  kon. 

Ook  het  huwelijk  van  Ru  was  erg  naar  zijns  vaders 
zin  geweest.  Een  lief  meisje,  bloeiend,  gezond  —  nou 
hoor,  'n  stevige  zus,  die  Louise!  —  een  oude  familie 
en  —  dat  was  zoo  prettig  —  waar  je  zoo  alles  van 
wist,  en  alles  even  prima !  .  .  .  .  De  vader,  de  oude 
dokter  Heugens,  knappe,  degelijke  man  —  wel  een 
beetje  té  degelijk  misschien,  lachte  Croes  somtijds  stil- 
in-z'n-eigen;  want  zwaar  zijn  en  zeuren  dat-ie  kon, 
de  dokter!  —  dan  de  moeder,  een  juffrouw  Duffelaer, 
ook  puik-puik  ....  En,  nogal  geld!  ....  De  jongelui 
kregen  een  aardige  toelage  van  schoonpapa  Heugens, 
Louise  w^as  eenig  kind.  Ze  hadden  dus  ook  nog  iets 
te  wachten   later  .... 

Geen  wonder  dat  ze  zich  keurig  hadden  ingericht 
op  hun  bovenhuis  in  de  Vondelstraat  ....  En  ze 
moesten  dan  toch  ook  behoorlijk  ontvangen,  hun 
deftige  kennissen. 

Zeker,  dat  was  een  lichtzij.  Croes  beleefde  genoe- 
gen aan  zijn  oudsten  jongen.  Och,  Ru  mocht  dan 
soms  wat  onaangenaam  van  humeur  zijn  —  want  ja, 
dat  v/as  hij!  ...  .  eigenlijk  wel  geschikt  dat  hij  nu 
niet  meer  dagelijksch  in  het  ouderlijk  huis  eten  kwam  — 
Ru  werkte  dan  ook  hard;  Ru  wist  van  handelen,  van 
aanpakken,  de  gelegenheid  niet  voorbij  laten  gaan  ; 
hij  had  het  altijd  druk;  en  dat  maakt  je  soms  wel 
eens  wat  zenuwachtig,  wat  wrevelig  —  Jan  wist  er 
alles  van,  al  had  hij  zelf  gelukkig  nogal  de  slag  zich 
te  beheerschen  ....  Ru's  trouwen,  zijn  keus,  onder- 
tusschen  bewees  toch  z*n  goeien  hart,  z'n  solieden 
aard  .... 
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Maar,  één  lichtzij  mocht  er  dan  ook  wel  zijn  in 
den  laatsten  tijd!  .... 

In  zijn  eigen  zaken  was  't  slecht  gegaan  sinds  de 
staking.  Het  was  soms  ook  net  of  alles  langer  duurde 
dan  vroeger,  of  er  minder  vlug  en  flink  werd  doorge- 
peuterd.  Toch  verzekerde  Van  den  Brugge  telkens, 
dat  z'n  mannetjes  hun  werk  vrij  goed  deden,  dat  alles 
z*n  ouden  gang  weer  ging,  Zelf  naloopen  kon  je  't 
niet  ....  Maar  de  resultaten  waren  bedroevend.  Over 
verleden  jaar  had  hij  met  hangen  en  wurgen  net  twee 
percent  dividend  aan  zijn  aandeelhouders  kunnen 
geven.  Twee  percent,  wat  is  dat  nou?  ....  't  Was 
voor  Croes  zelf  ook  een  leelijke  financieele  tegenvaller 
geweest.  Tw^ee  percent!  Hij  had  nog  nooit  zoon  jaar 
gehad !  .  .  .  .  En  't  ergste  was,  dat  het  er  niet  beter  op 
werd;  nu  was  er  alweer  haast  een  half  jaar  om,  en 
het  bleef  maar  slap.  En  dan,  zoo  verschrikkelijk  ver- 
drietig, dat  dagelijksche  harrew^arren  met  de  klanten 
over  de  prijzen.  Telkens  kwamen  ze  aandragen  met 
goedkooper  offertes,  uit  de  provincie,  uit  de  stad  zelfs 
ook  al,  och  ja  ...  .  van  lui  die  werk  noodig  hadden 
om  hun  persen  aan  den  gang  te  houden  .... 

Het  was  ellendig  te  weten,  dat  je  inteerde  en  er 
niets  tegen  kon  doen. 

Want  de  kosten  van  het  huishouden  waren  niets 
minder  geworden,  integendeel  zou  je  zeggen.  Die 
Emma  —  goed  vrouwtje!  —  ze  had  zoo  haar  best 
gedaan  ....  Haha!  ....  Ze  had  geen  nieuwen  winter- 
mantel gekocht  't  vorige  najaar.  Hoeveel  keer  had  ze 
daar  al  niet  op  gew^ezen,  en  hoeveel  maal  misschien 
het  geld  van  dien  mantel  aan  andere  dingen  besteed! 

Nu  en  dan  zei  Croes  er  nog  wel  eens  iets  van,  dat 
ze  toch  w^at  zuiniger  moesten  zijn,  en  dan  merkte  hij 
dat  ook  een  paar  dagen  aan  het  eten  en  aan  het 
angstig  geëchaufïeerde  gezicht  van  z'n  vrouw.  Hij 
moest  er  altijd  in-zich-zelf  even  om  lachen,  nu  ook 
weer,  als  hij  er  aan  dacht.  Zuinig  zijn  ....  het  was 
een  toer  voor  zijn  Emma!  En,  als   zij  zoo   gejaagd  en 
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gedrukt  was,  scheen  het  soms  of  de  heele  atmosfeer 
thuis  iets  onrustig  drukkends  kreeg.  Croes  had  dan 
alle  moeite  weer  wat  prettige  opgewektheid  in  den 
kring  te  brengen.  Jeanne  was  er,  het  laatste  jaar,  ook 
si  niet  op  vooruitgegaan ;  bleeker  en  magerder  nog  was 
ze  geworden  ;  met  hém,  Croes,  altijd  wel  lief  en  eer- 
biedig-vriendelijk, maar  gepreoccupeerd  toch  meestal, 
en  kriegelig  dikwijls  tegen  Noor,  tegen  mama  vooral! 
Ja,  zelfs  als  Croes  erbij  zat!  's  Morgens  aan  het  ont- 
bijt bijvoorbeeld.  Zoodat  hij  haar  moest  aankijken  en 
wenken  soms;  dat  werd  dikwijls  vervelend. 

En  de  dikke  Noor  ....  o !  die  was  vroolijk  genoeg, 
maar  —  mama  had  er  hem  al  eens  over  gesproken, 
er  zou  wat  aan  gedaan  moeten  worden  —  Noortje 
liep  zoo  met  jongens  in  den  laatsten  tijd;  het  kwam 
door  dat  vriendinnetje,  die  Ada;  die  had  geen  goeden 
invloed  op  haar  gehad.  En  nog  gingen  ze  wel  samen 
om,  door  die  tennisclub,  ofschoon  ze  nu  telkens  kib- 
belden, en  mama  het  meisje  niet  meer  in  huis  wou 
hebben. 

Een  poosje  naar  kostschool  zou  ze  moeten  misschien. 
Die  gezellige  Noor!  ....  Croes  zag  er  bepaald  tegen 
op  .  .  .  Jeaan  kon  zoo  stil  zijn.  En  och,  de  jongens!  .  .  . 
Henk  was  een  aardig  ventje,  schrander,  en  knap  op 
school,  maar  ook  al  stil,  je  had  zoo  weinig  aan  hem. 
Hij  w^as  nu,  sinds  verleden  jaar,  op  de  Burgerschool 
en  zou  ook  wel  weer  overgaan,  naar  de  tw^eede  klas. 
Schrander  genoeg  was  het  kereltje-  Heel  wat  anders 
dan  Bas.  Och-god-ja,  dat  kind,  't  was  een  ramp;  op 
den  duur  zou  die  ook  maar  naar  kostschool  moeten. 
Wat  daarvan  terecht  moest  komen!  Croes  dacht  er 
maar  liever  niet  aan  .... 

Den  heelen  dag  bleef  hij  met  die  mistroostige  stem- 
ming rondloopen  en  zitten  werken,  alléén  in  z'n  kantoor, 
aan  zijn  groote  cylinderbureau.  Zijn  bezigheden,  ook 
al  vol  verdrietelijkheden,  gaven  hem  maar  weinig  verzet 
tegenwoordig.  De  concurrentie,  de  concurrentie  —  iets 
anders  hoorde  je  niet  meer!  Gelukkig,  die  kwesties  van 
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hooger  loon  en  minder  werkuren,  al  dat  gezanik  van  het 
personeel,  om  dingen  die  je  toch  met  den  besten  wil 
niet  geven  kon,  't  scheen  voorloopig  van  de  baan.  De 
stemming  in  de  werkplaatsen  had  nog  wel  iets  heime- 
lijks-vijandigs;  iets  stugs  en  afgekeerds  was  er  in  de 
houding  der  mannen  ;  de  hartelijkheid  van  den  zilveren- 
bruilofsdag  was  gauw  voorbij  geweest.  Maar  om  de 
vacantiedagen,  die  hij  ingesteld  had,  werd  Croes  tegen- 
woordig in  de  blaadjes  van  de  werklui  een  der  betere 
patroons  genoemd.  Die  commissie,  verleden  jaar  be- 
noemd, moest  nog  altijd  rapport  uitbrengen,  voorstellen 
doen,  maar  niemand  scheen  er  veel  van  te  verwachten; 
er  werd  met  spot  over  gesproken,  onder  de  zetters-en 
drukkers  zoowel  als  onder  de  patroons-  Maar  ook  in  de 
provincie  was  het  rustig,  hoorde  je  niets  van  looneischen 
of  staking.  Croes  had  het  eigenlijk  zoo  graag  gezien,  dat 
ze  daar  den  boel  nu  eens  op  stelten  hadden  gezet;  er 
w^aren  nog  drukkerijen  in  Gelderland  en  Limburg  w^aar 
volwassen  zetters  maar  zes  of  zeven  gulden  verdienden ; 
een  schande  zulk  loon ;  daar  kon  je  toch  nérgens  van 
rondkomen!  ....  Ja,  als  de  provincie  begon  te  spoken, 
dat  zou  ten  minste  nog  eens  kans  geven  op  een  ver- 
levendiging in  Amsterdam. 

Maar  er  scheen  voorloopig  geen  kijk  op  te  zijn  .... 

'n  Vervelende  boel!  .  .  . 

Om  zich  wat  op  te  monteren  dacht  Croes  opzettelijk 
telkens  maar  weer  aan  Ru  en  Louise.  Ze  w^aren  sinds 
drie  weken  thuis  van  de  huwelijksreis  —  die  niet  lang 
was  geweest.  Ru  had  geen  tijd!  —  Ja,  hij  zou  er  morgen 
toch  eens  gaan  koffiedrinken,  Loesje  had  zeker  al  zes- 
maal gevraagd:  wanneer  komt  u  nu  eens?  .  .  .  Dat  zou 
prettig  zijn  ....  Al  voelde  hij  zich  ook  nog  niet  vol- 
komen thuis  in  hun  modern-weelderige  omgeving  van 
ongemakkelijke  harde  stoeltjes  en  allerlei  ander  fraais, 
antiekigheden  en  zoo,  waar  je  bijna  niet  naar  wijzen 
mocht,  zoo  precieus  was  dat  goed.  't  Had  handen  vol 
geld  gekost,  dat  was  zeker!  Ofschoon  Ru  er  altijd  over 
sprak  alsof  't  nog  maar  heel  gewoon  en  bróódnoodig 
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was  ,  ,  .  Croes  vond  dat  soms  wel  een  beetje  hinder- 
lijk. Emma  en   hij,    ze   waren    zoo    anders   begonnen. 

Ja  —  'n  goeie-tijd  was  dat  toen  wel  geweest.  Die 
eerste  jaren.  Een  aardige,  rustige  tijd,  als  je  'r  nü  aan 
terugdacht  .... 

Maar,  't  doet  je  toch  goed  bij  een  zoon  van  je  te 
komen,  die  zoo  keurig  geïnstalleerd  is!  Waren  de 
anderen  ook  maar  zoo  ver !  Theo  —  de  jongen  van  wien 
hij  misschien  het  meest  had  gehouden,  de  grootste  ver- 
wachtingen gehad  —  Theo  was  stil  blijven  staan,  kwam 
maar  in  t  minst  niet  vooruit,  had  geen  fut  om  te 
werken  naar  *t  scheen;   zou    dié    moeten    mislukken? 

Langs  dezen  weg  keerden  telkens  Jan  Croes,  ge- 
gedachten  tot  zijn  verdrietelijkheden  terug  .... 

Intusschen,  niemand  merkte  't  aan  hem.  Hij  sprak 
kort,  maar  op  vriendelijken  toon  met  zijn  menschen, 
zijn  meesterknecht,  zijn  eerste-bediende.  Bezoekers 
vonden  hem  altijd  staan  bij  z*n  groote  bureau,  rechtop, 
tintel-lachende  door  z'n  lorgnet,  licht  ironisch  soms, 
en  ze  werden  begroet,  joviaal  en  luid,  met  een  krachtige 
handschudding.  Dan  praten,  druk,  levendig,  autoritair, 
zijn  schouders  optrekkend,  zijn  broek  tegelijk,  met 
z  n  handen  in  de  zakken,  proestlachend  of  schaterend 
om  een  aardigheid,  van  zijn  bezoeker  of  van  hem  zelf. 

Toen  hij  thuiskwam  dien  middag,  wat  later  dan 
gewoonlijk  —  opgehouden  door  Van  Oosthoff ;  die  kon 
toch  zoo  verschrikkelijk  zwaar-op-de-hand  zijn,  zóó 
dat  Croes,  er  tegenin,  opgewonden-luchthartig  werd! 
—  toen  hij  thuiskwam,  mama  en  de  kinderen  al  vond 
w^achten  in  de  zaal,  en  Jeanne  hem  dadelijk  een  borrel 
schonk,  viel  het  hem  op,  zoo  slap-vellig  mager  en 
geelachtig  flets  als  dat  meisje  er  weer  uitzag. 

,,God-nog-toe,  kind,  wat  zie  jij  toch  pips!.... 
Scheelt  er  iets  aan?" 

Jeanne  schrok  schichtig  op.  ,,lk?  ....  Zie  ik  zoo  .  .  . 
Wat  is  er  dan  'an  me?"  Ze  keek  met  verwonderden 
blik  in  den  spiegel,  voelde  de  anderen  allemaal  naar 
haar  turen. 
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„Zie  je  niet  dat  je  zoo  bleek  bent  als  'n  vaatdoek!" 

,,0!  ....  och  kom  !  .  .  .  .  is  het  anders  niet!  .... 
Nou  maar,  maak  u  maar  niet  ongerust,  *k  scheel  niks 
hoor!" 

,, Drink  ze  wel  melk  genoeg,  ma?" 

,,Of  ze  melk  genoeg  drinkt?"  —  Aan  Emma's  on- 
willige kwasi-opgewekte  stem  kwam  Croes  het  dadelijk 
te  merken,  er  was  weer  een  kibbelarijtje  geweest 
tusschen  haar  en  Jeanne.  —  ,,lk  geloof  het  wel  .... 
Waarom  zou  ze  niet,  hè?  ...  .  Het  staat  er  ...  .  Ze 
kan  't  nemen,  zooveel  as  ze  maar  wil  .  .  . .  Hemellief, 
ik  kan  toch  heusch  al  de  kinderen  niet  de  heele 
dag  met  de  melkflesch  achternaloopen  ....  Jeanne  is 
oud  en  verstandig  genoeg  .  .  .  ."  ,,Och  v/el  ja!"  stuitte 
het  meisje  haar  moeders  breedsprakigheid,  gewild 
monter,  gehinderd  door  de  algemeene  attentie,  die 
haar  blozen  deed,  ,, ik  drink  ook  heusch  genoeg,  hoor! 
En  iedere  morgen  een  ei  !  M'n  hartje,  wat  vfil  je  nog 
meer!  Maar  gut,  ik  zie  er  dan  ook  uit  als  een  belle- 
fleur,  voor  mijn  doen  !  Een  magere  scharminkel  zal 
'k  altijd  wel  blijven,  't  Slaat  eenmaal  niet  'an  bij  mij, 
ik  kan  't  heusch  niet  helpen!" 

Theo  had  ook  naar  Jeanne  gekeken,  even  maar, 
draaiende  aan  zijn  kneveltje.  Ja,  ze  zag  bleek.  Hij 
wist  het  ook  wel.  Hij  wist  hoe  ze  't  zich  aangetrokken 
had,  van  Frans  de  Haan,  die  terstond  na  de  zilveren 
bruiloft  opvallend  zich  teruggetrokken,  enkel  nu  en 
dan  een  korte  beleefdheidsvisite  gemaakt  had,  —  o, 
dan  altijd  even  vroolijk-vriendelijk,  spraakzaam,  als 
van  ouds,  overmoedig,  maar  heel  koel  ....  Het  was 
een  beroerde  geschiedenis  geweest  ....  Net  als  dat 
van  hem  met  Ada  Bekker.  Dat  was  nu  heelemaal 
uit,  al  lang,  en  hij  was  er  wel  aan  gewend.  —  Och 
ja,  je  went  aan  alles,  hij  dacht  niet  eens  dikwijls 
meer  aan  dat  meisje.  Hij  zag  haar  bijna  nooit  meer. 
Met  Kees  was  't  ook  al  weer  gedaan,  en  hijj'met  zijn 
vriend  verzoend  —  maar  heel  hartelijk  werd  't  niet 
meer  ....  Ze  was  nu  met  een  jeugdigen  zee-officier,. 
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had  hij  pas  gehoord  ....  Het  zou  meenens  zijn  dit- 
maal. Zoo  goed  als  geëngageerd  moest  ze  wezen .  .  . 
Mogelijk!  Hem  liet  het  koud  ....  Er  waren  andere 
genoegens  .... 

Maar  Jeanne  was  er  nog  volstrekt  niet  overheen, 
dat  had  hij  onlangs  heel  goed  kunnen  merken,  toen 
hij,  juist  om  haar  te  helpen,  lachend  en  leuk,  langs 
z'n  neus  weg  verteld  had,  dat  die  Frans  tegenwoordig 
zoo  raar  aan  de  scharrel  was.  Ze  had  er  niet  op 
gereageerd,  maar  net  gedaan  of  ze  't  niet  goed  had 
gehoord,  en  was  even  later,  kwasi-neuriënd  de  kamer 
uitgeloopen,  maar  toen  ze,  een  heele  poos  later, 
terugkwam,  vermeed  ze,  blijkbaar  opzettelijk,  hem  en 
de  anderen  't  gezicht  toe  te  draaien,  en  haar  wangen 
waren  vlekkerig  rood,  zooals  je  dat  hebben  kunt  van 
lang  en  hevig  huilen  .... 

Ja,  hij  wist  het  wel .... 

Maar  toch,  dat  Jeanne  er  vandaag  bizonder  slecht 
uitzag,  dat,  verbeeldde  hij  zich,  moest  wel  komen  door 
zijn  mislukt  examen  ;  zeker  was  ze  zenuwachtig,  bang 
dat  er  ruzie  om  komen  zou  met  papa.  Hij  meende  dat 
ze  er  eigenlijk  allemaal  voortdurend  aan  dachten,  aan 
dien  lammen  tegenvaller,  die  vernedering.  Praten  over 
Jeannes  bleekheid  en  over  andere  dingen,  ze  deden 
het  maar  voor  de  leus,  enkel  om  wat  te  zeggen, de  stilte 
te  breken,  zoo  geloofde  hij  te  hooren  aan  de  stemmen. 
Theo  schaamde  zich  sterk  tegenover  de  anderen,  al 
liet  hij  dat  niet  merken,  al  zat  hij  er  weer  bij  met  zijn 
kalme  gezicht,  zijn  voornaam-zachten  glimlach  van 
altijd,  en  al  was  ook  zijn  eigen  stem,  wanneer  hij  nu  en 
dan  even  meepraatte,  weer  heel  gewoon,  zijïg  streelend 
de  bedaard  en  correct  uitgesproken  woorden.  Hij  voelde 
wel,  dat  hij  altijd  erg  superieur  gedaan  had,  niet  zoo- 
zeer als  pedant  op  kennis,  maar  als  dieper,  innerlijk 
ernstiger,  moreel  hooger  staande  en  meer  bevattende 
dan  de  anderen,  en  dat  hij  hun  nu  verschrikkelijk  te- 
gengevallen moest  zijn  ....  eigenlijk  'n  beetje  bela- 
chelijk.   Daarom    vooral    had    hij    zoo  bitter  het  land 
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over  zijn  ,,pech"  van  gisteren,  hij  schaamde  zich 
tegenover  de  anderen  thuis  zoowel  als  tegenover  zijn 
vrinden,  die  ook  altijd  min-of-meer  tegen  hem  op 
gezien  hadden,  al  had  hij  dat  examen  voortdurend 
uitgesteld  tot-nog-toe.  Maar  diep  innerlijk,  tegenover 
zichzelven,  schaamde  hij  zich  niet.  Hij  had  moeten 
kiezen,  drie  jaar  geleden,  en  ja  toen  had  hij  de  rechten 
gekozen  ....  Ja!  ...  .  Maar  waarom?  •  •  •  •  Och,  hij 
w^ist  het  zelf  niet  precies  meer!  Om  allerlei  redentjes. 
Maar  niet  omdat  hij  er  zich  sterk  toe  aangetrokken 
gevoeld  had ....  Misschien  wel  vooral,  omdat  er  van 
al  de  vakken  aan  de  rechten  het  minst  te  studeeren 
viel.  En  ook  omdat  hij  toch  eigenlijk  in  geen  enkel 
ander  vak  méér  liefhebberij  had.  Letteren  •  •  •  ja,  daar 
had  hij  ook  wel  eens  over  gedacht.  Maar,  al  die  taai- 
studie, het  had  hem  zoo  lang  geleken  en  zoo  droog. 
Toch  was  nog  dikwijls  dat  plan,  in  de  letteren  over 
over  te  gaan,  bij  hem  opgekomen.  Ook  nu  weer,  na 
het  mislukte  examen.  Letterkundige  studie  was  toch 
mooi,  litteratuur  w^as  eigenlijk  zijn  eenige  liefhebberij, 
en  .  .  .  hij  meende  ook  sinds  eenigen  tijd  schrijftalent 
te  hebben.  Een  schets,  een  korte  novelle,  had  hij  ge- 
maakt, en  ingezonden  aan  de  redactie  van  ,, Neder- 
land". Zijn  werk  was  geaccepteerd.  Hij  had  er  zelfs 
een  vleienden  brief  over  gekregen  van  den  redacteur, 
met  een  verzoek  om  meer;  zijn  werk  ,, hield  een  be- 
lofte in  .  .  .  ."  Thuis  had  hij  er  niets  van  verteld,  hij 
wilde  hen  met  de  verschijning  verbazen,  dan  net  doen 
alsof  hij  —  nu  ja  —  zoo  bij  wijze  van  tijdpasseering, 
ook  heel  goed  kon  schrijven! 

Maar  de  plaatsing  liet  vervelend-lang  op  zich  wach- 
ten. Het  was  nu  al  vele  maanden  geleden  en  hij  had 
sindsdien  niet  opnieuw  tot  schrijven  kunnen  komen. 
Nu  dacht  hij  er  aan  als  een  mogelijke  uitkomst,  een 
in  elk  geval  aangename  verandering,  zon  hij  op  dat 
litteratuurplan.  Hij  wilde  er  zijn  vader  eens  over 
spreken  .... 
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En  het  aldus  van  beide  zijden  verlangde  gesprek, 
nog  dienzelfden  dag  kwam  't  ertoe,  na  het  eten  op 
papa's  kamer.  Van  tafel  opstaand  had  Croes  gezegd : 
,,Theo,  ga  je  s  even  met  me  mee,  na  boven,  ik  wou 
's  met  je  praten,  hè?".  En  hij,  in  de  sfeer  van  die  vrin- 
delijke  vraag  onmiddellijk  en  gemakkelijk  uit  zijn 
schaamachtig  gevoel  weer  in  het  gewone  van  supe- 
rieure belangrijkheid  gerakend,  antwoordde  helder 
en  kalm:  ,,0!  ....  heel  goed!  ....  Gaat  u  maar  .... 
Ik  kom  zoo  dadelijk  .  .  .  Even  een  cigaretje  halen  .  .  ." 

,,Ga  zitten,  jongen",  begon  Croes,  wat  ernstiger, 
strakker  nu,  maar  niet  onvriendelijk  toch,  terwijl  hij 
zich  over  Theo  in  zijn  gemakkelijken  stoel  liet  zakken, 
duchtig  dampend  voor  zich  uit,  ,,en  vertel  nous  rond- 
uit, hè?  hoe  komt  het  eigenlijk  dat  je  gezakt  bent, 
waar  schrijf  je-n-'et  'an  toe?  " 

Zoo  terstond  en  op-den-man-af  had  Theo  die  vraag 
niet  verwacht.  ,,\Vaar  ik  het  aan  toeschrijf?  .  .  .  Wel!" 
Hij  bekeek  oplettend  zijn  brandende  cigaret,  draaide 
ermee  tusschen  zijn  blanke  vingers.  ,,Ja!  ....  Ik  heb 
natuurlijk  niet  hard  genoeg  gewerkt,  hè?....  Dat 
spreekt. ...  Ik  .  . . ." 

,,0!....  Dus  je  vindt  wel  dat  de  studie  over  't  al- 
gemeen geschikt  voor  je  is,  je  gelooft  w^el  dat  je  'r 
een  kop  voor  hebt. .  .  ." 

,,Een  kop?  — "  Theo  dacht  er  even  over,  nu  dadelijk 
methetlitteratuurplan  voor  den  dag  te  komen,  maar    . 
te    bekennen  dat  de  rechten  hem  te  machtig  zouden 
zijn,   dat  was  toch  wat  te  veel  voor  zijn  verwaandheid. 

,,Och  jawel,  dat  zou  i'k  wel  denken!  ....  Zoo'n 
heksen  is  het  ten  slotte  nou  niet  !  Waarom  zou  ik  t 
niet  minstens  even  goed  kunnen  als  een  ander."  Hij 
pufte  kleine  rookwolkjes. 

Maar  nu  werd  Croes  toch  wat  boos,  viel  hij  driftig 
uit:  „Zoo!  .  .  .  Zeg,  maar  vin-je  't  dan  eigenlijk  niet 
een  beetje  beroerd  van  jezelf,  dat  je  niet  beter  gewerkt 

hebt?  Drie  jaar ! Ik  heb  je  niet  willen  haasten, 

ofschoon   je   wel   weet   dat    ik  er  me  meermalen  aan 
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geërgerd  heb,  als  ik  merkte,  dat  je  luibakte  of  je  tijd 
verdeed  aan  allerlei  baantjes  ! .  .  .  Maar  drie  jaar  is  toch 
waarachtig  lang  genoeg  voor  je  candidaats  !  Denk  je 
dat  ik  niet  op  de  hoogte  ben  ?  Of  dacht  je  soms  dat 
je  'n  rijke  pa  hebt,  die  de  dubbeltjes  op  z'n  rug  wassen. 
Dan  heb  je  't  leelijk  mis,  hoor!.  .  .  Dat  studentje  spelen 
is  gevaarlijk  genoeg  '  ...  Je  zult  je  weg  moeten  maken 
in  de  maatschappij,  vrind,  je  zult  je  kost  moeten  ver- 
dienen. Ik  kan  mijn  zes  kinderen  geen  vermogen  toe- 
schuiven, denk  daarom  !" 

Geen  vermogens  misschien,  dacht  Theo,  maar  dan 
toch  wel  zachte  ruggesteuntjes,  doch  hij  wachtte  zich 
wel  zoo  iets  te  zeggen  of  zelfs  maar  een  ironisch  gezicht 
te  zetten.  Hij  keek  ernstig.  Hij  was  ook  wat  geschrokken 
van  papa's  in-eens  veranderden  toon  en  begon  weer, 
wat  hakkelig  : 

,,Ja  !  .  .  .  U  hebt  natuurlijk  gelijk  ...  Ik  had  beter 
moeten  werken  .  .  .  Maar  eigenlijk,  —  om  u  de  waar- 
heid te  zeggen  —  héél  veel  plezier  in  de  juristerij  heb 
ik  nou  nooit  gehad  .  .  .  ." 

,,Wat?  ....  Waarom  ben  je  't  dan  begonnen  ?  Ik 
heb  er  toch  waarachtig  niet  op  geïnfluenceerd !  .  .  .  . 
Je  hebt  me  gezegd  indertijd  .  .  ." 

,,Ja  zeker,  dat  heb  ik  ook  ...  Ik  dacht  toen  dat  ik  er 
wel  liefhebberij  in  krijgen  zou  .  .  .  Het  advocaat  zijn, 
of  rechter,  trok  me  wel  aan.  .  .  En  och,  'k  ben  er  nóg 
niet  afkeerig  van.  Maar  de  studie  is  me  niks  mee- 
gevallen ...  't  is  zoo  ellendig  dor  en  droog  en  ver- 
velend ...  Ik  wou  er  eigenlij  k  wel  'is  met  u  over  spreken . . . 
Wat  zou  u  er  van  denken  .  .  .  als  ik  'is  overging  in  de 
nieuwe  letteren  ....*' 

,,Wat  zeg  je?  "  Croes  sprong  op,  ging  vlak  voor  zijn 
zoon  staan,  de  breede  schouders  dreigend  in  de  hoogte, 
hem  aankijkend,  baard  op  de  borst  gedrukt  tot  de  punt 
ervan  omkrulde.  ,,Nou  in-eens!  Na  drie  jaar'.  In  een 
ander  studievak  overgaan  ! . . .  Ben  je  stapelgek,  jongen, 
waar  denk  je  'an  ?.  .  .  Dan  zouden  dus  die  drie  jaren 
heelemaal  verknoeid  zijn,  zou  je  daarniets aan  hebben, 

De   Gelukkige   Familie.  15 
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geen  bliksem'..  .  .  En  dan  letteren,  nieuwe  letteren!" 
Hij  begon  onrustig  in  de  kamer  op-en-neer  te  stappen, 
zijn  broek  optrekkend.  ,, Dacht  je  soms,  dat  dat  minder 
dor  en  droog  zou  zijn?  .  .  .  En  't  kost  zeker  ook  wel 
een  jaar  of  vijf,  op  z'n  minst  ! .  • .  Voor  jou  langer  dan 
voor  een  ander,  omdat  je  natuurlijk  weer  een  heele- 
boel vergeten  bent,  hè  ?  wat  je  eerst  weer  in  zoudt 
moeten  halen  .  .  .  Vijf  en  drie,  dat  zou  acht  zijn  !  .  .  . 
Ga  je  gang  'is!.  .  .  En  letteren,  hoe  kóm  je  aan  letteren, 
wat  wou  je  dan  worden  ?   Docent  ?" 

Toen  sprak  Theo,  die  in  zijns  vaders  heftigheid  iets 
van  zwakte,  van  weifeling  meende  te  voelen,  op  een 
zachten,  gedempten  martelaarstoon,  met  een  doffe 
stem,  als  bedroefd  en  teleurgesteld  door  ruwheid  en 
miskenning  .  .  .  vertelde  hij  van  de  novelle  en  van  het 
succes  bij  het  tijdschrift.  Hij  had.  er  zijn  vader  mee 
w^illen  verrassen  als  het  werk  was  verschenen.  Maar 
nu  't  zoo  te  pas  kwam.  .  .  Hij  haalde  den  brief  uit 
zijn  zak.  —  ,,Hier,  leest  u  maar,  "  zei  hij,  —  reikte 
hem  over  met  stil  gebaar.  Het  couvert  was  wat  smoe- 
zelig en  kreukig  geworden  van  't  lang  in  den  zak 
dragen. 

Croes  las,  wenkbrauwfronsend.  Zenuwachtig  trok 
hij  het  papier  in  zijn  handen  heen  en  weer,  dat  het 
kraakte.  Hij  ging  er  mee  naar  't  raam.  Hij  kauwde 
op  zijn  snor,  grabbelde  in  zijn  baard,  dan  weer  in 
zijn  zak,  w^aar  sleutels  rammelden 

Maar  eindelijk  gooide  hij  den  brief  op  tafel.  ,,Hm, 
zóó!"  riep  hij  uit,  ,,wou  jij  die  kant  op!  .  .  .  Wou  jij 
schrijver  worden!  .  .  .  k  Moet  je  zeggen,  k  geloof  er 
niks  van,  dat  je  daar  talent  voor  hebt!  En  in  géén 
geval  kan  je  'r  je  brood  mee  verdienen!  .  .  .  Als  je 
letteren  studeerde  zou  je  docent  moeten  worden,  of 
zoo  iets  .  .  .  Nou,  en  daar  deug  je  niet  voor,  dat  is 
zeker!....  Nee,  hoor  baas,'  ging  hij  voort,  met  'n 
forsche  ruk  van  z'n  hoofd,  ,,jij  hebt  gekozen,  je  bent 
drie  jaar  bezig  gebleven  in  de  rechten,  in  die  jaren 
heb   je   nooit   gekikt   van    iets   anders,  van  geen  lief  - 
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hebberij  in  je  vak  en  zoo  .  .  .  ,  nou  moet  dat  maar 
afgemaakt  worden,  nou  doe  je  zoo  gauw  mogelijk  je 
candidaats-examen  over,  dan  werk  je  flink  door  .  .  . 
een  jaar  of  anderhalf  jaar  later  je  doctoraal,  en  dan 
promoveeren,  hoor,  in  de  rechten!" 

Daar  bleef  het  bij.  Theo  praatte  nog  een  heelen  tijd, 
voornaam-bedaard  door,  verdedigend  zijn  veranderde 
plannen,  kwasi-wijsgeerig,  als  kwamen  ze  uit  een  ver- 
dieping van  zijn  levensinzicht  voort  —  hij  trachtte 
zijn  vaste,  kalme  superioriteitsgevoel  geheel  terug  te 
krijgen,  er  indruk  mee  te  maken  —  er  waren  wel 
degelijk  schrijvers  die  leefden  van  hun  pen,  het  wras  een 
kwestie  van  latente  zielsvermogens,  maar  Croes,  weer 
achterover  in  zijn  stoel,  lachte  hem  nu  telkens  uit, 
luidruchtig,  en  riep  eindelijk,  met  al  zijn  oude  ruwe 
luchtigheid  de  woorden  eruit  gooiend:  ,, Jawel,  jawel, 
praat  maar  toe!  .  .  .  Uit  al  je  pleiten  maak  ik  maar  één 
gevolgtrekking,  namelijk,  dat  je  'n  heel  goed  advocaat 
worden  zal!  .  .  .  En  daar  hou  ik  me  'an,  hoor,  baas!" 

Het  gesprek  was  uit.  Theo  voelde  zijn  zaak  verloren. 

En  ofschoon  hij,  in  het  binnenste  van  zijn  geweten, 
moest  bekennen,  dat  zijn  vader  volkomen  gelijk  had, 
dat  hij  in  de  letteren  v/el  evenmin  hard  opgeschoten 
zou  zijn,  toonde  hij  zich  wekenlang  zacht  verdrietig 
en  lief-stil,  als  iemand  die  verongelijkt  en  miskend, 
maar  daarom  niet  bitter  is,  een  houding  trouwens  die 
hem  niet  moeilijk  viel,  want  ook  zijn  echte,  diepste  ge- 
moedsstemming neigde  meer  en  meer  naar  het  wee- 
moedige, het  melancholische.  Zijn  socialisme,  dat  ook 
altijd  meer  afkeer  van  de  bourgeois-wereld  en  passief 
rechtvaardigsheidsgevoel  dan  een  hoopvol  haken  naar 
betere  tijden  geweest  was,  versterkt  door  redeneerlust 
en  lectuur,  voedde  die  apathische  zwartgalligheid,  en 
hij  werd  meer  en  meer  in-zich-zelf-gekeerd,  zacht  som- 
ber, bleef  dagen  op  zijn  kamer  zitten,  cigaretten  roo- 
kend  en  lezend,  meest  fransche   boeken,   had  nu   en 
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dan  alleen,  als  zijn  vrienden  hem  eruit  haalden,  buien 
van  doldoen,  maar  haast  nooit  meer  echt  uitgelaten 
zijn,  of  —  als  er  veel  biertjes  gedronken  waren  —  van 
een  kletserige  gemoedelijkheid  die  plotseling  in  droevig 
huilen  over  kon  slaan. 

Doch  dit  wisten  zijn  vrienden  alleen,  zijn  vader 
merkte  er  niets  van.  Croes  praatte  al  gauw  weer  met 
Theo,  over  allerlei  politieke  en  andere  kwesties.  Alleen, 
hij  kon  niet  zooveel  meer  van  hem  velen  als  vroeger, 
vond  hem  nu  gauwer  pedant,  kon  zijn  toon  niet  goed 
meer  verdragen,  en  dikwijls  maakte  hij  met  een  korte 
apodictisch  klinkende  bewering,  een  minachtenden 
lach,  of  een  v/oord  van  ergernis,  plotseling  'n  eind 
aan  *t  gesprek.  Soms  ook  ontstond  er  fellere  twist,  een 
klein  ruzietje,  dat  met  boosheid  verliep  .  .  .  Meer  en 
meer  zagen  mama  en  Jeanne  daartegen  op,  maakten 
ze  zich  angstig  als  papa  met  Theo  begon  te  praten. 
—  Maar  hijzelf,  Croes,  was  het  telkens  weer  gauw  verge- 
ten, en  hij  dacht  haast  nooit  meer  aan  dat  mislukte 
examen  van  zijn  zoon  den  student.  De  jongen  had  hem 
beloofd  dat  hij  zich  aanpakken  zou,  en  hij  was  ook  veel 
meer  op  zijn  kamer  dan  vroeger,  hij  scheen  te  werken. 
Meer  kon  hij  er  ook  al  niet   aan  doen  .  .  . 

Het  speet  hem  veel  erger  dat  Emma  hem  opnieuw 
met  verontrustende  berichten  over  Noortje  aangekomen 
was.  De  tennisclub  bestond  nog  altijd,  maar  er  waren 
allerlei  vreemde  elementen  in  gekomen,  kennissen 
van  vrienden  ;  Theo  en  Jeanne  zeiden  dat  het  niets 
prettig  meer  was  met  al  die  nieuwen,  ze  gingen  er  ook 
haast  nooit  meer  heen,  maar  Noortje  deed  druk  mee, 
kwam  dikwijls  laat  en  opgewonden  thuis,  altijd  door 
een  of  twee  jongens  gebracht.  En  mama  had  verleden 
een  briefje  gevonden  .... 

Sprak  Emma  haar  erover,  dan  was  't  altijd  hetzelfde. 
Lachen  en  blozen  eerst,  en  dan  een  huilbui,  snikken, 
roepen:  dat  ze  nu  eenmaal  veel  liever  met  jongens 
omging  dan  met  meisjes ;  er  w^as  veel  meer  aan,  en 
waarom    dat    nou    niet   mocht,    ze   deed  er  toch  geen 
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kwaad  mee.  Croes  zou  er  toen  eens  over  praten  met 
zijn  lieveling,  de  dikzak  —  hij  zei  't  nog  altijd  uit 
gekheid,  maar  zoo  dik  was  ze  lang  niet  meer'.  .  . .  Doch 
't  wou  niet  vlotten.  Hij  begon,  maar  kreeg  dadelijk 
een  kleur,  en  zij  ook ;  ze  wisten  geen  van  beiden  meer 
iets  te  zeggen,  zij  pakte  hem  in-eens  in  z'n  baard  en 
zoende  hem  woest  in  zijn  hals,  op  zijn  wangen.  Hij 
had  haar  af  willen  weren.  „Nee,  nee,  kind,  luister 
nou  toch  'is  zeg  Noor  ....  Och,  malle !...."  Ze 
hadden  tenslotte  wat  gestoeid  samen. 

Maar  Emma  drong  er  op  aan,  Noor  moest  maar  eens 
voor  *n  jaar  of  twee  naar  kostschool,  en  Jan  dacht 
ook  wel  dat  het  beter  was.  Hij  had  er  echt  het  land 
over  ....  Och,  hij  kon  niet  veel  thuis  zijn,  maar  als 
hij  er  was,  aan  tafel  's  middags,  en  Zondags  vooral, 
dan  had  hij  zoo  graag  juist  den  toon  van  dat  kind  om 
zich  heen,  dat  open-vroolijke,  luchtig-gezeliige.  En 
Noor  kon  zoo  echt  aanhalig  en  lief  zijn.  Ze  zag  er 
ook  aardig  uit.  Hij  was  dol  op  zijn  Noortje  .... 

Zou  Emma,  zoo  dacht  hij  wel  eens,  soms  niet  een 
beetje  jaloersch  op  het  meisje  zijn? 


XI. 

Bas  was  in  Juni  al  twaalf  jaar  geworden ;  't  v/erd 
langzamerhand  een  beetje  gek,  dat  hij  altijd  nog  zoo 
onafscheidelijk  van  juf  bleef,  dat  hij  alleen,  van  de 
heele  familie,  zijn  middageten  boven,  in  de  kinder- 
kamer kreeg  gebracht ;  —  de  meiden  lachten  er  om  — 
die  juf  met  'r  vrijertje !  —  en  Emma  zag  ook  wel  in, 
dat  het  niet  meer  stond  ....  Ze  kon  juf  niet  missen 
natuurlijk  ....  Nu,  ze  moest  dan  voortaan  maar  geen 
kinderjuffrouw  meer  heeten  .  .  .  En  zoo  werd  er,  kort 
na  zijn  verjaardag,  in-eens  een  eind  aan  gemaakt;  ook 
Bas  zou  voortaan  met  de  groote  menschen  aan  tafel 
zitten. 

Maar  dat  viel  niet  mee.  Hij  had  allerlei  onhebbelijke 
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manieren,  waarop  juf  blijkbaar  niet  genoeg  lette 
vroeger;  hij  zat  met  zijn  ellebogen  op  tafel,  rikketikte 
met  z'n  vork  op  z'n  bord,  schopte  tegen  de  pooten  van 
z'n  stoel  ....  en  hij  babbelde  aanhoudend,  luid-op  en 
hakkelig  druk,  tegen  mama  of  Jeanne,  en  vooral  tegen 
Noortje,  toen  die  met  vacantie  thuis  vv^as  —  zij  kon 
soms  wel  schik  in  hem  hebben,  zelf  was  ze  nog  even 
vroolijk  als  vroeger,  schoon  stiller,  niet  zoo  flapuit 
meer,  niet  zoo  uitbundig  thuis.  —  Als  papa  hem 
verbood,  met  een  tik  op  de  tafel,  een  streng  gezicht, 
schrikte  Bas,  keek  hij  schuwig  op,  mondje  half-open.... 
ofwel  hij  lachte,  hardop  en  brutaal,  opgewonden, 
door  't  dolle  heen  in-eens  ....  een  lach  die  in  huilen 
overging,  ja  in  hevig  woede-krijschen  vaak,  als  hij 
erom  van  tafel  gestuurd  werd.  Hij  weigerde  weg  te 
gaan  soms,  gooide  zich  plat  op  den  grond,  schopte  en 
sloeg  in  den  blinde  wild  om  zich  heen.  Papa  en  mama 
konden  hem  feitelijk  niet  meer  regeeren,  terwijl  juf  nog 
bijna  altijd  van  hem  gedaan  kreeg  wat  ze  wou,  met 
een  enkel  gedempt-gesproken  woord  dikwijls.  Toch 
had  hij  ook  buien  van  fleemende  aanhaligheid  jegens 
z'n  moeder  —  die  dat  dan  v/el  even  aardig  vond, 
hem  streelde  'n  oogenblik  over  zijn  bobbeligen,  rond- 
geknipten  jongensbol ;  't  verveelde  haar  gauw  —  jegens 
Jeanne  en  Noor  en  de  broers  ook  wel  ....  maar  die 
waren  er  heelemaal  niet  erg  van  gediend  ....  Alleen 
papa  speelde,  stoeide,  ravotte  wel  eens  een  poosje 
met  Bas,  vóór  of  na  het  eten,  maar  dikwijls  moest  hij 
den  jongen  dan  aanstonds  weer  sussen  en  verbieden, 
tot  bedaren  brengen,  zoo  woest  van  opgewondenheid 
kon  hij  worden  .... 

Op  school  ging  het  altijd  nog  even  slecht  met  hem  ; 
dom,  lui  en  lastig  noemden  hem  z  n  meesters;  hij  was 
volstrekt  niet  idioot,  hij  kwam  er  wel,  heel  langzaam- 
aan, maar  over  iedere  klas  deed  hij  tweemaal  zoo  lang 
als  de  andere  jongens  en  van  naar  het  Hoogerburger- 
school  of  Gymnasium  gaan  kon  stellig  nog  in  geen  jaren 
kwestie  wezen  ....  Heel  wat  anders  dan    Henk!    Dat 
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was  een  vluggere  kop !  Die  ging  nu  al  naar  de  derde 
klas  —  't  stil-ijverige  ventje,  het  binnenvetje  ....  Er 
was  dan  ook  bijna  geen  omgang  meer  tusschen  die 
twee  jongsten.  Henk  had  een  groote,  zwijgende  min- 
achting voor  zijn  broertje.  Als  hij  zich  met  hem  be- 
moeide, was  't  enkel  om  hem  stilletjes  —  onmerkbaar 
voor  de  anderen  —  'n  beetje  te  plagen,  voor-de-gek 
te  houden,  en  dan  zachtjes  te  lachen,  haast  zonder 
geluid,  als  Bas  van  kw^aadheid  schreeuwen  ging. 
Maar  meestentijds  liet  hij  zich  zoo  w^einig  mogelijk 
met  den  stommerik,  den  mallen  driftkop,  in.  Henk  had 
z'n  eigen  vrienden,  net  zulke  stille,  bleeke  mannetjes 
als  hij  zelf,  met  w^ie  hij  damde  of  schaakte,  charades 
oploste,  of  natuurkundige  proeven  en  knutselarijtjes 
van  school  trachtte  na  te  doen.  Hij  had  veel  lief- 
hebberij in  wiskunde,  in  physica  en  chemie.  Hij  wilde 
naar  Delft  gaan  later,  voor  ingenieur  studeeren  —  zoo 
had  hij  het  met  groote  beslistheid  gezegd,  onlangs, 
toen  Croes  hem  er  eens  naar  had  gevraagd  .... 
Bas  scheen  zich  van  zijn  achterlijkheid  maar  bitter 
weinig  aan  te  trekken  Bijna  nooit  w^as  zijn  huisv/erk 
af.  Werd  hij  er  over  onderhouden,  dan  keek  hij  wel 
even  sip  en  stil,  of  hij  schopte  tegen  een  tafelpoot 
met  een  norsch  gezicht,  maar  hij  w^as  het  ,, standje  " 
w^eer  gauw  vergeten  en  best-tevreden,  opgewonden- 
vroolijk  vaak,  als  hij  maar  weer  alleen  gelaten  v/erd 
met  zijn  vesting  en  soldaten,  zijn  blokken,  zijn  buks. 
Ook  jongens  van  zijn  eigen  leeftijd  vonden  hem  kinder- 
achtig, lachten  hem  uit ;  nooit  kwamen  er  met  hém 
eens  vrindjes  spelen.  Hij  vroeg  er  ook  niet  om ;  —  op 
school,  door  zijn  klasgenooten,  allemaal  jonger  dan 
hij,  werd  hij  veel  geplaagd,  met  minachting  behandeld. 
Maar  thuis,  in  zijn  eentje,  kon  hij  w^oeste  tooneelen 
opvoeren,  drukke,  avontuurlijke  geschiedenissen,  die 
juf  hem  voorgelezen  had,  en  waar  hij  zich  dan  geheel 
in  wegdroomde.  Liefst  gebruikte  hij  daarbij,  om  zich 
te  verkleeden,  alle  hoeden,  jassen,  mantels,  tafel- 
kleedjes en  antimacassars  die  hij  vinden  kon  en  toen 
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hij  eens  'n  Indiaan  verbeelden  moest  en  mama's 
hoedje  in  de  gang  was  blijven  hangen,  kon  hij  zich 
niet  bedwingen,  plukte  de  veeren  er  af. 

Eindelijk  werd  hij  zoo  lastig  thuis,  dat  Jan  en  Emma 
besloten,  hem  in  vredesnaam  ook  maar  naar  een 
kostschool  te  sturen.  Ze  hadden  er  zoo'n  aardig 
succes  van  met  Noortje.  Die  was  al  veel  stiller,  be- 
daarder geworden,  had  keurige  manieren  gekregen  en 
goed  fransch  geleerd;  en  van  met  jongens  loopen 
had  mama  dien  zomer  niets  kunnen  merken  ....  Och 
ja  ... .  het  kostte  wel  een  boel  geld  —  Croes  krabde 
zich  achter  de  ooren,  bedrukt  —  toch  is  't  soms  het 
eenige    maar,    aanhoudende    tucht    en     toezicht  .... 

Papa  vertelde  't  hem,  en  met  groote  angstoogen 
hoorde  de  jongen  zijn  vonnis  aan ;  dan  volgde  een 
gillend,  krijschend,  diep-en-langsnikkend  huilen.  Het 
hielp  hem  natuurlijk  niet  meer.  Alles  was  afgesproken. 

In  't  begin  van  September  werd  hij  weggebracht, 
naar  een  instituut  ergens  in  de  buurt  van  Leiden, 
bekend  om  z'n  straffe  orde,  z'n  onverbiddelijke  regel- 
maat 

Doch  nu  ontstond  een  moeilijkheid.  Juf,  de  stugge 
friezin,  ook  vroeger  niet  een  van  de  gemakkelijksten, 
werd  al  stuurscher,  bokkiger,  humeuriger  ;  er  was  soms 
geen  land  met  haar  te  bezeilen,  zoo  beklaagde  zich 
Emma  bij  Loe,  bij  Keetje  Dabbelman,  bij  haar  schoon- 
zusters en  andere  vriendinnen;  als  ze  het  mensch  al 
niet  meer  dan  dertien  jaar  in  huis  had,  en  als  ze  niet 
zoo  allemachtig  handig  en  flink  met  naaien,  met  de 
inmaak,  en  al  het  overige  huishoudwerk  was,  o,  dan 
zou  ze  haar  zeker  al  lang  hebben  weggedaan  !  Maar 
nu?.  ...  Je  wist  niet  wat  je  ervoor  terugkreeg. 

Evenwel,  het  werd  erger  en  erger,  en  juf  begon  er  nu 
zelf  telkens  over,  dat  ze  maar  weg  wou  gaan;  ze  was 
voor  kinderjuffrouw  aangenomen  en  niet  voor  naaister 
of  huishoudster;  als  ze  geen  kinderen  meer  te  verzor- 
gen kreeg,  ging  ze  liever  heen.  Het  werden  hoogloo- 
pende  ruzies.  Juf  verdroeg  bij  na  niets  meer  van  me  vrouw. 
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en  eens  verweet  ze  't  haar,  pal  in  het  groote,  vlam- 
merig-roode  gezicht,  dat  ze  Bas  naar  een  kostschool 
had  gestuurd  ;  't  was  er  immers  heelemaal  geen  jongen 
voor,  dat  lieve  kind,  hij  moest  met  zachtheid  geregeerd 
worden;  maar  meneer  en  mevrouw,  en  iedereen  trou- 
wens, ze  miskenden  dien  jongen,  altijd.  Hadden  ze  hem 
maar  aan  haar  overgelaten! ....  Op  een  kostschool!  . .  • 
Mevrouw  zou  zien,  er  kwam  niets  van  terecht,  niet 
zooveel,  niet  dat!  ....  En  juf  knipte  met  'r  nagels. 
Hoe  brutaal  en  onbehoorlijk  ze  haar  ook  vond,  als 
ze  zoo  aanging  —  hoe  allerakeligst,  bijna  angstig, 
zulke  booze  verwijten  —  Emma  dorst  er  niet  eens  in 
ernst  aan  te  denken,  juf  weg  te  laten  gaan;  ze  kreeg 
congesties  als  ze  't  zich  maar  even  voorstelde;  ze  praat- 
te er  dus  telkens  over  heen  of  liep  de  kamer  uit,  als  ze 
merkte  dat  juf  er  weer  over  beginnen  wou.  Toch  had 
ze  een  benauwend  gevoel  alsof  het  er  op  den  duur  wel 
van  zou  moeten  komen,  wanneer  dat  mensch  zoo  bleef ; 
en  hóe  zou  ze  veranderen?  ...  Ze  liep  èr  voortdurend 
mee  rond,  ze  wist  niet  wat  ze  'r  aan  doen  moest! .... 

Sinds  kleine  Jantjes  geboorte  ging  mevrouw  Croes 
geregeld,  minstens  tweemaal  in  de  week  —  in  'tiet  mid- 
daguur, het  visite-uur  —  naar  de  Vondelstraat,  naar 
haar  schoondochter,  om  het  kindje  te  zien  en  gezellig 
bij-te-praten  met  Loe,  haar  nood  over  juf  te  klagen, 
over  de  meiden  soms  ook,  of  over  Jeanne,  aan  wie  ze 
,,zoo  weinig  meer  had  tegenwoordig  ..." 

Zoo  op  een  donkeren  dag  in  't  begin  van  Decem- 
ber —  't  was  guur  buiten  —  Louise  zat,  met  de  kamer- 
wieg  naast  zich,  te  naaien  bij  den  open  haard  in  haar 
voorkamer,  de  modieus-modern  gemeubelde  kamer 
aan  straat,  toen  mamaruisc'hend  binnenstevenen  kwam- 

,,Zoo,  dag  Loe,  dag  meid!  ....  Wat  zit  je  daar 
knusjes  ....  Pf!  .  .  .  .  Warm  hier  .  .  .!  hè?"  Ze  plukte 
zenuwachtig  aan  haar  voile. 

,,Dag  mama!  ....  Warm?  ....  Hé  ....  Vindt  u  ?" 
traag-praatte    de  jonge  moeder  terug  op    den   matten 
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toon  van  iemand,  die  in  overpeinzingen  gestoord  is- 
Intusschen  was  ze  opgestaan  om  haar  schoonmama  een 
hand  te  geven,  een  zoen  op  het  gloeiende  gezicht  onder 
de  nu  opgeplooide  voile,  en  om  een  leuningstoel  aan 
te  schuiven  .... 

,,Nee,  gunst!  ....  Niet  zoo  dicht  bij  de  kachel, 
kind  ....  Hoe  hou-je  't  hier  uit,  zeg  ....  Zou  je  die 
deur  tenminste  niet  een  eindje  openlaten?"  —  Loe  was 
juist  de  kamer  doorgeloopen  om  haar  te  sluiten.  — 
„Och,  't  komt  bepaald  doordat  u  zoo  pas  van  straat 
komt,  "  antwoordde  ze,  altijd  even  kalm  positief,  ,,ik 
heb  't  volstrekt  zoo  warm  niet,  integendeel,  ik  vind  t 
een  kille  kam.er,  deze,  't  geeft  haast  niet  of  je  al  stookt, 
vooral  's  middags,  als  het  gaat  schemeren,  dan  is  't 
of  de  v^ind  door  de  kieren  snijdt.  .  .  .  " 

Maar  mama  luisterde  al  niet  meer.  Met  haar  glan- 
zend-fluw^eelen,  zoet-bruincnden  mantel  nog  aan,  en  de 
strak-glimmige  glacétjes,  iets  lichter  van  tint,  stond 
ze  over  de  wieg  gebogen  te  lachen  en  tonggeluidjes 
te  maken:  ,,Ach!  Achies  dan!  Daar  is-t-ie,  hè?  ...  . 
Dag  mijn  kleine  Jan!  ....  Dag  ventje,  dag  dotje,  dag 
Janneman,  dag  schatje!  ....  Nou,  waar  is-t-ie  dan 
hè?  waar  is-  t-ie  dan?  och  gossie !  —  Kijk  die  's 
lachen,  zeg!  —  Dag  prul.  dag  mijn  Janneman,  dag 
hartje,  dag  dier,  dag  snoesje!  ....  Toe  Loes,  geef  'm 
mij  's  even  op  schoot!  .  .  .  .  ' 

,,Ja,  maar  geeft  u  me  dan  eerst  uw  mantel  en  trekt 
u  uw^  handschoenen  uit...  en  heusch,  gaat  u  nou 
niet  zoo  dicht  bij  't  raam  zitten,  het  tocht  er  zoo  .... 
Komt  u  liever  hier,  naast  me  •  .  .  Heusch,  papa  zegt  ook 
altijd,  kinderen  onder  't  jaar,  je  kunt  er  niet  genoeg  mee 
oppassen  .  .  en  vooral  met  dat  verradelijke  weer,  hè  ?  . . ." 

,,Nou  ja,  meidlief,  hoor  s,  je  vader,  n  beste  dokter, 
maar  ....  hij  overdrijft  soms  hoor  ....  Heusch,  hij 
overdrijft  ....  God-nog  toe,  k  heb  toch  ook  m  n  zes 
kinderen  gehad  .  .  .  ." 

„Ja  ma,  goed,  ik  weet  wel,  best  mogelijk  .  .  .  Maar 
och  ....  laat  ik  nou  desnoods  maar  al  te  voorzichtig 
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zijn  met  m'n  kindje,  nie-waar  .  .  Ik  heb  er  nog  géén 
zes,  ik  heb  er  nog  maar  één  .  .  .  zoo'n  heerHjkheid!" 
Er  was  zooiets  verteederds  en  verrukts,  en  toch  weer 
bijna  weemoedigs,  in  Louise's  stem,  dat  mama  schich- 
tig opgekeken  had,  naar  haar  oogen,  en  zich  niet  ver- 
zette meer;  met  een  goedig  ,,nou  dan"  kw^am  ze  naast 
haar  zitten.  Ze  vroeg  nu  nog  eens  naar  het  kindje, 
en  Louise  nam  het  teertjes  op,  legde  het  haar  heel 
voorzichtig  in  den  schoot.  En  de  grootmoeder  zoende 
en  knuffelde  't  ventje,  drukte  het  tegen  zich  aan  in 
kinderlijke  extase,  gaf  't  allerlei  liefkoozingsnaampjes 
met  een  piep-hoog  stemgeluid.  Klein  Jantje,  ondank- 
baar, sloeg  hard  aan  't  schreeuwen.  En  Loe,  met  een 
kleur  van  innerlijke  opwinding,  haastte  zich  daarvan 
gebruik  te  maken,  't  kindje  schielijk  weer  aan  te  nemen, 
't  even  te  sussen,  rustig,  in  haar  armen,  het  dan  weer 
langzaam  —  zacht  pratend,  teer  lachend  —  neer  te 
vlijen  in  de  wieg,  waar  't  stil  bleef  liggen  eerst,  ge- 
noeglijk murmelend  voor  zich  uit,  grootoogend  naar 
een  zilveren  rammelaar,  die  boven  't  gezichtje  te 
glimmen  hing,  er  naar  reikend  dan,  luid  kraaiend  van 
plotseling  plezier,  spartelend  met  de  armpjes  en 
beentjes...  Een  blik,  diep-donkerblij,  een  glimlach, 
even  trillend,  ging  telkens  van  't  groot-blanke  moeder- 
gezicht naar  't  kindje  in  de  wieg  —  maar  intusschen 
deed  Louise  haar  best  mama's  aandacht  af  te  leiden 
van  Jantje,  verzon  ze  maar  vragen  aldoor,  telkens  w^at 
anders,  vragen  waar  ze  wist,  dat  haar  schoonmoeder 
m.et  een  overvloed  van  vertellende,  kneuterig-vroolijke 
of  zeurigjes-klagende  woorden  op  antwoorden  zou. 
Terwijl  stond  ze  op,  haalde  de  port  uit  de  kast,  schonk 
een  glaasje  in,  zwijgend,  luisterend  —  dat  hoorde  er 
altijd  bij,  't  w^as  tusschen  hen  een  gewoonte;  mama 
nipte  onder  't  praten  door  telkens  even  aan  het  helder- 
bruine vocht;  't  was  haar  nog  meer  om  den  geur  dan 
om  den  smaak  te  doen  .... 

,,En  heeft  u  in  de  laatste  dagen  nog  iets  van  Noor 
gehoord  ?" 
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„Ja  zeker,  eergisteren  een  brief,  een  bedank  voor 
de  Sinterklaas-cadeautjes  —  wat  hebben  jullie  dr 
ook  gestuurd?  O  ja,  ik  weet  al,  die  lieve  fichu,  heeft 
ze  nog  niet  bedankt?  .  .  .  Och,  ze  komt  nou  weer  gauw 
met  vacantie  thuis,  hè?  Kerstmis  en  Nieuwjaar  vieren. 
Ja  !  .  .  .  't  Is  toch  maar  een  beste  kostschool  zeg!  .  •  ■ 
—  Ik  geloof  heusch  dat  ze  al  verder  is  met  r  fransch 
dan  Jeanne,  en  die  studeert  er  nog  al  in  ...  . 
Ja  ...  .  En  ze  letten  er  op  alles,  hè?  vormen,  manie- 
ren .  .  .  daar  hoef  je  hier  op  de  burgerschool  niet  om 
aan  te  komen.  ...  O,  ja,  ik  weet  wel,  er  zijn  natuurlijk 

uitzonderingen,  maar hemellief,  gisteren  liep  ik 

er  nog  langs  toen  het  uitging,  wat  een  lompe  hobbe- 
zakken en  wat  'n  onelegante  slierten  zie  je  daar  tegen- 
woordig. .  .  .  Ze  loopen  erbij,  nee.  .  .  O  zeg,  en  Noor 
brengt  een  vriendinnetje  mee  als  ze  thuiskomt,  ja,  weet 
je  wie,  Agnes  Dubac,  dat  fran^aisetje,  alleraardigst 
meisje  moet  dat  zijn,  dol-elegant.  Ze  vroeg,  Noor,  of 
die  mocht  komen  logeeren  in  de  Kerstvacantie.  Nou, 
papa  was  er  eigenlijk  niet  erg  voor,  —  zeg,  heb  je 
niet  'n  koekie  bij  de  port,  Loes  ?  Nee?  Moet  je  altijd 
zorgen  dat  je  hebt,  meid,  een  koekje,  's  middags, 
zoo  lekker  om  dezen  tijd  —  nee,  papa  houdt  er  niet 
van,  dat  weet  je,  vreemden  met  Kerstmis  en  Ouwe- 
jaar, maar  ik  zeg,  als  ze  dat  nou  's  graag  heeft, 
Noortje,  dan  moeten  we  't  voor  ditmaal  maar  'is  doen, 
wat  jij  ?  Zooveel  heeft  ze  ook  niet  tegenwoordig.  En 
die  Agnes,  dat  moet  nou  toch  zoon  prachtig  meisje 
zijn,  en  zoo  echt  gedistingeerd,  zie  je.  .  .' 

„Zoo  .  .  .  zoo.  ...  ja.  .  .  .  "  zei  langzaam  en  zwakjes 
glimlachend  Louise.  Ze  had  moeite  met  luisteren  in 
den  laatsten  tijd.  Ze  kon  eigenlijk  haast  niet  opnemen 
wat  anderen  zeiden,  zoo  boordevol  was  ze  van  't  eigen 
leven,  van  haar  kinderen  —  ja,  want  ze  had  een  ge- 
heim, ze  wist  sinds  eenige  dagen  dat  er  weer  een  op 
de  komst  was,  ze  had  het  mama  nog  niet  verteld,  en 
zelfs  Ru  nog  niet,  ze  vond  zoo  heerlijk  het  tenminste 
een  klein  poosje  voor  zich  alleen  te  houden,  heimelijk 
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te  genieten  —  vol  was  ze  van  haar  leven,  van  haar 
heele,  altijd  nog  zoo  vreemd-nieuwe  huwelijksleven, 
dat  zoo  gansch  anders  was  dan  ze  't  zich  gedacht 
had.  .  .  zoo  moeilijk,  moeilijk. . .  de  omgang  met  haar 
man  vooral ;  zij  was  langzaam,  kon  niet  gauw  ver- 
werken woorden,  aardigheden ;  en  hij  opgewonden 
pratend,  en  dan  w^eer  heel  stil  ;  grillig,  onbereken- 
baar. ...  en  zoo  weinig  vertrouw^elijk ...  Maar  kin- 
deren, dat  was  een  zaligheid,  o,  ze  had  nooit  gedacht  . .  . 
Vol  was  ze,  soezerig  vol ;  het  meeste  wat  ze  hoorde 
ging  door  haar  heen,  het  schoot  onbegrepen  weg  .  . . 
verdween  als  in  een  mist 

Maar  toen  mama  van  Noortje's  kostschool  sprak, 
had  ze  even  gedacht  aan  brieven,  zelf  van  het  meisje 
gekregen  —  en  aan  andere,  haar  door  Jeanne  ter  lezing 
gegeven  —  die  hadden  haar  gehinderd,  ze  wist  niet 
precies  waardoor;  het  was  de  toon,  de  manier  van 
schrijven,  daar  was  zoo  iets  wereldwijs,  iets  schampers 
in  gekomen,  en  dan  die  gemaakte  uitroepen,  in  het 
fransch  meestal.  .  .  zoo  was  Noor  toch  vroeger  nooit 
gew^eest,  o  heelemaal  niet,  iets  echt  kinderlijks,  on- 
schuldigs had  ze  altijd  .  .  .  Vooral  ook  wat  ze  over 
die  vriendin,  over  Agnes  Dubac  geschreven  had,  be- 
viel Louise  niet  ...  't  scheen  een  geraffineerde  te  zijn, 
dat  fran9aisetje. . .  .  Hoe  ze  toch  kwam  aan  dat  soort 
van  vriendinnen.  .  .  .  die  goeie  Noor.  .  .  . 

Maar  mama  sprak  over  Kerstmis  en  Nieuwjaar,  en 
ook  Louise's  gedachten  dwaalden  daarheen  over. .  .  . 
„O  ja  ,  zei  ze,  „Ouwejaarsavond-  .  .  .  dat's  waar.  .  .  . 
Ru  heeft  er  van  gesproken  u  dan  allemaal  hier  te 
vragen,  soupeeren.  " 

„Zoo  !  .  .  .  Met  Ouwejaar.  .  .  Hm !  .  .  .  Doet  dat  nou 
liever  niet,  kind,  .  .  .  Pa  gaat  niet  graag  z'n  huis  uit 
op  Ouwejaar  .  .  .  Hij  heeft  veel  liever  dat  jelie  maar 
allemaal  bij  ons  komt.  .  .  .  Nee,  als  je  zoo  iets  wilt, 
doe  het  dan  liever  met  Kerstmis,  op  tv/eeden  Kerst- 
dag bijvoorbeeld.  ..." 

„O  ! .  .  .  .   Ja  ?.  .  .  .    Zoudt   u  dat  beter  vinden  ? .  .  .  . 
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Ja  .  .  .  Nou  ik  .  .  .  ke  .  .  .  ik  zal  er  nog  's  over  praten 
met  Ru"  —  ze  was  wat  onrustig  geworden,  het 
dikke  vrouwtje  ;  dan  kreeg  ze  't  dadelijk  ietwat  be- 
nauwd, kon  ze  niet  goed  uit  haar  woorden  komen  — 
„u  weet  anders.  .  .  .  als  hij  zich  zoo  iets  in  z'n  hoofd 
heeft  gezet  .  .  .  zoo  n  verandering  vindt-ie  niet  pret- 
tig .  .  .  •  Maar  als  u  denkt  dat  pa  ...  .  Misschien  treft 
u  Ru  straks  nog,  dan  wilt  u  misschien  zelf  wel  .... 
Tenminste,  als  hij  in  een  goeie  bui  is  .  .  .  ." 

,,Wat?.  . .  .  Nou  kind,  'k  denk  niet  dat  ik  zoo  lang 
zal  kunnen  blijven,  'k  moet  eigenlijk  nog  'n  bood- 
schap ...  bij  de  kapper  ....  Juf  heeft  het  gisteren 
vergeten  ...  O  zeg,  van  juf  gesproken,  die  is  weer  in 
de  laatste  dagen  ....  nee,  't  is  verschrikkelijk  !  .  .  .  . 
Hoe  dat  toch  moet  gaan!  ....  En  ze  wil  maar  voort- 
durend weg!  Hoe  vin-je  't  toch?  Ik  begrijp  waar- 
achies  niet  wat  ze  mankeert!  .  .  .  .  " 

,,Hm,  ja,  "  zei  Loe,  terwijl  ze  opstond,  uit  'n  onrustige 
behoefte  zich  even  te  vertreden,  —  wat  ben  ik  toch 
mal  gauw  zenuwachtig  tegenw^oordig,  dacht  ze  —  en 
nu  meteen  maar  het  licht  opstak,  't  was  heelemaai 
donker  geworden,  ,,och  ma,  ik  geloof,  't  is  niet 
anders,  als  dat  ze  nou  eenmaal  dol  is  op  kinderen, 
en  .  .  .  .  " 

,,Och  kom  nou  toch,  Loes,  laat  na'  je  kijken,  dat 
stugge  mensch,  dol  op  kinderen,  *t  idee!" 

,,Ja,  ma,  'k  geloof  't  toch  heusch,  en  ze  zegt  ook 
zelf,  nie-waar?  ....  Ik  bedoel,  ze  is  voor  Bas  altijd 
even  snoezig  geweest,  hè?  zoon  lastige  jongen  dan 
toch  ....  Hoe  gaat  't  met  'm  in  de  laatste  tijd?  .  .  .  ." 

,,Met  Basje  ....  nou  ....  och  ....  je  weet  hij  schrijft 
haast  nooit,  hè  ?  .  .  .  .  Een  brief  schrijven,  dat  's  een 
straf  voor  'm!  ...  .  Die  jongen!  ....  We  zullen  'm  nou 
ook  weer  gauw  zien.  Hij  mag  natuurlijk  met  Kerstmis 
thuis  komen.  Van  den  vierentwintigsten  December 
tot  twee  Januari  ....  Nou  't  zal  w^eer  lang  genoeg  zijn. 
Och,  't  is  'n  lief  ventje,  dat  niet  —  zooals  al  m'n 
kinderen  gelukkig  —  maar  't  was  hoog  noodig  dat-ie 
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'is  onder  curateele  werd  gesteld  ....  Ja,  juf  heeft  'm 
schandelijk  bedorven  .  .  .  ." 

„Nou  ja,  dat  's  wat  anders,  maar  ze  was  ook  heusch 
idolaat  op  die  jongen,  ze  treurt  om  Bas,  bepaald,  ik 
heb  trouwens  dikwijls  gemerkt,  ze  houdt  van  kinderen, 
ze  wil  met  geweld  bij  kinderen  zijn  ....  Dat  zoo'n 
menschje  dr  nou  zelf  ook  geen  hebben  kan,  hè  ....  ?" 

,,Maar  Loes!  .  .  .  ." 

,,Nou  ja  ...  .  ik  méén  het,  heusch!  ....  Weet  u  wat 
ik  anders  al  wel  's  gedacht  heb?  Misschien  dat  wij 
haar  wel  van  u  konden  overnemen  ....  'n  beetje 
later  .  .  . ." 

,,Hè,  wat?  .  .  .  O  ja  .  .  .  later  .  .  .  nou  ja,  misschien. 
Gunst,  ik  kan  'r  voorloopig  heusch  nog  niet  missen. 
Ze  is  eenmaal  zoo  gewend  aan  alles  ....  En  wat  ze 
doet,  doet  ze  goed,  ja  zie  je,  dat  wel ....  Hm!  .... 
Pf !  .  .  .  .  Het  wordt  nou  toch  wel  erg  w^arm  hier,  ik 
ga  maar  weer  'is,  geloof  'k  .  .  .  ." 

,,Nee  toe  ma,  blijft  u  nog  even.  Ru  kan  dadelijk 
thuis  komen  ....  dan  kunt  u  't  zelf  even  met  'm  be- 
praten dat  van  Kerstmis  .  .  .  ." 

,,Maar   kind,  dat  kan  jij  nou  toch  ook  wel  .  .  .  ." 

,,0  ja  ...  .  natuurlijk  ....  maar  ....  re  ...  .  Ik  heb 
toch  veel  liever  dat  u  het  doet  ....  Och,  als-ie  in  z'n 
schik  is  ...  .  dan  is  het  niets  ....  Maar  u  kent  'm 
ook  wei,  hè?  ...  .  Als-t-ie  't  erg  druk  heeft  gehad  op 
kantoor,  of  slechte   zaken  .  .  .  ." 

,,En  't  gaat  zoo  prachtig  tegenwoordig!" 

,, Zeker,  dat  doet  het  ook,  maar  ...  nou,  t  is  ook 
soms  ....  Och,  hij  vertelt  er  mij  niet  veel  van"  — 
Loe,  onder  't  gaslicht  weer  aan  't  naaien  gegaan,  boog 
zich  nu  diep  over  't  werk  —  ,,maar  hij  kan  zoo 
vreeslijk  onrustig  zijn,  zoo  gejaagd,  zoo  zenuwachtig." 

,,Nou  ja,  kind,  nou  ja,  zoo  zijn  immers  alle  mannen 
die  in  zaken  zijn,  dat  is  nou  eenmaal  niet  anders  .... 
Gut,  onze  pa  is  wel  een  uitzondering,  een  bijzonder 
opgewekte  en  goed  gehumeurde  man,  altijd  geweest, 
dat    weet    je,   maar  toch  ....  Zij  moeten  't  geld  ook 
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maar  verdienen,  moet  je  denken  ....   't  Is  een  zorg." 

,,Ik  beklaag  er  me  immers  ook  niet  over,  maatje," 
zei  Louise,  met  ernstige  zachtheid,  ,,ik  begrijp  het 
natuurhjk  heel  goed.  " 

,,Nee,  nee,  dat  weet  ik  ook  wel,  je  klaagt  niet,  maar. .." 

Snel  ging  de  deur  open ;  't  was  Ru  die  haastig  binnen 
kwam.  ,,Zoo!  ....  Mama!  .  .  .  U  daar?  ....  Hoe  gaat 
'et,  hoe  gaat  'et?....  Hoe  's  't  thuis?...  Pa  ook 
wel?  ....  Dag  Loetje  ....  Hè,  hè?  .  .  .  ."  —  Hij  was 
warm.  Hij  zag  er  vermoeid  maar  toch  opgewekt  uit, 
alsof  hij  opgewonden-vroolijk  geweest  was  .  .  .  ,, Krijg 
ik  n  borrel  van  je,  vrouw,  zoon  klein  beetje  van  die 
ouwe  port  maar,  ja  dat  's  goed,  een  half  glaasje,  'k  heb  al 
wat  gedronken  ...  Pf !  .  .  .  En! .  .  .  Wat  zegt  u  van  m'n 
zoon,  mama,  flinke  jongen,  hè?  ...  .  't  Is  hier  warm, 
Loes  En,  met  korte,  snelle  bew^egingen  er  heen 
gaande,  zette  hij  de  deur  wijd  open;  Louise  deed  nu 
alsof  ze  't  niet  merkte ;  wel  kreeg  ze  wat  kleur  ....  maar 
ze  dorst  niets  te  zeggen  .  .  . 

,,Hèhè,"  ging  hij  weer  door,  zich  met  z'n  zakdoek  het 
voorhoofd  bevegend,  ,, drukke  dag  gehad!"  Hij  bleef 
staan  bij  de  tafel,  waar  Loe  zijn  glaasje  gezet  had,  de 
duimen  in  z'n  vestzakken,  wippende  van  hakken  op 
teenen;  zoo  had  hij  in  houding  en  bewegingen  iets  van 
z'n  vader.  ,,Maarre  ..."  —  met  een  knipoogje  —  ,,mooi 
zaakje  gedaan,  Loes,  vrouwtje,  je  mag  een  wensch 
doen,    hoor  .  .  .    Wil   je    niet     s  met  me  na'  Brussel?  " 

;,Och,  malle  jongen,  dat  kan  immers  niet  .  .  .  met 
het  kind  .  -  .  ." 

,,0  ja!  ...  .  nou  enfin  ....  dan  mag  je  n  mooie 
nieuwe  japon  koopen  of  'n  hoed  of  zoo  iets;  wat  je  wilt. . . 
Ik  wil  maar  zegge  ....  ik  moet  zelf  binnenkort  na' 
Brussel,  na'  Parijs  denkelijk  ook,  ja  ...  .  zaken!  .... 
Enne  ...  o  ja,  mama,  heeft  u  al  gehoord,  wij  invi- 
teeren u  met  z  n  allen  voor  Ouwejaar  .  .  .  Dan  zullen 
we  's  gezellig  soupeeren,  hè?  ...  . 

Mama  keek  even  naar  Loe,  die  knikte,  beduidend  dat 
ze   t  nu  zeggen  zou.  Ze  kuchte.  ,,0  ja  jongen,'    begon 
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ze  dan,  „goed  dat  je  'r  van  spreekt.  .  .  .  Loe  vertelde 
me  zoo  iets.  .  .  .  Erg  gezellig  idee.  .  .  Maarre,  je  weet, 
pa  gaat  nooit  graag  uit  op  Ouwejaarsavond.  .  .  .  Wat 
zou  je-n-er  van  zeggen  als  we  's  liever  met  Kerstmis 
kwamen.  .  .  . 

„Hè  ?•  .  .  .  Wordt  papa  conservatief  op  z'n  ouwen 
dag  ?.  .  .  .  Hm  !.  .  .  .  Nou. . .  .  Och,  mij  ook  best  !  • .  .  . 
Wat  mij  betreft.  .  .  .  als  u  't  liever  doet.  .  .  .  Dus 
dineeren  dan  met  Kerstmis?.  .  .  .  Heel  goed.  .  .  U  en 
pa  en  Theo,  als  die  't  kan  uitbreken,  en  Jeaan  en 
Noor,  die  is  dan  ook  thuis,  hè  ?.  •  .  .  Wou  u  'r  Henk 
en  Bas  bij  hebben  ?.  ..." 

„Ja,  hoort  'is  dat  moet  jullie  zelf  weten.  ...  't  Wordt 
misschien  wat  druk,  voor  Loes.  .  .  ." 

„Och,  ma,  "  zei  het  weer  over  haar  werk  gebogen 
vrouwtje,  zacht,  met  'n  even  schouderophalen,  „dat 
doet  er  nou  minder  toe." 

„O,  Loes  is  daar  wel  aan  gewoon,"  zei  Ru,  z'n  glas 
uitdrinkend,  „nie-waar  vrouw  .  .  .  Dinétjes  geven  .  .  . 
dat  komt  bij  ons  nu  eenmaal  nogal  'is  voor,  hè  ?  dat 
weet  u,  't  hóórt  er  zoo  bij.  .  .  Wèl,  ik  zou  zeggen, 
laat  ze  maar  meekomen  !  " 

„Ja,  maar,  denk  er  dan  ook  om,"  zei  mama,  ,,Noor 
brengt  een  vriendinnetje  mee,  Agnes  Dubac-  .  . 

„Zoo  ?. .  .  .  Dat  frangaisetje  ?.  .  .  Komt  die  hier 
logeeren  ?.  . .  Nou  dat's  wel  leuk  !  't  Moet  zoon  mooi 
kind  zijn,  hè  ?.  .  .  .  Thé  zal  zeker  wel  weer  dadelijk 
op  'r  verkikkeren.  .  .  .  haha  '." 

„Thé  ?.  .  .  .  Nee,  gut  !  Die  is  tegenwoordig  zoo 
bedaard,"  antwoordde  mama,  „heele  dagen  op  z'n 
kamer  !" 

„Jaw^el  !.  .  .  .  Fransche  romannetjes  lezen  !.  .  .  .  Of 
misschien  zelf  weer  novelletjes  prutsen,  net  als  toen.... 
Wat  heeft-ie  er  ook  weer  voor  gekregen  ....  Vijf-en- 
twintig  gulden,  geloof  ik.  .  .  . 

„Nou,  nou,  kom  Ru,  daar  weet  je  nou  niks  van, 
waarom  zou  die  niet  werken.  •  .  •  Hij  heeft  toch  maar 
'n  uitstekend  examen  gedaan  van  de  zomer.  .  .  Maar- 
De  Gelukkige  Familie.  1° 
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re kom  kinderen,    zeg,   'k   ga  nou    'is  hoor  .... 

'k  Wensch  jelie  smakelijk  eten.  .  .  ." 

Ze  stond  nu  ook  werkelijk  op,  mama,  en  nadat  ze, 
onder  het  moeizaam  duwend  aanschuiven  van  haar 
glacétjes,  over  de  wieg  gebogen,  klein  Jantje  w^eer 
met  die  onnatuurlijk  hooge-stem  en  als-waanzinnig- 
verrukte  lachgeluidjes  minstens  dertig  maal  goeien 
dag  gezegd  en  toegeknikt  had  —  het  kind  lag  haar 
stil  en  met  groote,  ernstig-verbaasde  oogen  aan  te 
staren  —  zoende  ze  Lou,  en  vertrok,  ruischend  en 
krakend  van  zij,  nog  eens  roepend  op  de  trap:  ,, adieu, 
adieu !...." 

Ru  liet  haar  uit,  bijna  voortdurend  doorpratend 
met  nerveuse  opgewektheid     ... 

Maar  terugkomend  in  de  kamer  deed  hij  snel  de 
deur  achter  zich  dicht,  en  op  'n  geheimzinnig-ge- 
dempten  toon,  terwijl  zijn  oogen  van  koortsige  vreugde 
schitterden,  zei  hij:  ,, Vrouw,  we  hebben  bijna  tien- 
duizend gulden  verdiend  vandaag'.  ...  In  ééne  gooi !  . . . 
Wat  zeg  je  daarvan?" 

Louise  schrok,  ze  verbleekte,  verstarde  even:  ,, Tien- 
duizend gulden!  ....  Gunst  zeg,  hoe  komt  dat?  .... 
Verdiend?  ....  Waarmee?  .  .  .  ." 

,,Hè  ?  .  .  .  Waarmee?  .  .  .  Wel,  met  .  .  .  met  .  .  .  te  .  .  . 
met  zaken,  natuurlijk!  ....  Met  verkoop  van  effec- 
ten! ....  Vin-je  't  niet  heerlijk?  .  .  .  ." 

,,Ja  zeg  ....  ik  ...  .  gut!  .  .  .  'k  weet  niet  ...  Ja  ...  . 
't  Is  heel  mooi,  hè?" 

,,Wat?  ....  Nou,  óf  't  mooi  is!  ■  •  .  ."  riep  Rudolf 
uit.  En  hij  lachte,  licht  hoonend.  Dan,  na  een  kleine 
stilte,  waarin  Loe  weer  voortbewoog,  haar  boel  op- 
ruimend: ,,Mijn  Jesus,  mensch,  wat  ben  jij  toch  altijd 
pacifiek!  ....  God!  ....  Ik  heb  bijna  loopen  dansen 
op  straat,  waarachtig!  ....  't  Lukt  alles  zoo  prachtig 
van  't  jaar!  ....  Als  *t  zoo  doorgaat  kunnen  we  met 
één  November  of  tenminste  de  volgende  éérste  Mei 
verhuizen,  hoor.  .  .  .  gaan  we  in  een  groot  huis,  op 
de  Heerengracht  of  zoo,  wonen .  .  .  ." 
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,,Wat  zeg  je?  ...  Dan  al  verhuizen  .  .  .  .?  Komend 
jaar  al? . .  .  ." 

„Wel  ja!  Waarom  niet?" 

Loe  kreeg  een  donkere  kleur  nu.  „Och  nee  .... 
't  Is  goed  .  .  •  •  Als  jij  'et  zoo  wilt .  •  .  •  Als  't  beter 
is  ... .   voor  je  zaken  .  .  .  ." 

,, Vin-jij    het   dan    geen    prettig   vooruitzicht? 

In  een  groot  huis  te  gaan  wonen  ....  op  een  van 
de  mooie  stukken  gracht  ....  of  hier,  in  déze  buurt, 
als  je  't  liever  doet,  mij  ook  wel!  ...  Ik  vind  alleen, 
een  grachtehuis,  't  heeft  toch  nog  veel  meer  cachet . . ." 

,Ja  ....  ja  ....  Ik  moet  er  nog  's  over  denken  .... 
Het  overrompelt  me  natuurlijk  'n  beetje,  hè?  ...  . 
Zoon  groot  huis  ....  Enne  ....  moeten  we  dan  nog 
meer  diners  gaan  geven?  .  .  .  ." 

,,Hè?  .  .  .  Ja  .  .  .  Allicht !  .  .  Dat  hoort  er  zoo  bij  .  .  . 
Natuurlijk!  ....  Maar,  m'n  hemel,  daar  heb-je  dan 
toch  ook  je  menschen  voor,  hè?  ....  Je  meiden!  .... 
'n  Kok  kan  je  nemen  als  je  wilt!  ....  Vin-je  dat  nou 
niet   heerlijk?  ....    Zeg,  toe,  zeg  nou's .  .  .  kom!  .  .  ." 

,,Och   ja,    toe    Ru,    dring   niet    zoo Ik  kan  er 

nou  niet  over  denken  ....  Ik  heb  ook  nog  zoo'n  boel 
te  doen  ....  Ik  moet  Jantje  z'n  flesch  nog  geven  .... 
en  w^e  gaan  zoo  dadelijk  eten  .  .  .  ." 

, .Schel  de  meid  dan!" 

,,Hè?  ....  Och  nee,  ik  kan  wel  ...  laat  me  maar 
even  .  .  .  ." 

,,God,  zeg,  neem  me  niet  kw^alijk,  maar  wat  kan 
jij  toch  vreeselijk  vervelend  zijn  ....  Ik  ....  Je  bederft 
me  nou  letterlijk  altijd  m'n  stemming  ...  Ik  ...  ja  God, 
ik  ben  blij,  hè?  natuurlijk!  ....  Ik  kom  op  een  draf 
naar  huis  om  't  je  te  vertellen  .  .  .  Alleen:  ik  wil'et  niet 
doen  waar  mama  bij  zit  ...  .  Die  heeft  er  ook  niet 
mee  noodig,  hè?  ...  .  Och,  het  zou  misschien  .... 
nou  enfin!  ....  Maar  jij,  jij  hoort  't  aan  alsof  't  een 
ramp  is  in  plaats  van  een  geluk !  . . . .  Lieve  hemel !  .  .  .  . 
Nee,  zulke  menschen  als  jij,  daar  heb  ik  doodgewoon 
geen  hoogte  van  soms!  " 
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Hij  zweeg,  hoestte  'n  paar  maal,  hard,  ging  dan 
in  een  leuningstoel  zitten  met  z'n  rug  naar  't  licht, 
haalde  een  krant  uit  zn  zak;  die  kraakte;  hij  las  er 
in,  met  plotselinge,  schijnbaar  strakke  belangstelling. 

Terwijl  maakte  Loe  op  haar  gascomfoor  de  melk 
klaar  voor  het  fleschje  ....  Jantje  begon  al  te  dren- 
zen  ....  Fluisterend  sprak  ze  hem  toe  ....  tot  het 
klaar  was;  dan  nam  ze  behoedzaam  het  kind  op 
haar  schoot  .  .  . 

Maar  hun  beider  diepere  gedachten  bleven  bij  de 
woorden  van  zooeven  en  bij  dat  komende,  al  naderende, 
bij  dat  hevige  leven-van-rijke-menschen,  dat  hun  zoo 
onverwacht  snel  en  druischend    tegemoet  kwam  .... 

Wat  Ru  daar  het  laatst  had  gezegd,  Loe  was  er 
niet  boos  om.  Och,  kribbigheid,  drift;  het  zou  straks 
wel  weer  over  zijn  ....  Hij    had    ook   misschien   wel 

gelijk  ....    Ze    deed    saai    soms,    't    was   waar 

Och-God  ja  ...  .  Maar  ze  kón  ook  niet  anders  .... 
Het  leven  verbijsterde  dikwijls  zoo  ....  't  Ging  zoo 
gauw  .... 

Wat  nu  kwam,  dreigde,  verschrikte  haar,  't  gaf 
'n  angst  ....  Moest  het  werkelijk  nog  drukker,  nog 
roeziger  worden  dan  't  toch  al  was?  Nog  méér  diners 
en  partijen,  nog  méér  zorgen  voor  toilet,  voor  de  tafel, 
voor  huisversiering  en  weelde-vertoon?  Voor  al  die 
dingen  zoo  buiten  jezelf,  waar  je  niets  om  gaf,  waar 
je  telkens  opnieuw  je  met  moeite  indenken  moest  .... 
Och-God,  en  't  was  toch  al  zoo  lastig,  ze  had  en  vergat 
al  zooveel !  • .  .  .  En  dan,  nog  meer  meiden  in  huis,  alsof 
twee  niet  genoeg  was  ....  God!  meer  als  te-veel!  .... 

En  de  kinderen,  de  kinderen  dan  toch!  .  .  .  Het 
was  zoo  heerlijk,  maar  je  had  geen  tijd  om  ervan  te 
genieten  ....  Je  roesde  maar  door,  maar  door;  ging 
dat  nu  nog  erger  worden?  ....  En  zij,  die  nooit  van 
partijen  gehouden,  die  gehoopt  had  op  een  rustig  en 
innig  huw^elijksleven,  op  een  dieper  vereeniging  met  Ru 
in  samen-alleen  zijn,  in  praten  en  lezen  samen,  en  dan 
vooral,  als  er  kindertjes  zouden  komen,  in  samen  heel 
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dicht    bijeen    daarnaar    zitten     kijken,     genieten  .... 

Och-God-och-God,    't   was    alles    zoo    anders'...'.. 

Wat  moest  ze  nu  doen?  ....  Komend  jaar  ver- 
huizen; o,  dat  kon  ze  zéker  niet!  .  .  .  Ze  zou  't  dan 
nu  maar  vertellen  aan  Ru  .... 

„Zég,  is  er  nou  nóg  al  niet  opgedaan?"  kwam  hard 
en  kregel  zijn  sterke  stem;  terwijl  kraakte  de  krant 
w^eer  .... 

,,Ze  zal  wel  dadelijk  komen  zeggen.  .  .  ." 

,,Ja  zie  je,  "  —  z'n  stem  werd  iets  milder  —  ,,ik 
heb  vergadering  van  avond  ....  *k  moet  dadelijk 
na-den-eten  weg  ....  vervelend  genoeg  .  .  .  " 

Het  leven  was  een  roes,  Ru  voelde  het  al  evenzoo; 
als  een  rustig  genot  kon  hij  't  zich  zelfs  in  't  geheel  niet 
denken ;  hij  besefte  wel  dikwijls  met  kennelijken 
angst,  dat  hij  't  eigenlijk  niet  aan  kon,  zijn  hevige, 
intense,  voortjagende  zakenleven,  dat  het  hem  over- 
stelpte, hem  afjakkerde,  hem  tot  ziekwordens  toe 
zenuwachtig  maakte.  Maar  het  moest,  het  móést !  Als 
je  'r  eenmaal  in  mee  was  gestormd  kon  je  niet  meer 
terug  .... 

En  't  was  ook  de  eenige  manier!  Rijk  w^orden,  hij 
had  het  gewild  en  het  zou  ook  lukken!  .... 

Hij  werkte  hard,  hij  had  het  druk,  druk,  altijd  druk. 
Niet  alleen  met  zijn  zaken;  ook  aan  belangeloos  werk, 
aan  vereenigingswerk  deed  hij  mee;  dat  had  hij  van 
zijn  vader  geleerd;  't  gaf  relaties  ...  O,  hij  zat  er 
al  wel  prachtig  in,  maar  dat  moest  ook,  zoo'n  positie 
had  hij  noodig,  hij  kon  altijd  meer  geld  gebruiken, 
gaf  ook  véél  uit;  er  op  of  er  onder  had  hij  zich 
altijd  gezegd  ;  met  zijn  v/erkkracht,  zijn  slag  van  zaken 
doen  móést  het  ,,er  óp"  worden,  en  goed  ook  .... 
Maar  het  kostte  zijn  uiterste  inspanning !  .  .  .  .  Zich 
op  te  winden  had  hij,  eiken  dag  opnieuw!  ....  Dik- 
wijls, tegen  den  avond,  kwam  hij  moe,  ellendig  moe, 
slap  en  verdrietig  van  moeheid  thuis,  en  dan  gauw^, 
gauw  naar  een  diner,  naar  een  drukke  vergadering, 
of  zelf  gasten  ontvangen,  en  glimlachen,  lief  doen  -  .  . 
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En  ja,  het  was  wel  beroerd,  maar  soms,  als  hij  thuis 
kw^am,  gejaagd  en  opgew^onden  van  piekeren  en  praten 
—  van  succes,  zooals  van  middag,  van  spanning  en 
angst,  zooals  andere  dagen  —  dan  was  het  soms  of 
Loe  het  er  om  deed,  of  ze  nog  benauwend-bedaarder, 
nog  zwaar-loomer  zich  bew^oog  dan  anders,  en  nóg 
langzamer  sprak;  dan  had  hij  alle  moeite  zich  te  be- 
dwingen, niet  driftig  te  worden;  o,  het  lukte  hem  dan 
ook  niet  altijd  volkomen;  hij  voelde  wel  dikwijls  dat 
hij  bits,  wrevelig,  hatelijk  werd  tegen  haar,  en  hij 
had  daar  dan  later  vaak  het  land  over;  want  het  mocht 
niet;  hij  wilde  ook  tegenover  zijn  vrouw  altijd  en 
overal  de  correcte  gentleman,  de  nette  meneer  zijn, 
die  hij  zich  voorgenomen  had  zijn  leven  lang  tegen- 
over de  menschen,  de  heele  wereld  te  blijven.  Een 
prachtige  houding  wilde  hij  bewaren !  .  .  .  .  Beroerd 
werk,  dat  je  stemming,  je  zenuwen  niet  altijd  genoeg 
in  je  macht  kunnen  zijn,  in  bedwang  van  je  wil  .... 

Bijna  tienduizend  gulden  weer  vandaag  ....  Met 
Amerikaansche  sporen  .  .  .  Gokken  was  het,  speculee- 
ren  ;  nou  ja,  wie  kon  daar  buiten  blijven  ....  Als  je 
het  maar  voorzichtig  deed.  Hij  had  zich  nog  maar  zoo 
zelden  bedrogen!  ....  Toch  angst  gehad  dikwijls  .  .  . 
Het  was  alles  behalve  een  benijdbaar  bestaan,  maar 
hij  moest  er  nog  mee  doorgaan,  tot  hij  rijk  zou 
zijn,  heel  rijk  ....  O,  zijn  jongen,  zijn  Jan,  die  zou 
alles  mogen  doen  w^at  hij  wou  in  de  wereld!  .  .  .  Zoo  n 
jongen,  ja;  daar  zou  hij  voor  zorgen,  die  zou  nog 
eens  opzien  tegen  z'n  vader  ....  Dat  zou  toch  nog 
héél  w^at  anders   zijn  dan  hij  met  z'n  ouwe  heer!  .... 

Overigens,  hij  was  tegenwoordig  prettiger  met  papa 
dan  ooit  te  voren,  het  scheen  wel  of  ze  elkaar  beter 
begrepen,  nu  ook  hij,  Ru,  een  gevestigd  man  was,  een 
gezin  had.  Van  vroeger  herinnerde  hij  zich  't  gevoel, 
bitter  wel  vaak,  en  verdrietig,  dat  z'n  vader  eigenlijk 
heelemaal  niet  meeleefde  met  z'n  kinderen,  hen 
nauwelijks  kende;  nu  merkte  hij,  och,  het  kon  ook 
niet,  je  was  altijd  te  vol  van  je  zaken  .  .  •  Je  had  altijd 
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maar  één  idee,  ais  je  aan  je  kinderen  dacht:  zorgen 
dat  ze  *t  goed  hebben  en  goed  houden  in  de  wereld, 
zorgen  dat  ze  'r  lekker  warm  in  komen  te  zitten;  daar 
hebben  ze  misschien  in  hun  jeugd  wel  niet  zoo'n 
groote  waardeering  voor,  maar  later  ....  later  zegenen 
ze  je. 

Ru  had  nu  eigenlijk  wel  dikwijls  meelij  met  d'ouw^en 
heer,  want  hij  merkte  wel,  het  ging  in  de  laatste  jaren 
lang  niet  prachtig  in  die  drukkers-zaken!  ....  Och, 
al  dat  louter  industrieele  gedoe,  hier  in  ons  landje, 
het  bleef  ook  te  klein'..  .  .  .  Maar  hij,  Ru,  kon  zijn 
vader  misschien  nog  w^el  eens  voorthelpen  ....  Ja!  als 
de  goeie  man  niet  zoo'n  ongemotiveerde  hekel  had 
aan  speculeeren  —  dobbelen  noemde  hij  't  altijd  — 
als  hij  niet  leefde  in  de  meening,  dat  Ru  het  ook 
nooit  deed,  dat  er  een  zekere  ondergang  op  volgde  .  .  . 
dan  zou  hij  er  natuurlijk  al  vroeger  eens  met  hem 
over  gesproken  hebben  ....  God,  als  papa  hem  maar 
'is  'n  vijftigduizend  pop  wou  geven  om  zaken  mee 
te  doen!  ....  Hij  kreeg  ze  verdubbeld  terug!  .... 

Er  werd  geklopt. 

,, Mevrouw,  'k  heb  opgedaan  .  .  .  .  "  ,,Goed,  Daatje. 
Roep  dan  Marie  gauw  even  hier  voor  het  kleintje, 
hè!  ...  .  Och,  zeg,  wil  jij  misschien  vast  gaan  en 
vleesch  snijden,  Ru,  ik  kom  zoo  dadelijk.  .  .  ." 

,, Welnee,  vrouwtje,  "  zei  hij  nu  veel  vrindelijker, 
,, zoo'n  haast  is  er  niet  bij,  ik  zal  even  op  je  wachten." 

„Jawel,  maar.  .  .  ik  heb  Marie  nog  wat  te  zeggen.  . . 
och,  ga  maar  vast,  w^il  je  ?.  .  .  " 

„Oho  !  Weer  verlegen  voor  je  man  ?.  .  .  .  Nou  goed, 
hoor,  ik  ga  al.  .  .  ." 

Zoo  kwam  dan  op  tweeden  Kerstdag  de  geheele 
familie  van  de  Keizersgracht  bij  Ru  en  Louise  te 
dineeren. 

Ook  Agnes  Dubac,  Noortjes  logee.  Een  donker 
meisje  ;  echt  fransch  type;  dofzwart  haar  bij  kwijnend" 
mat-bruinige    gelaatstint  ;    dunne,    beweeglijke    neus- 
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vleugels  en  lippen,  maar  die  toch  niet  gemakkelijk 
in  lach  te  bewegen  schenen.  Zij  had  zich  blijkbaar 
al  gewend  haar  mooi-regelmatig  gezichtje  zooveel 
mogelijk  onverstoord  te  laten  en  alleen  door  haar  oogen, 
die  langen  tijd  melancholisch-groot  en  dof  glanzen 
en  dan  in-eens  vurig  of  dartel-spottend  schitteren 
konden,  de  wisseling  harer  stemmingen  uitdrukking 
te  geven. 

Theo  was  inderdaad  onmiddellijk  verliefd  op  haar 
geworden  ;  terstond  na  haar  aankomst  had  hij  zijn 
hoogsten  boord,  zijn  fraaiste,  kleurigste  das  aange- 
trokken ;  het  scheen  dat  hij  plotseling  geen  behoefte 
meer  had  aan  het  uren-lang  gedroom,  het  min-of-meer 
somber  gemijmer,  w^aaraan  hij  zich  in  den  laatsten  tijd 
placht  over  te  geven;  zijn  kamer  en  zijn  gemakke- 
lijken  stoel,  zijn  lectuur  en  zijn  vrienden  liet  hij  in- 
de-steek en  was  dagelijks  —  althans  voorzoover  dat 
ging  zonder  ruzie  met  Noortje  te  krijgen  —  om  de 
meisjes  heen.  Hij  kocht  bloemen  voor  Agnes,  paaide 
Noortje  met  tractatietjes,  stoorde  zich  niet  aan  de 
plagerijen  van  Jeanne,  en  gaf  Henk,  toen  die  ook  eens 
stil-gniepig  en  plagerig  dorst  mee  te  lachen,  een  tik 
om  z'n  ooren.  .  .  . 

Er  was  een  buitengewoon  opgewekte  en  hartelijke 
stemming  aan  tafel,  dien  Kerstdagavond,  bij  Ru  en 
Loe.  De  anderen  w^erden  zich  niet  duidelijk  bewust 
van  het  verschil,  maar  Jeanne  merkte  t  weer  fijntjes 
op  —  zij  had  het  trouwens  al  vroeger  ondervonden  — 
zij  waren  vroolijker,  feestlijker,  inniger  ook,  onder 
elkaar,  wanneer  ze  niet  thuis,  niet  in  die  omgeving 
van  zooveel-jaren-allendag  aanzaten,  maar  hier,  bij 
dien  éénen  van  hen  die  „er  uit  w^as,  en  w^ien  het 
zoo  goed  ging.  Ze  waren  allen  min  of  meer  trotsch 
op  Ru  en  zijn  voorspoed.  En  hij  zelf,  de  gastheer, 
was  trotsch  op  zijn  rijkdom,  op  zijn  mooie  kamers, 
zijn  fijne  diner,  zijn  exquise  wijntjes,  trotsch  ook  op 
den  bloei  van  zijn  gezin.  Jantje  zoo  n  mooi  gezond 
kind  en  een  tweede  op  komst   —    want    hij    wist   dat 
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nu  ook  en  was  ridderlijk-voorkomend  en  zorgzaam 
voor  Louise.  Hij  verbaasde  haar  soms  door  zijn  cour- 
toisie ;  zijn  humeur  was  maar  zelden  zoo  vriendelijk, 
zoo  blij 

Kleine  Jantje  sliep  onder  den  maaltijd. . .  .  Maar 
papa  Croes  was  al  wat  vroeg  gekomen  's  middags, 
om  hem  weer  eens  te  zien,  zijn  kleinkind,  zijn  pete- 
kind —  het  gebeurde  zoo  weinig  !  .  .  .  .  En  nadat  hij 
eerst  —  zooals  dat  hoort  —  met  forsche  stem  aardig- 
heden gemaakt  had,  op  ,, mormels  ",  die  nog  niets  doen 
dan  schreeuwen  en  hun  luiers  vullen  —  je  kon  ze 
niet  eventjes  hanteeren  of  je  broek  was  naar  de  maan, 
en  je  rook  anderhalven  dag  later  nog  naar  zuige- 
lingen —  zat  hij  een  half  uur  lang  met  het  kindje 
op  z'n  knie,  innig  verrukt  dat  het  niet  ging  huilen, 
maar  luid  kraaiende  naar  zijn  baard,  zijn  lorgnet  of 
horlogeketting  graaide  .... 

En  in  een  toost,  luid  en  vroolijk  —  toch  niet  zonder 
een  rauwige  heeschheid  in  zijn  stem,  die  met  hoesten 
niet  weg  wou  gaan  —  terwijl  de  anderen  ook  wat 
zenuwachtig  overdreven  schaterden  of  proestten  — 
wenschte  de  hoovaardige  grootvader  zijn  zoon  geluk 
met  dien  jongen,  die  nu  al  zóó  goed  zijn  wereld  kende, 
en  blijkbaar  zoo'n  opgewekte  levensopvatting  bezat ! 
O,  voor  de  effecten  was  hij  veel  te  goed,  zei  Croes  met 
'n  knipoog  naar  Louise,  om  van  de  schoone  typografie 
maar  heelemaal  niet  te  gewagen,  maar  mocht  er  toch 
een  handelsman  uit  groeien,  dan  zou  hij  zeker  slagen, 
want  zoo  resoluut  als  die  kleine  aap  kon  niemand 
een  ander  bij  de  neus  nemen,  waarachtig,  hij  voelde 
het  nog 

Bas  vooral  lachte  luidkeels,  blij  dat  hij  ditmaal  de 
mop  begreep.  De  jongen  had  gedurende  den  geheelen 
maaltijd  stil-gelukkig  zitten  kijken,  maar  praten  deed 
hij  haast  niet  meer  en  lachen  ook  weinig ;  het  meeste 
ging  hem  voorbij  .  .  .  Hij  was  sufïiger  dan  vroeger  .  . 
Soms,  in  eens,  kreeg  hij  een  kleur  en  floersten  zijn 
donkere  ooren,  terwijl  hij  met  droevig-angstige  schuw- 
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heid  de  tafel  rond  keek,  dan  murmelden  ook  zijn  lippen 
iets  onverstaanbaars.  Aan  Henk,  die  er  hem  naar  vroeg, 
om  te  plagen,  bekende  hij  trouw^hartig  dat  hij  zat  uit 
te  rekenen,  hoeveel  uren  vacantie  hij  nog  voor  zich  had. 

Jan  Croes  en  Ru  bleven  nog  wat  rooken  en  na- 
praten, aan  de  gezellig,  rommelige,  avondlicht-over- 
gloeide  dessert-tafel,  terwijl  de  anderen  opgestaan  en 
naar  de  groote  voorkamer  geloopen  waren.  Theo  vroeg 
aan  Agnes  of  hij  z'n  sigaret  mocht  meenemen,  en  zij 
gaf  hem  met  gracieuse  voornaamheid  permissie. 
„Steek  het  kind  'r  haren  maar  niet  in  brand.  Thé", 
plaagde  zijn  vader,  wiens  stemming  luidruchtig-vroolijk 
was  geworden,  en  hij  schaterde.  .  .  . 

Maar  in-eens  veranderde  zijn  stem  en  zijn  gelaats- 
uitdrukking, toen  Ru  hem  gevraagd  had,  hoe  t  nu 
eigenlijk  ging,  tegenwoordig,  in  't  drukkersvak. 
,,Och  God,  jongen,  praat  daar  nou  vandaag  maar 
liever  niet  over,  beroerd  natuurlijk,  't  gaat  allerbe- 
donderdst  ...  Wel  nog  niet  hard  achteruit  .... 
We  kunnen  er  komen  ....  Maar  ondanks  alle  moeite 
en  zorgen  en  akelig  gewurm,  zullen  we  't  toch  wel 
niet  verder  brengen  van  't  jaar  ....  dan  een  paar 
percent    op    z'n    meest,    't  Is   afschuwelijk,  ziedaar! 

En  Jan  Croes  fronste  zijn  wenkbrauwen,  tikte  met 
'n  ongeduldige  beweging  de  asch  van  zijn  sigaar.  .  ■  . 
Maar  dan,  als  weer  opgewekter  :  „Enfin,  maar  vandaag 
zijn  we  nou  's  uit,  hè?  ...  .  Die  eeuwige  zaken!  .... 
Je  wordt  er  gek  van !  .  .  .  . 

,,Ja",  zei  Ru,  kwasi  heel  kalmpjes  rookend,  maar 
hij  moest  zijn  best  doen  niet  te  beven,  ,,  t  Is  toch 
eigenlijk  zoo  verduiveld  jammer,  dat  u  er  zoo  voor 
tobben  moet,  en  dan  nog  van  die  ellendig-kleine 
■winstjes  maakt  ....  Met  zóó'n  kapitaal!  ....  En  dat 
in  dezen  tijd,  nu  er  zulke  aardige  dingen  zijn  te 
doen  ....  Gut!  "  —  voegde  hij  er  bij,  glimlachend  en 
op  eenigszins  geheimzinnigen  toon,  daar  zijn  vader 
zwijgen    bleef    —     ,, geeft    u  mij    s  een  vijftigduizend 
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gulden  en  ik  breng  ze  u  binnen  'n  maand  of  wat  ver- 
dubbeld thuis  .  .  .  ." 

,,Hè?  ....  Wat?.  .  .  .  Hoe  heb  'k  het  nou  in-eens  met 
je?  ....  Wou  je  me  aan  't  dobbelen  brengen?  .... 
Dat  nooit,  dat  weet-je  wel!  ....  De  ....  de  ...  .  doe 
jij  dan  wel  's  zulke  dingen?"  Hij  stotterde  van  schrik, 
Croes  —  hij  had  'n  goed  glas  w^ijn  gedronken,  maar 
dat  was  het  niet,  daar  kon  hij  best  tegen. 

, .Dobbelen  ....  dobbelen  ....  't  Is  maar  wat  je 
dobbelen  noemt!"  zei  Ru  weer  met  dienzelfden  leuken 
glimlach,  nu  nog  gedempter  om  ook  z'n  vader  zachter 
te  doen  'spreken;  de  deur  stond  aan.  ,,A1  te  geriskeerde 
dingen  moet  je  niet  doen  natuurlijk,  maar  ....  och  .... 
handel  is  handel  .  .  .  ." 

Jan  Croes  was  opgestaan.  Hij  deed  de  deur  dicht. 
Dan  bleef  hij  voor  de  tafel  staan  en  zijn  zoon  aan- 
kijkend zei  hij:  ,,Hoor  'is,  Ru,  daar  moeten  we  nooit 
weer  over  praten !  ....  Je  w^eet  het  van  me  ....  Spe- 
culeeren,  nooit !  .  .  .  .  Ik  vind  het  doodgewoon  immo- 
reel ....  ik  ....  ik  ...  .  'k  heb  er  me  altijd  buiten 
gehouden  en  ik  hoop  het  te  blijven  doen!  ....  En 
jij  jongen,  pas  óók  op,  hoor!  God-nog-toe,  ik  heb  je 
'r  altijd  voor  gew^aarschuwd  en  met  reden,  w^aar- 
achtig  ....    'k  Heb    er  zoovéél  te  gronde  zien  gaan". 

Ru  bleef  glimlachen;  hij  keek  naar  zijn  sigaar: 
,,Wat  mij  betreft  hoeft  u  zich  niks  ongerust  te  maken  . . . 
Ik  zit  er  immers  zoo  in  .  .  .  En  ik  heb  nooit  gehouden 
van  gewaagde  ondernemingen  .  .  .  Heelemaal  buiten 
speculatie  blijven  kan  je  in  geen  enkel  vak  ....  Je 
komt  iedere  dag  op  de  Beurs,  nie-w^aar,  je  ziet  wat 
er  omgaat,  je  komt  er  vanzelf  toe,  ook  'is  wat  voor  je 
eigen  te  doen,  niet  enkel  je  klanten  te  laten  profi- 
teeren.  dat  begrijpt  u  wel  .  .  .  ." 

,, Kerel,  kerel,  wees  voorzichtig,  pas  ermee  op!  .  .  . 
Bedenk  toch  altijd :  een  klein  winstje  een  zoet  winst- 
je ....  Je  hebt  't  immers  goed'.  ....  Breng  jezelf  niet 
in  onrust,  zorg,  angst,  beroerdigheid !  .  .  .  't  Is  een 
hel,  een  hel!  ....  En  .  .  .   praat  er  mij  asjeblieft  nooit 
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meer  over  ...  ik  wil  niet,  ik  wil  er  niet  aan  meedoen!" 
Jan  Croes  werd  driftig,  en,  als  zoo  dikwijls,  voelde 
Ru  ook  nu  weer  juist  in  die  heftigheid  zijn  wankelen, 
zijn  onzekerheid.  Papa  wilde  blijkbaar  vooral  zich- 
zelf overtuigen.  .  .  . 

En  Ru  bleef  glimlachen.  Vroeg  of  laat  zou  papa 
er  wel  eens  toe  komen,  dacht  hij,  en  dan  zou  hij 
hem  eens  laten  zien  wat  hij  kon.  Want,  waarlijk,  hij 
had  medelijden  met  z'n  vader,  die  zoo  ploeteren  moest. 
„Kom,"  zei  hij,  „over  wat  anders!  ....  Schenk  u 
nog  's  in  1"  En  hij  schoof  zijn  vader  de  cognac-flacon 
toe  ;  zwijgend  greep  Jan  Croes  het  kristallen  ding, 
bracht  langzaam  het  tuitje  boven  zijn  glas  ;  z'n  hand 
beefde  ;  en  Ru  keek  er  naar  —  die  hand,  die  dikke, 
harige  hand,  al  vijf-en-twintig  jaar  geleden,  voor  *t 
eerst  naar  school  gebracht,  had  hij  er  zijn  troost  en 
toeverlaat  in  gevoeld.  .  .  . 


XII. 

Ook  de  Oudejaarsavond  werd  weer  feestelijk  gevierd, 
met  oesters  en  champagne  als  naar  gewoonte  ;  de 
familie  was  kompleet  ;  maar  Croes  had  dien  avond 
herhaaldelijk  momenten  van  afgetrokkenheid,  waarin 
hij  tuurde  voor  zich  heen  naar  een  voorwerp  op  de 
tafel,  of,  langs  z'n  dikken  neus,  naar  de  hand  die  dan 
graaiende  was  in  z'n  baard-  Ze  merkten  het  allemaal, 
met  heimlijke,  vage  ongerustheid.  .  .  Niemand  zei  er 
iets  over  .... 

't  Bleef  slecht  gaan  in  zijn  zaken.  Letterlijk  alles 
viel  tegen.  En  't  nieuwe  jaar  bracht  geen  nieuwe  hoop- 
Een  eindeloos  gepieker  en  gereken  ;  moeilijke  brieven  ; 
twisterig  gepraat  met  klanten ;  geharrewar  met  het 
eigen  personeel  ;  opwindingen,  teleurstellingen  .... 
dat  alles  stond  te  wachten  weer.  .     . 

Toch,   op   Nieuwjaarsmorgen,  een  helderen,  vries- 
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kouden  winterochtend,  terwijl  hij  even  naar  kantoor 
liep.  voelde  Croes  zijn  moed  met  onverwachte  scheuten 
terugkeeren.  De  ijl-dunne  vrieslucht  prikkelde  hem  in 
den  neus,  bij  't  forsche  opsnuiven,  scherper,  opwek- 
kender dan  de  champagne  van  den  vorigen  avond, 
en  nu  was  om  hem  heen  de  wijdte,  de  windige  frischte, 
daarboven  de  schitterblauwte.  .  .  .  De  suffe  rust  in  de 
doode  straten,  de  als  plotseling-gestorven,  verstijfde 
stad,  de  sjokkende  menschen-op-hun-Zondagsch,  de 
dronken  lollende  kerels  die  hier  en  daar  zwaaiden.  .  . 
ze  hinderden  hem  niet.  Hij  liep  recht-op,  't  hoofd  w^at 
achterover.  .  .  .  Kóm,  kóm,  het  zou  wel  weer  gaan!  .  . 

Het  ging  ook  wel  weer.  Maar  niet  zonder  heel  wat 
moeite.  Hij  w^as  nu  zestig  jaar.  Jan  Croes.  Zijn  groote, 
forsche,  zwaar  gebouwde  mannelijf  werd  stroever  van 
beweging,  begon  naar  den  leuningstoel  te  staan.  Trager 
dan  vroeger  hechtte  hij  aan  zijn  gemak,  zag  op  tegen 
lichamelijke  vermoeienis  zoowel  als  tegen  twistgepraat, 
drukke  vergaderingen,  opwindende  gesprekken  met 
een  ,, commissie  "  uit  zijn  volk.  En  dat  juist  kwam 
telkens  weer  voor  in  dezen  tijd.  De  stemming  was  er 
niet  op  verbeterd  sinds,  drie  jaar  geleden  —  den  dag 
van  zijn  zilveren  bruiloft  —  Croes  de  vacantiedagen 
had  ingevoerd.  Daar  waren  ze  nu  weer  aan  gewoon, 
't  Was  trouw^ens  vrij  algemeen  geworden.  En  nieuwe 
verlangens  doken  op:  afschaffing  van  het  overwerk, 
of,  tenminste,  een  veel  beter  betaling  voor  die  uren, 
korter  arbeidsduur,  en  beperking  van  het  aantal  der 
leerlingen,  wier  met  weinig  of  niets  betaalde  arbeid 
de  loonen  drukte.  Ook  het  uurloon  kwam  telkens 
w^eer  ter  sprake  sinds  de  voorstellen  der  ,, gemengde 
commissie  door  de  zetters  en  drukkers  als  onaan- 
nemelijk verworpen  waren. 

En  niets  kon  Croes  toegeven,  thans  minder  dan 
ooit;  de  tijden  waren  te  slecht,  moordend  de  concur- 
rentie. Hij  zei  't  z*n  menschen  verscheiden  malen; 
als    er    nóg    meer  af  moest,  dan  kon  hij  de  kast  wel 
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sluiten.  Maar  zij  antwoordden  met  sarcastisch  gegrijns 
of  gegrinnik,  soms  ook  met  brutale  gezegden  ;  meneer 
moest  het  zakie  dan  maar  aan  hun  cadeau  doen,  óf: 
't  zou  toch  zonde  zijn  van  het  mooie  kassie,  óf :  nou, 
meneer  zelf  had  gelukkig  voorloopig  nog  geen  armoed. 

Soms  werden  onheilspellende  geruchten  gehoord, 
over  stakingsplannen ;  er  was  vaak  een  verdacht  ge- 
brom en  gehoe-hoe  als  Croes  een  groep  zetters  en 
drukkers  voorbijging  ;  er  scheen  trouwens  weer  een 
algemeene  gisting,  een  woeligheid  te  groeien  onder 
de  Amsterdamsche  werklui,  dat  voorjaar  ;  't  verzet 
zat  in  de  lucht ;  nu  hier,  dan  daar,  braken  arbeids- 
geschillen uit.  .  .  . 

Thuis  praatte  Croes,  ouder  gewoonte,  weinig  of  niets 
over  al  die  drukte  en  benauwenis.  Hij  had  er  al  genoeg 
van  dagelijks  op  kantoor;  de  weinige  uren  die  hij  in 
z'n  gezin  doorbracht  moesten  vredig  zijn  en  liefst 
wat  vroolijk.  Vandaar  ook  dat  hij  Emma's  klachten 
over  een  van  de  kinderen,  juf  of  de  meiden,  meestal 
zwijgend  aanhoorde,  kalm  met  een  lachje  bestreek, 
of  ze  met  een  enkel  railleerend  woord  voorbij  liet 
gaan.  .  .  .  Soesa  genoeg  ! .  .  .  .  Maar  soms,  als  hij  vol 
w^as  van  nieuwe  ellende  —  en  dan  vooral  wanneer 
hij,  zooals  dat  een  enkele  maal  wel  gebeurde,  vóór 
het  eten  nog  even  op  de  Club  was  aangeloopen,  en 
daar,  om  zich  wat  op  te  monteren,  krasser  dan  anders 
had  gebitterd,  —  soms  kon  hij  wel  eens  loskomen, 
's  middags  aan  tafel,  over  die  dondersche  kerels,  die 
je  maar  van  alles  dorsten  zeggen  tegenwoordig.  Emma, 
hoewel  ze  er  eerst  altijd  even  van  schrok,  stemde  dan 
aanstonds  met  ijver  in:  het  was  verschrikkelijk  '..... 
Ondergeschikten,  je  hadt  ze  voor  je  verdriet  !  .  .  .  . 
Zooals  juf  nou  bijvoorbeeld  ....  En  het  was  vervol- 
gens Theo  die  de  zaak  gewoonlijk  niet  beter  maakte 
door  met  een  kalm-ironisch  lachje  op  te  merken,  dat 
het  verdriet  waar  mama  van  sprak  aan  weerskanten 
bestond.  Het  heele  stelsel  van  patroons  en  onder- 
geschikten deugde  niet  ;  niemand  moest  aan  een  ander 
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voor  loon   ondergeschikt  zijn Dan  ontstonden 

ergernis  en  opwinding,  kwam  er  niet  gauw  een  eind 
aan  het  mokken  en  hakketeeren.  .  .  .  Croes  die,  of- 
schoon hij  er  opzettehjk  bijna  nooit  naar  vroeg,  on- 
bestemd voelde,  dat  zijn  zoon,  de  kandidaat  in  de 
rechten,  tegenw^oordig  weer  niet  veel  uitvoerde,  be- 
handelde hem  met  meer  geringschatting  dan  vroeger. 
Kort  en  norsch,  zeer  uit-de-hoogte  dikw^ijls,  stond  hij 
hem  te  woord.  Maar  Theo  liet  zich  niet  gemakkelijk 
van  zijn  stuk  brengen,  integendeel,  hij  werd  dan  hoe 
langer  hoe  correcter  in  zijn  termen,  en  dat  terwijl  hij, 
vriendelijk  glimlachend,  z'n  meeningen  nog  wat  aan- 
spitste. 

Jeanne  hielp  hem  soms,  wat  zenuwachtig,  met  vlugge, 
gevatte  gezegden,  leuk  en  lachwekkend  vaak  —  als 
ze  haars  vaders  ruwheid  onbillijk  vond,  zijn  drift 
wou  temperen;  —  maar  andere  keeren  ergerde  ze 
zich,  aan  't  geen  haar  niets  dan  pedante  dreinerig- 
heid  van  Theo  leek  te  zijn,  had  ze  hatelijk-schampere 
gezegden  over  het  werkvolk,  en  over  zijn  minzame 
belangstelling  in  hun  lot.  Emma,  om  af  te  leiden  ook 
al,  wierp  er  nu  en  dan  een  klacht  over  juf  of  Leentje 
onderdoor.  Alleen  Noortje,  als  ze  thuis  was,  bemoeide 
zich  niet  met  zulke  gesprekken ;  ze  zat  gewoonlijk 
aan  heel  iets  anders  te  denken  ....  Maar  Henk  luis- 
terde er  aandachtig  naar,  met  stil  genot,  zacht  even 
grinnekend  soms  als  de  twist  verfelde.  Hij  zei  ook 
w^el  eens  wat  ....  doch  daar  werd  niet  op  gelet  .... 

Maar  ééns  dat  Croes  ontstemd  was  thuisgekomen  — 
aan  tafel  sprak  hij  niet  veel,  zat  maar  stilletjes  te  eten 
of,  in  gedachten,  met  zijn  servetband  te  spelen  — 
riep  hij,  de  trap  opgaande,  zijn  vrouw  toe:  Of  ze  óók 
even  boven  wou  komen.  En  toen  ze  samen  op  zijn 
kamer  waren  vroeg  hij  haar  dadelijk,  hoe  het  nu  in 
de  laatste  dagen  met  juf  ging.  ,,Hè?  .  •  •  Met  juf?.  .  . 
Nou!  ....  Ach!  ....  *t  Gaat  nogal  moet  ik  zeggen" 
—  Emma  was  een  weinig  onthutst  door  dat  plotse- 
linge vfagen;  Jan  deed  het  ook  anders  nooit  —  ,, alleen 
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zie  je,  ik  geloof  dat  ze  nou  tegenwoordig  bezig  is  de 
meiden  tegen  me  op  te  stoken;  die  beginnen  tenmin- 
ste ook  al  zoo  raar  te  doen.  Verbeel-je,  van  morgen 
kom  ik  beneden,  toen  staat  Leentje  .  .  .  .  ' 

Croes  liet  haar  niet  uitspreken.  ,,Nou  ja,"  viel  hij 
ongeduldig  in,  ,, vrouwtjelief,  spaar  me  nou  die  ver- 
halen maar  asjeblieft,  god-nog-toe  ...  ik  heb  heusch 
al  genoeg  ....  Maar  ....  w^at  ik  zeggen  wou  ....  we 
moesten  juf  dan  in  godsnaam  niaar  laten  trekken  .  .  . 
Ru  en  Loe  w^illen  haar  wel  overnemen,  geloof  ik  .  !  . 
Hoorde  'k  daar  laatst  niet  iets  van?  ..."  Weinou  •  .  . 
dat  is  misschien  de  beste  oplossing  ....  Ik  zou  ook 
niet  graag  hebben  —  't  mensch  is  hier  veertien  jaar 
geweest,  geloof  ik,  hè?  —  dat  ze  met  ruzie  of  onaan- 
genaamheden w^egging  .  .  .  ." 

,, Gunst,  maar  Jan  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  Emmie,  beste  kind,  ik  begrijp  wel,  het  zal 
in  't  begin  een  beetje  lastig  zijn,  maar  ....  het  meet 
nu  maar  ....  Ik  zal  je  zeggen  ....  luf  krijgt  twee- 
honderd-veertig-gulden en  de  volle  kost,  dat  is  min- 
stens vijf,  zeshonderd  gulden  bij  mekaar  .....  we 
moeten  dat  zien  te  besparen  .  .  't  Is  beroerd,  maar  .  •  . 
we  zullen  wel  verder  in  die  richting  ....  Er  zal  van- 
de-zomer  ook  niet  van  uit-de-stad-gaan  kunnen  komen; 
't  is  misschien  goed  dat  je  't  nu  al  weet  .... 

,,God ! .  .  .  .  God !  .  . . .  Jan  ....  Jan !....'  Emma 
begon  te  huilen,  ze  was  in-eens  heelemaal  overstuur. 

,,Toe  Em,  toe!  "  goedigde  Jan,  klopte  haar  op  den 
schouder,  bukte  zich,  gaf  haar  een  zoen  op  het  voor- 
hoofd, ,,hou-je  nou  goed,  kind  ....  Zóó  erg  is  't  nog 
niet,  wèl?....  In  de  nazomer  moet  Loesje  beval- 
len ....  hè?  ' 

,,Ja  ....  in  Augustus  .  .  .  ." 

,,Nou !  Dat  komt  dan  immers  net  goed  uit'.  Dan 
wou  je  toch  niet  wegloopen?  ...  Kom'.  ....  Het 
mot  nu  heusch  maar  ....  We  dienen  de  tering  naar 
de  nering  te  zetten  .  .  .  .  ' 

,,Ja  maar,   waarachies  Jan,  het  gaat  niet  met  enkel 
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twee  meiden  in  zoo'n  groot  huis  als  dit  ....  Het  kan 
niet  ....  En  zij  zijn  er  nou  ook  eenmaal  aan  ge- 
v/end,  dat  juf  van  alles  doet  ....  Je  zult  zien,  die 
twee  loopen  ook  nog  weg  .... 

Ze  snikte  opnieuw,  bette  met  haar  zakdoekje  de 
kleingeknepen  oogen  in  het  groote  vlammig-roode 
gezicht.  Jan  bromde  een  paar  vloeken,  stapte  de 
kamer  op  en  neer. 

,, Vin-je  dan  goed,"  begon  z'n  vrouw  weer,  ,,dat 
ik  er  tenminste  nog  een  derde  meisje  bijneem  .... 
voor   halve    dagen  ....    Een    hit   wat   je  noemt  .  .  .  ." 

,,Zoo'n  kind  van  vijftien  of  zestien  jaren?  Heb-je 
daar  wat  'an?" 

,;Nee,  ik  bedoel  ook  wat  ouder,  achttien  of  negen- 
tien ....  Dan  vallen  ze  toch  nog  niet  in  de  belasting, 
hè?"  —  zei  Emma  levendiger,  blij  dat  ze  daar  iets 
van  wist.  —  ,,'n  Beetje  'n  flink  stuk  bedoel  ik,  zie 
je  ...  .  Zoo  voor  'n  paar  gulden  in  de  week,  en  dan 
vóór  het  eten  naar  huis  .... 

,,Kan  dat  wel  ....  voor  het  eten?  .  .  .  ."  weifelde 
hij  ...  .  Wat  'n  ellende  over  zulke  dingen  te  moeten 
praten ! 

,, Zeker  kan  dat!  ....  Dat  hebben  zoon  boel  men- 
schen  ....  Vin-je  dat  dan  goed,  Jan?  ....  Zeg!  .  .  .  ." 

,,Hè?  ....  Och  ja  ...  .  Als  't  niet  anders  kan  .... 
Doe  dat  dan  maar ....  Maar  overigens  ....  waar- 
achtig, vrouwtje  ....  't  is  geen  gekheid,  we  móeten 
zuiniger  worden  .  .  .  ." 

Theo  vond  zekere  voldoening  in  die  twist-gesprekken 
aan  tafel.  Het  was  ook  eigenlijk  het  eenige  wat  hij 
nog  deed  aan  de  groote  zaak  tegenwoordig,  zijn  eenige 
propaganda.  Al  lang  geleden  had  hij  zich  voorgenomen 
,,Das  Kapital"  van  Marx  onder  handen  te  nemen,  en 
dan  zelf  stukjes  te  gaan  schrijven  over  socialisme, 
kleine  artikeltjes  in  weekbladen  voorloopig.  Maar  .... 
och,  hij  kwam  er  niet  toe ....  kwam  haast  nergens 
meer  toe  .... 

De  Gelukkige   Familie.  17 
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De  vrienden  van  vroeger  zag  hij  zelden  of  nooit 
meer.  Daan  de  Bries  was  gepromoveerd  en  gevestigd, 
begon  al  bekend  te  worden  in  de  partij  door  z'n 
geschriften;  hij  was  aan  de  redactie  van  het  dagblad 
verbonden  als  vast  medewerker,  en  had  ook  zijn 
eerste  optreden  als  propagandist  al  achter  den  rug. 
De  laatste  keer  dat  ze  elkander  spraken  had  hij  Theo 
een  driftig  standje  gemaakt,  vol  minachting,  over  zijn 
lakschheid,  zijn  luieren.  Er  zou  niets  van  hem  terecht 
komen,  smeet  hij  hem  toe.  Dat  novelletje!  Haha! 
Daar  lachte  hij  om,  het  was  niets,  niets!  Theo  deed 
beter  maar  op  een  handelskantoor  te  gaan  zitten  en 
zoo  te  zien,  dat  hij  tenminste  z'n  brood  verdiende  .... 
Wel  had  hij  er  later,  met  plotseling  weekere  stem, 
bijgezegd,  aarzel-verward,  dat  Thé  toch  maar  altijd 
bij  hem  moest  blijven  komen,  dat  hij  hem  graag  zou 
helpen  als  hij  kon,  uit  vriendschap  jegens  hem  en 
z'n  ....  familie  ....  maar  toen  was  Thé  in-eens  op- 
gesprongen en  met  'n:  „Och  stik  jij  zeg!  .  .  .  ."  nijdig 
de  deur  uitgeloopen  .... 

Ook  de  andere  vrienden  waren  deels  klaargekomen 
en  weg,  deels  ernstig  en  druk  aan  het  werk,  vooral  de 
medici.  Van  Oeffelt,  op  wien  Theo  vroeger  met  ge- 
ringschatting had  neergezien,  was  semi-arts  nu,  assis- 
tent   bij    een   van    z'n    professoren,     altijd    werkend. 

En  Theo  had  soms  wel  bange  uren  ;  het  ging  mis 
met  hem;  hij  voelde  het  in  zijn  hersens  —  een  dofheid, 
een  w^eekheid  —  daar  was  niets  mee  te  beginnen  tegen- 
woordig. Dadelijk  na  z  n  eindelijk  geslaagd  candidaats- 
examen  was  hij  ingeploft,  had  maandenlang  geen 
wetboek  in  zijn  handen  genomen;  telkens  als  hij  er 
met  wroeging  over  dacht,  weer  beginnen  wou,  zijn 
arm  soms  al  uitstrekte  ....  werd  hij  een  walging  in 
zich  gewaar,  een  afkeer,  niet  te  overwinnen,  een 
gevoel  alsof  hij  liever  alles,  alles  doen  zou,  liever 
steenen  bikken,  dan  zich  opnieuw  in  die  wetten  en 
rechtskwesties  verdiepen.  En  hij  stelde  't  uit,  las  maar 
weer,     las    altijd,     litteratuur,    niets     dan     litteratuur. 
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Zijn  litteraire  smaak  werd  zeer  verfijnd,  maar  daar- 
door werd  het  hem  ook  meer  en  meer  onmogelijk 
zelf  iets  te  produceeren.  Als  hij  aan  dat  novelletje 
in  „Nederland"  terugdacht,  schaamde  hij  zich,  voelde 
zich  blozen;  hoe  onbeholpen  was  dat  geweest!  .... 
Hij  had  er  ook  absoluut  geen  plezier  van  beleefd. 
Bijna  niemand  sprak  er  over,  en  als  er  een  van  ge- 
w^aagde,  dan  w^as  het  met  een  ironisch  lachje.  ,,Zoo, 
zoo,  doe  jij  daar  ook  al  aan  ?. .  .  ."  Niemand  had  hem 
ook  maar  eenigszins  als  „een  schrijver"  behandeld.  .  . 
In  't  begin  was  hem  dit  erg  tegengevallen,  maar  later, 
nu,  vond  hij  het  heel  begrijpelijk  ....  Hij  verlangde 
ook  niet  meer  naar  roem.  .  .  .  Wat  beteekende  het 
eigenlijk  !.  .  .  .  Wat  had  je  er  aan,  wat  gaf  het  voor 
geluk  ?.  .  .  .  En  er  waren  al  schrijvers  genoeg  ! .  .  . . 

Maar  wel  kwam  een  andere  onbevredigdheid,  kwa- 
men andere  gedachten  en  wenschen,  nu  méér  en  hef- 
tiger terug. 

Dikwijls,  's  morgens,  als  hij  in  't  warme  bed  te 
droomdenken  lag  ....  of  's  middags  tegen  vijven, 
wanneer  hij  van  't  lange  zitten  stijf  en  rekkerig  ge- 
w^orden,  de  gestilde  zon  nog  in  zijn  kamer  zag  sfee- 
ren  —  een  toch  nog  brandigen  schijn,  waar  myriaden 
stofjes  in  woelden  —  en  de  buitengeluiden  klonken 
eensklaps  helderder  en  vreemder  op  ....  en  vooral 
's  avonds,  in  dit  voorjaar,  als  hij  zijn  ramen  moest 
dicht  doen,  omdat  er  vocht  en  kilte  —  en  toch  geen 
kilte,  want  je  werd  er  warm  van  —  avondlijke  ijlte 
en  zwoelte  naar  binnenkwam. . . .  dan  kon  hij  plotse- 
ling ook  van  al  die  litteratuur  een  overrompelend 
dégout  krijgen,  en  maar  één  verlangen,  één  droog- 
snikkende  begeerte  :  naar  liefde,  naar  leven-met-een- 
vrouw  in   hartstocht.  .  .  . 

Hij  kon  dat  eigenlijk  niet  uitstaan  van  zichzelf. 
Hij  had  er  immers  genoeg  van  :  liefde,  verliefdheid, 
al  dat  gedweep  en  gesmacht  en  geflirt,  't  kinderachtig 
en  vernederend  gedraai  om  zoo'n  meisje  heen  !  Het 
was  toch  immers  ten  slotte  niets  dan    een    zinnelijke 
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behoefte  !  Weinou  —  daar  kon  je  wel  op  een  andere, 
kortere,  forschere  manier  aan  voldoen.  .  .  . 

Die  Agnes  van  't  winter,  dat  was  nou  de  laatste 
geweest,  wat  had  ze  'm  kalmweg  voor-de-gek-gehou- 
den  !  .  .  .  Krengetjes  toch  eigenlijk,  die  meisjes  uit 
den  zoogenaamd  goeie-stand.  Enkel  om  binnen  te  zijn 
is  't  ze  te  doen,  om  het  prettig  gemakkelijke  leventje. 
Die  Agnes  was  het  hier,  bij  hen,  niet  meegevallen 
blijkbaar  —  hij  had  het  ook  aan  Noortje  wel  kunnen 
merken  —  dat  fransche  juffie  had  zeker  een  heel 
hooge  verwachting  gehad  van  zoon  rijke  hollandsche 
familie  op  de  wereldberoemde  Keizersgracht;  ze  had 
misschien  wel  geloofd  een  „petit-hótel  "  te  zullen 
vinden,  zooals  ze  dat  kende  wellicht  in  Parijs,  met 
gegalonneerde  bedienden,  rijke  diners,  hoog-gedis- 
tingeerde  avondpartijen,  't  Was  duidelijk,  dat  ze  't 
bij  Croes  „bourgeois  '  gevonden  had  en  Theo  maar 
net  genoeg  om  'n  beetje  mee  te  flirten,  om  de  vleiende 
voldoening  die  dat  geeft,  of  voor  tijdverdrijf  alleen  .... 
O,  die  jonge  dames,  die  precieuse,  pretentieuse  nesten, 
hij  verdoemde  ze,  allemaal!....  En  dan  stak  hij  een 
sigaret  op,  dwong  zich  een  plat  fransch  liedje  te 
neuriën,  de  stad  eens  in  te  loopen,  om  brutaal  naar 
de  vrouwen  te  kijken,  vervolgens  bier  te  gaan  zitten 
„hijschen"  ergens  in  een  café  met  kelnerinnen,  met 
een  of  meer  van  de  vele  kennissen  die  hij  tegen- 
woordig had,  en  ten  slotte  met  een  troepje  van  hen, 
luidruchtig  en  kwasi-vroolijk  —  of  stil-alleen  —  naar 
een  gemeene  tingel-tangel,  een  danshuis  of  een  bor- 
deel te  trekken.  De  gebrokenheid,  de  ellende  den 
volgenden  ochtend  .  .  .  och,  dat  kwam  in  den  loop  van 
dien  dag,  of  van  n  paar  dagen  wel  weer  terecht  !.  .  .  . 
Het  was  eigenlijk  beroerd.  .  .  .  Nou  ja  !.  .  .  .  Je  deed  het 
dan  ook  niet  voor  je  plezier !. . . . 

Véle  dagen,  weken  achtereen  soms,  kon  hij  zijn  ka- 
merleven  dan  w^eer  voortzetten,  lezende  —  een  enkele 
maal  schreef  hij  ook  nog  wel  eens  wat,  om  't  dadelijk 
te  verscheuren  !  —  lezende,  en  soezende  over  zijne  boe- 
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ken,  alleen  aan  tafel  's-middags  wat  pratende,  en  nu  en 
dan,  op  z'n  kamer,  met  Jeanne.  Want  zij,  die  wist  van 
Ada  en  Agnes  —  en  wist  hoe  zoon  teleurstelling  kon 
knauwen  —  had  dikwijls  medelijden  met  Theo;  zij 
was  ook  eigenlijk  de  eenige  van  het  gezin  die  op  hem 
lette;  die  merkte  dat  hij  niet  veel  meer  uitvoerde  tegen- 
woordig, en  hem  wel  eens  waarschuwde,  ernstig,  maar 
aarzel-voorzichtig,  met  een  weekheid  van  sympathie 
in  haar  stem.  Hij  lachte  dan  soms  wel,  of  gaf  een 
kört-hooghartig  antwoord,  maar  andere  keeren  bekende 
hij  haar,  somber  stug,  zijn  afschuwelijke  slapheid, 
zijn  gebrek  aan  wil,  aan  fut,  aan  doorzettingsvermo- 
gen; zij  kreeg  er  tranen  van  in  de  oogen  ....  Zij 
begon  nu  ook  beter  te  begrijpen  zijn  gevoel  van  verzet 
tegen  het  leven-in-dezen-tijd,  tegen  de  inrichting  der 
maatschappij ;  door  hun  inniger  intimiteit,  hun  praten 
samen-alleen,  naderde  zij  dichter  tot  wat  hij  zijn 
,, denkwijze"  noemde,  het  socialisme.  Geduldiger  dan 
vroeger  legde  Theo  haar  uit,  dat  het  maar  niet  enkel 
dorre  economie,  en  ook  niet  alleen  een  middeltje 
tegen  de  armoe  was,  dat  alle  standen,  alle  menschen 
in  de  tegenwoordige  maatschappij  gebukt  gingen, 
leden,  onder  geldzorgen,  onder  het  gejacht  naar  bezit 
als  het  eenige  noodige.  Haast  niemand  leefde  meer 
vrij-uit,  dorst  toe  te  geven  aan  zijn  neigingen,  zijn 
idealen.  Uit  angst  omschanste  zich  ieder  met  zooveel 
mogelijk  kapitaal,  uit  angst!  ....  Het  socialisme  zou 
een  verlossing  zijn,  voor  allen'.  .... 

Het  was  in  die  dagen  dat  de  verlovingskaart  be- 
zorgd werd  van  Frans  de  Haan  en  de  dochter  van 
een  fabrikant-millionair  .... 

Bij  Ru  kwam  Theo  heel  weinig  aan  huis.  Hij  had 
wel  een  zekere  bewondering  voor  zijn  broer,  die  blijk- 
baar heel  wat  stérker  in  't  leven  stond  dan  hij,  die 
dééd  wat  hij  wou,  kon  wat  hij  wou,  naar  het  scheen  .  . . 
maar  daardoor  juist  was  er  een  onwil  tegen  Ru  in  hem 
gegroeid,  die  in  sommige  oogenblikken  tot  haat  werd,.. 
Als    hij    toch    nu   en   dan   eens  naar  de  Vondelstraat 


262 

liep,  was  het  om  Loe.  Haar  mocht  hij  graag,  ofschoon 
ze  een  beslisten,  blijkbaar  aangeboren  afkeer  had  van 
al  wat  naar  't  revolutionnaire  of  zelfs  maar  naar  't 
democratische  zweemde.  Misschien  ook  juist  daarom! 
Wat  hij  hield  van  haar  aristocratische  ingetogenheid, 
haar  bescheiden  distinctie ;  hij  meende  haar  goed  te 
begrijpen:  Loe  was  nu  eenmaal  een  duldster,  een  die 
zich  nooit  liet  gelden,  en  die  geloofde  ....  dat  als 
iedereen  maar  eens  zóó  kon  zijn  .... 

O,  maar  zij  kende  geen  ontbering,  meende  Theo. 
,,Och  ja,  Loes,  "  zei  hij  haar  dan,  ,,jij  bent  zoo  anders, 
jij  kan  dat  niet  meevoelen  ....  Begrijp  ik  wel  .... 
Nou,  je  bent  tóch  lief.  En  je  hebt  een  pracht  van 
een  jongen!"  Want  de  futlooze,  verweeklijkte  Theo 
werd  verrukt  als  hij  dat  flinke,  gezonde  kind  zag.  Hij 
kon  zich  niet  begrijpen  dat  het  van  een  broer  van 
hem  was  ....  God,  zóó'n  kind  te  hebben!  ....  Het 
kón  hem  niet  hard  genoeg  schreeuwen ;  daar  had  hij 
plezier  in  ...  .  En  dit  beviel  Loe  weer  in  haar  zwager. 
Zij  wenschte  hem  ook  ééns  zoo'n  kind  als  het  hare. 
Hij  dacht,  dat  daar  wel  nooit  iets  van  zou  komen. 
Dan  lachten  ze  samen  ....  Zoo  vaaren  ze  goede 
vrinden  geworden,  die  twee  .... 

Maar  toen  Anna,  het  ,, derde  meisje,"  in  huis  geko- 
men was,  veranderde  dat  alles.  Toen  hij  haar  een  paar 
maal  had  gezien  begon  er  een  onrust  in  Theo  te  bewe- 
gen, die  hem  belette  te  lezen  soms.  Het  was  vreemd.  Hij 
w^as  toch  nooit  te  voren  maar  eenigszins  op  een  ,,meid  ', 
een  meisje  uit  ,,het  volk"  verliefd  geweest,  en  had  zich 
dat  ook  nooit  goed  kunnen  begrijpen  van  anderen  uit 
zijn  kring.  De  verschijning  van  zoon  dienstmeisje  in 
een  helder  gestreken  katoentje,  en  met  een  luchtig  tul- 
len mutsje  op,  vond  hij  wel  min  of  meer  frisch,  min 
of  meer  bekoorlijk,  maar  zijn  innig  gevoel  en  zijn  be- 
geerte waren  altijd  weer  naar  het  intellectueel  beschaaf- 
de, maatschappelijk  gemanierde,  vooral  naar  het  verfijnd 
vrouwelijke,    het   kasplant-achtige  gegaan.  Een  meid 
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uit  een  tingeltangel,  een  bierkneip  of  zoo  ....  nou  ja, 
dat  was  iets  anders;  je  had  al  dadelijk  een  gemakke- 
lijke houding  met  zoo'n  kind;  je  deed  maar  subiet  zoo 
familjaar  mogelijk,  een  beetje  vaderlijk ;  je  weet,  daar 
zijn  ze  aan  gewend  ....  Maar  een  fatsoenlijk  meisje 
uit  den  ,, minderen  stand",  je  kende  ze  zoo  weinig, 
alléén  uit  boeken  een  beetje ;  hij  had  er  zich  wel  eens 
in-gedacht,  in  omgang  met  zoo'n  meisje,  had  wel  eens 
geprobeerd  een  praatje  te  maken  ....  Maar  het 
lukte  nooit  ....  Hij  was  dan  verlegen,  wist  niets  te 
zeggen.  En  het  kon  hem  toch  ook  eigenlijk  niet 
schelen,  dacht  hij  dan;  och,  het  was  immers  gefor- 
ceerd ;  wat  had  je  er  aan  ;  ze  praten  zoo  raar,  begrijpen 
je  niet  ....  't  Is  altijd  dadelijk  ....  zoo   pijnlijk  béte. 

En  Anna  was  toch  volstrekt  geen  bizonder  meisje. 

Niet  eens  heel  mooi.  Achttien  jaar,  een  blond  ge- 
zichtje, blozende  w^angen,  een  aardig-gekromde,  iets 
te  groote  neus.  Een  frissche,  opwekkende  verschijning 
—  de  krulletjes,  die  onder  haar  muts  uitsprongen 
over  het  smalle  blanke  voorhoofd,  glinsterden  als 
goud  w^anneer  ze  in  de  zon  stond  ;  ze  had  vroolijke 
blauwe  oogen  ;  en  als  ze  werkte  kon  ze  haar  boven- 
tandjes  zoo  ferm  in  de  volle,  roode  onderlip  zetten, 
dat  het  was  of  het  bloed  er  uit  fonteinen  zou.  Maar 
zóó  waren  er  toch  eigenlijk  zooveel  in  de  wereld  '..... 
Hoe  kwam  het  dan  dat  Theo,  w^anneer  hij  haar  voor- 
bijliep op  gang  of  trap,  of  als  ze  binnen  moest  komen, 
om  orders  van  zijn  mama  te  krijgen,  terwijl  hij  z'n 
krant  nog  te  lezen  zat  —  kwasi-aandachtig  —  een 
sigaret  tusschen  de  lippen  —  dat  hij  zich  dan,  haast 
onwillekeurig,  rechter  op  zette,  in  flinker  houding, 
zich  voelde  blozen,  warm  en  onrustig  werd?  ....  Was 
het  misschien  dat  Anna,  stads-volkskind  als  ze  toch 
w^as,  door  een  doffe  donzigheid  van  haar  wangen  bij 
mond  en  kin  —  hoogerop  glommen  ze  glad  en  hard, 
als  bij  een  ander  —  door  een  fijne  plooi  om  den  neus, 
w^anneer  ze  zich  inspande,  door  den  vorm  van  dien 
neus  ook  wellicht,  of  vooral  door  den  klank  van  haar 
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stem  —  hoe  doodgewoon  plat-Amsterdamsch  ze  dan 
ook  sprak  —  aan  zekere  distinctie,  aan  een  spiritueeler 
mooi  herinnerde,  toch  wel  iets  ongemeens  had,  dat 
w^elHcht  juist  onder  het  meiden-mutsje  scherper  tot  z'n 
recht  kw^am?  ....  Of  w^as  het  enkel  —  banaalweg  — 
dat  haar  figuuur,  nog  niet  in  drukke  diensten  verslonsd, 
zoo  ferm  veerkrachtig  opstond  en  vlug-tippend  ging, 
van  rondingen  verleidelijk?  .... 

Zéker  was  alleen,  dat  de  zeer  litterair  ontwikkelde 
en  zich  min-of-meer  blasé  gevoelende  student,  over 
de  bladzijden  heen  van  fransche  boeken,  wier  wee- 
moedige schoonheid  hemdeuitwademingvan  vochtige, 
mosbedekte  ruïnemuren  placht  te  suggereeren,  nu  aan 
een    frissche,    hollandsche    meid    te    soezen    zat  .... 

Intusschen,  hoezeer  zich  Theo  zijn  verlangens  be- 
w^ust  werd,  van  „opschieten"  met  Anna,  van  iets  verder 
met  haar  komen,  w^as  voorloopig  geen  kwestie ;  hij  dorst 
niet,  en  hij  verzette  zich  uit  angst;  het  duurde  lang  voor 
het  tusschen  hen  beiden  kwam  tot  een  praatje,  uitge- 
breider dan  het  gewone:  „dag  Anna,  dag  meneer",  met 
dat  soms  even  lichtglinsterend  blikje  van  heimelijke  be- 
wondering, waarvoor  zij  haar  oogen  verlegen  placht 
neer  te  slaan,  blozend  vaak;  een  enkele  maal  beant- 
w^oordde  ze  zijn  blikken  met  een  schichtigen  terugblik 
en  even  begrijpenden  glimlach,  nog  niet  veel  meer 
dan  een  glans,  den  jongen  toch  hevig  ontroerend  .... 

Maar  toen  gebeurde  het  in-eens.  Hij  kwam  haar 
tegen  in  de  bovengang.  En  met  een  bonzend  hart 
—  hij  begreep  't  zelf  niet,  later ;  hoe  had  hij  *t  durven 
doen,  zoo  midden  in  huis !  —  stak  hij  een  hand  uit, 
vatte  haar  zachtjes  onder  den  kin.  „Toe!  .  .  .  .meneer!  " 
riep  ze  gedempt,  terugdeinzend,  ietwat  verbleekend; 
bleef  dan  dofoogend  en  hem  niet  aanziende,  staan. 
,,Nou  nou,  is  dat  zoo  erg,  zeg?"  fluisterde  Theo, 
heesch,  met  een  schuw-vluggen  blik  op  zij  —  of 
niemand  iets  kon  hebben  gezien,  gehoord  —  ,,je 
hebt  ook  zoon  zacht  velletje!  .  .  .  ." 
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Ze  zei  niets  meer,  en  hij  zag  dat  haar  oogen  dof 
bleven,  als  verontwaardigd,  dat  haar  mondje  pruilde, 
maar  ook  ....  Hat  het  even  getrokken  had  als  van 
een  lach  .... 

Toen  liepen  ze  allebei  door. 

Maar  sedert  herhaalden  zich  die  kleine  handtaste- 
lijkheden. Hij  wende  er  aan,  Theo,  begon  er  op  te 
vlassen,  te  loeren;  telkens  kwam  ze  hem  tegen;  en 
vooral  wanneer  ze  dan  iets  in  de  handen  had,  zich 
niet  verweren  kon,  maakte  hij  daar  gretig  gebruik  van, 
streelde  of  kneep  haar  in  arm  of  w^ang,  legde  zijn 
hand  langs  haar  leest,  bukte  zich,  alsof  hij  haar  zoenen 
veilde  ....  ,,Toe!  ....  Laat  nou  staan!  ....  Sel  u  't 
late?  ....  Meheer!  Au  ....  Ik  roep  hoor!  ....  Schei 
uit !...."  Dat  waren  dan  haar  eenige  verdedigings- 
middelen. Maar  intusschen  dempte  ze  haar  stem, 
meer  en  meer;  kreeg  ze  dikwijls  al  een  kleur  en  zoo'n 
glanzend  lachje,  als  ze  Theo  zag  aankomen ;  en  vaker 
dan  vroeger  keek  ze  hem  aan,  snel,  maar  diep  in  de 
oogen  ...  Er  was  zonder  praten  een  zekere  vertrouwe- 
lijkheid tusschen  hen  ontstaan. 

Al  bijna  dadelijk  na  haar  in-dienst-treden  werd 
het  gew^oonte  dat  Anna  niet  om  vijf  uur,  niet  voor 
het  middagmaal,  maar  's  avonds  pas  tegen  acht  uur 
wegging  —  er  viel  dagelijks  zooveel  te  doen,  ze  kon 
niet  vroeger  klaar  komen,  klaagde  mevrouw^  Croes; 
inderdaad  w^as  zij  het  die,  in  haar  gulle  goedhartig- 
heid, niet  besluiten  kon,  het  kind  zonder  eten  naar 
huis  te  sturen  —  en  Theo  begon  het  er  nu  op  aan 
te  leggen,  haar  tegen  te  komen  op  straat. 

Den  eersten  keer  deed   hij  verbaasd,  verrast: 
,,Zóó!  ....  Dag  Anna!  ....  Ga  jij  al  na'  huis?" 
,,A1?  ....  Ja!  't  Is  toch  acht  ure."  Ze  lachte  even, 
liep  zenuwvlug  door. 

Maar  hij,  in-eens  omgekeerd,  en  naast  haar  gaande 
—  hij  verbaasde  zich  er  weer  zelf  over,  had  een  ge- 
voel  alsof  hij  in-eens  een   heel  andere,  een  veel  vrijer 


266 

en  resoluter  levende  kerel  geworden  was  —  „Nou, 
zeg,  is  dr  zoon  haast  bij?....  Je  bent  toch  nog 
vroeg!  ....  Zal  'k  je  'n  eindje  brengen  na'   huis?  .  .  . 

Ze  zweeg,  draaide  haar  blozend  gezichtje  af,  maar 
hij  meende  er  weer  iets  van  een  zenuw-trillend  lachje 
op  gezien  te  hebben.  En  Theo  voelde  z'n  hart  bon- 
zen, z  n  beenen  doovig  verloomen,  een  zware  volte 
in  z'n  borst  en  keel;  hij  praatte  toch  door: 

,,Maarre  ....  dan  mot  je  niet  zoo  vreeselijk  vlie- 
gen ....  Zeg!  ....  Dan  is  dr  niks  'an,  hè?  ....  Toe 
nou,  loop  nou  'n  beetje  zachter!  ....  Toe!  ....  Dan 
kunnen  we  's  praten  ....  Nou  ....  Hé?  ....  Je  raakt 
buiten  adem,  heusch !  .  .  .  ." 

En  Anna,  aarzelend,  hield  haar  stap  wat  in-  Maar 
tegelijk  begon  ze,  met  gesmoorde,  half  huilende  stem, 
hem  niet  aanziend:  ,,Och  nee  —  jassus  —  toe  nou 
meheer  —  loop  u  nou  door  —  laat  u  mijn  nou  .... 
Wat  motte  de  menschen  w^el  denken!  " 

,,Waar  woon  je,"  vroeg  hij. 

,,Op  de  Lijnbaansgracht,  voor'an,  bij  de  Looiers- 
gracht. " 

,,Nou,  kom,  vooruit,  dan  gaan  we  hier  langs,  de 
Reguliersgracht  ....  Nee  hier,  d'  overkant  .  .  .  Zie  je, 
daar  loopt  geen  mensch  ....  Zie  je  wel  ....  Wees 
maar  niets  bang!  " 

Zwijgend  liet  Anna  zich  gezeggen.  Ook  Theo  zweeg 
een  poosje. 

Maar  toen,  op  dat  donkere  grachtje,  ergens  aan  den 
waterkant  waar  een  dikke  boom  het  arnioedige  lan- 
taarnlicht  geheel  onderschepte,  sloeg  hij  zijn  arm  om 
haar  middel.  Ze  bleef  staan.  ,,Nee  toe  nou .... 
Meneer!"  Maar  hij  liet  zich  niet  afschrikken  ditmaal, 
boog  zich  begeerig,  tot  zijn  lippen  haar  gloeiend  ge- 
zichtje raakten  ;  en  hij  zoende  haar  verscheiden  m.alen  op 
den  mond,  de  donzige  onderwangen,  t  warme  halsje, 
haar  klemmende  stevig  tegen  zich  aan;  opsnuivend, 
met  wellust,  de  geur  van    t  gestreken  katoen.  .  .  . 

Het   meisje,    in   een    vreemde  onrust  die  over  haar 
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kwam,  begon  te  huilen.  Ze  verweerde  zich  niet  meer, 
leunde  zelfs  licht  tegen  Theo  aan,  terwijl  ze  weer 
doorliepen,  langzaam.  Maar  haar  hoofd  hield  ze  af- 
gewend, neergeknikt,  snikte,  een  hand  aan  haar  mond. 
„Wat  is  er  nou,  zeg,  waarom  huil  je  nou,"  vroeg  hij, 
schor,  met  plotseling  omslaande,  ook  bijna  brekende 
stem.  „Och-God,  meheer.  .  .  ik  weet  niet  .  .  .  Wat  mot 

dat  nou  !.  .  .  .    Laat  u  me  toch  liever  met  rust  ! '* 

„Kom,  kom  !.  .  .  .  zeg  !.  .  .  .  Geef  je  dan  niet  een  klein 
beetje  om  me  ?"  Toen  snikte  ze  in-eens  nog  veel 
heftiger,  met  schokken  van  haar  heele  lijf,  kleine 
gilletjes,  en  drukte  als  in  uiterste  verlegenheid  haar 
hoofd  tegen  zijn  schouder  aan.  Hij  trok  haar  weer 
mee  in  de  schaduw  van  een  boom.  En  ze  stonden 
stil  opnieuw^,  hij  zoende  haar  op  de  betraande  oogen, 
met  teedere  woordjes.  Dan  plotseling  had  ze  een 
zenuwig-hikkenden  lach,  pakte  een  hand  van  Theo, 
drukte  er  een  zoen  op,  zóó  stijf,  dat  hij  de  scherpe 
tandjes  voelde,  begon  dan  in  nerveus  gehakkel  te 
vertellen  allerlei  nare  dingen  van  thuis,  van  moeder, 
die  'n  weduw^-vrouw^  was  en  treurderig  altijd,  van 
zieke  broertjes,  van  ruzie  met  buren  en  met  oome.... 

Sindsdien  zorgde  Theo  bijna  geregeld  's  avonds  de 
deur  uit  te  zijn  vóórdat  Anna  wegging,  en  wachtte 
hij  't  meisje  op.  Dan  wandelden  zij  samen,  donkere 
grachtjes  om,  of  gingen  ergens  binnen,  meestal  in 
een  melkhuisje  dat  Theo  ontdekt  had,  waar  's  avonds 
haast  niemand  kwam.  .  .  .  zaten  daar  lang  in  een 
hoek  .  .  .  Anna  kwam  dikwijls  bij  elven  pas  thuis  .  .  . 
Maar  dan  zei  ze  maar  tegen  haar  moeder,  dat  er  zoo- 
veel te  doen  w^as  en  dat  ze  er  een  kwartje  extra  voor 
gekregen  had  ....  En  ze  gaf  ook  een  kwartje  aan 
moeder.  .  .  Die  w^as  daar  blij  mee,  ofschoon  ze  zuchtte, 
diep  snuivende  door  haar  enormen  neus.  .  . 

Juf  was  dan  nu  bij  Louise.  Ze  had  het  gaarne  aan- 
genomen. Ze  kreeg  nu  weer  kinderen  te  verzorgen, 
snoezige  kleintjes.  En  zou  toch  odk  Bas  nog  v/el  eens 
zien  van  tijd  tot  tijd Een  afscheidstooneel  was 
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dus  niet  noodig  gelukkig.  Stilletjes  vertrok  de  stugge     » 
juf,   terwijl  haar  boeltje  —    haar  kast,  haar  koffer    — 
al  vroeger  was  overgebracht. 

Maar  Bas  huilde  toen  hij  met  de  vacantie  thuis  kwam 
en  juf  niet  meer  vond;  eerst  in  zijn  moeders  schoot; 
maar  zij  schoof  zachtjes  achteruit,  duwde  hem  weg  — 
ze  had  ook  een  nieuwe  japon  aan,  en  tranen  geven 
vlekken  —  kom,  kom,  hij  was  nou  een  groote  jongen, 
een  jongen  van  dertien  jaar,  en  zoo  flink  en  forsch, 
allé,  wat  was  dat  nou,  hij  kon  juf  toch  nog  dikwijls 
genoeg  gaan  opzoeken,  bij  Ru  en  Loe  !  —  toen  vloog 
hij  op,  stampte  en  krijschte  ouderwets  van  woede, 
liep  naar  boven,  naar  de  oude  kinderkamer ;  daar 
gooide  hij  zich  neer,  op  die  nog  leege  plek  van  den 
vloer,  waar  jufs  ledikant  had  gestaan,  bleef  er  wel 
een  half  uur  liggen  snikken  ....  Maar  daar  was  het 
toen  ook  mee  uit.  .  .  Hij  zei  er  geen  woord  meer  over  ; 
en  als  de  anderen  hem  ouder  gewoonte  plaagden  met 
„juffie"  en  de  kinderkamer,  keek  hij  schuwig  voor 
zich,  gaf  geen  antwoord  ;  dat  had  hij  zich  op  kost- 
school aangewend,  geen  antwoord  geven  ;  hij  was  een 
stille,  droomerige  jongen  geworden.  .  .  't  Ging  anders 
nogal  op  school  in  den  laatsten  tijd  ;  hij  werkte  hard ; 
maar  een  studiehoofd  zat  er  nu  eenmaal  niet  op,  zoo 
had  meneer  de  directeur  aan  papa  geschreven.  .  .  . 
Nu  dat  bleek  dan  ook  wel  ;  als  de  anderen  hem  eens 
wat  vroegen  van  geschiedenis  of  aardrijkskunde,  wist 
hij  't  haast  nooit.  Vooral  Henk,  die  al  alweer  over- 
ging, nu  al  in  de  vierde  klas  komen  zou,  had  daar 
plezier  in,  hem  allerlei  vragen  te  doen.  Die  Bas  kon 
ook  zulke  onmogelijke  antwoorden  geven  !  . . . 

Een  stommerik  zou  hij  wel   altijd  blijven.  .  .  . 

Terwijl  Bas  zooveel  stiller,  bedaarder,  droomeriger 
was  geworden,  scheen  er  in  Henk  juist  meer  levendig- 
heid ontwaakt.  Niet  door  gebaren  of  klank  van  stem 
toonde  hij  dat,  maar  door  zijn  gereedheid  met  ant- 
woord, zijn  zenuw^adheid  van  praten.  De  jongen  be- 
gon   zich    te    voelen.  Ook  lichamelijk  schoot  hij  wat 
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op,  werd  niet  forsch  maar  lang  —  evenals  Ru  en 
Theo.  Nog  twee  jaar,  dan  zou  hij  naar  Delft  gaan. 
Onder  vriendjes  had  hij  een  meerderheidstoon,  ze 
vonden  hem  pedant;  maar  hij  was  dan  ook  een 
knapperd.  Thuis  plaagde  hij  met  zijn  vragen  niet  al- 
leen Bas,  maar  ook  Jeanne  en  Noor  en  soms,  heel 
voorzichtig,  zelfs  Theo,  en  hij  ginnegapte  in  stilte  om 
het  kwasi-gewichtig,  kwasi-vermoeid  air  waarmee  zich 
z'n  broer  de  student  dan  trachtte  eraf  te  maken.  Ook 
Henk  voelde  zich  superieur,  maar  niet  zooals  Theo 
in  het  artistieke  en  filosofische,  hij  vond  zich  een- 
voudig de  intelligentste,  de  schranderste  van  allemaal 
en  zijn  kritische  geest  begon  allerlei  fouten,  onlogische 
handelwijzen,  in  den  anderen,  ook  in  papa  en  mama, 
op  te  merken  ....  Gelukkig  voelde  de  jongen  zich 
niet,  hij  was  ontevreden.  Vergeleken  met  Ru  en  Theo 
vooral  achtte  zich  Henk  achteruitgezet,  niet  geacht. 
Maar  daarover  sprak  hij  met  niemand  ooit .... 

Ze  hadden  een  vervelende  vacantie,  de  twee  jongsten. 
De  familie  ging  niet  naar  buiten  en  het  ■was  een  natte 
zomer;  regen  dag-aan-dag!  Zoo  waren  ze  onwille- 
keurig dikwijls  samen,  en  dan  plaagde  Henk,  voor 
tijdverdrijf,  kwam  er  gekibbel  of  een  vechtpartij.  Ook 
Noor,  die  in  Juli  voorgoed  van  kostschool  kwam, 
verveelde  zich,  was  ontevreden  thuis.  Ze  had  A.gnes 
weer  te  logeeren  willen  hebben,  maar  die  maakte 
ditmaal  zelve  bezwaren  en  mama  schreef,  dat  ze  'r 
maar  niet  op  moest  aandringen,  't  schikte  niet 
best  van  't  jaar.  Noor  begreep  er  niets  van  ;  wat  was 
er  nu  in-eens ;  ze  had  er  zich  juist  zooveel  van  voor- 
gesteld —  allerlei  avonturen  ....  Die  plotselinge 
zuinigheid,  wat  moest  dat?  ....  Dikwijls  pruttelde  ze, 
w^ilde  ook  Jeanne  in  haar  verzet  betrekken.  Maar  die 
ging  er  volstrekt  niet  op  in,  werd  er  kregel  van.  „Kom 
kind,"  zei  ze,  ,,als  je  je  verveelt  ga  wat  doen,  pak 
iets  aan!  .  .  ,  ."  Het  kon  Jeanne  ook  eigenlijk  niet  veel 
schelen  dat  ze  thuis  bleven  dien  zomer.  Ze  hield  wel 
van    ,, buiten  "  ....    maar  och,  zij  nam  immers  overal 
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mee,  dat  wat  nu  eenmaal  zoo  diep  in  haar  bestond 
en  voort-te-woekeren  scheen:  haar  nooit  meer  be- 
vredigd verlangen,  haar  treurigheid  ....  Ze  werkte 
nu  eiken  dag  wat  aan  haar  Fransch,  kwam  dikwijls 
bij  Loe,  met  wie  zij  weer  veel  vertrouwelijker  was 
geworden,    ging    ook    met  Gonne  eens  uit  .... 

Maar  overigens  was  het  voor  hen  allen  iets  heel 
ongewoons,  dat  's  zomers  in  stad  blijven,  dat  wonen 
op  de  Keizersgracht,  die  z'n  wee-zoet-stinkende 
walmen  afgaf  in  de  warme  dagen  —  want  die  kwamen 
er  ook,  ofschoon  het  maar  af-en-toe  geheel  helder  en 
zonnig  was  dien  zomer,  meestal  dof-drukkend,  zwaar- 
vochtig  warm  —  er  hing  een  bijna  droefgeestige  ver- 
latenheid in  huis,  een  sfeer  van  sukkelig,  ontevreden 
voortbestaan  van  dag  tot  dag;  van  vernederd  zijn  en 
te  kort  gedaan  ....  En  als  een  voorgevoelen  van  nog 
erger  dingen  ....  Want  niemand,  behalve  papa  dan 
natuurlijk  —  die  nooit  over  geldzaken  sprak  —  wist 
hoe  het  stond  .... 

En  niemand  ook,  die  zijn  best  deed  toch  wat  te 
maken  van  den  zomer,  den  vacantietijd  —  door 
plannetjes  voor  fietstochtjes,  dagjes-uit  en  zoo  —  ze 
schenen  allen  alleen  van  zins  er  maar  zoo  gauw 
mogelijk  door  te  tobben. 

Emma  vooral  werd  bezorgd  en  moe,  klagerig,  gehin- 
derd door  de  warmte  in  de  stad  ;  ze  had  ook  zooveel 
meer  na  te  loopen  dan  vroeger,  nu  juf  weg  was;  och, 
die  Anna,  't  nieuwe  meisje,  ze  leek  wel  geschikt  — 
't  kind  werkte  ijverig  —  maar  droomerig,  onbenullig 
natuurlijk  nog,  daar  was  ze  jong  voor;  de  andere 
meiden  gaven  haar  van  alles  de  schuld,  schenen  haar 
maar  niet  te  kunnen  zetten  ....  Ja,  Ja,  lastig  al  die 
humeuren,  klaagde  mama  .... 

Ook  de  aanstaande  bevalling  van  Louise  hield  haar 
in  zorg  en  spanning.  Het  duurde  lang;  ze  hadden  uit- 
gerekend, begin  Augustus,  uiterlijk  den  tienden  of 
twaalfden  moest  het  gebeuren,  maar  't  werd  nu  al  de 
twintigste    —    nog  niets!  Intusschen  was  Loe  durend 
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ongesteld;  ze  had  last  van  haar  beenen,  moest  aldoor 
liggen  .  .  .  De  dagen  kropen  om  .  .  .  Eindelijk,  einde- 
lijk kwam  toch  het  kind  —  den  drie-en-twintigsten  — 
angstig  groot;  de  bevalling  was  zwaar  en  lang  ge- 
weest, Loe  daarna  uiterst  vermoeid  en  zwak,  en  zóó 
zenuwachtig,  dat  het  bijwijlen  geleek  op  krankzin- 
nigheid .  .  .  Emma  ging  er  dagelijks  heen,  nam  Jeanne 
mee  in  den  regel  ....  was  een-en-al  bereddering  .  .  . 
En  klagen,  klagen,  steen  en  been,  tegen  ieder  die  ze 
ontmoette  .  .  .  De  stemming  in  't  huis  op  de  Keizers- 
gracht werd  er  door  die  geschiedenis  niet  beter  op. 
Papa  hield  zich  goed,  hij  deed  zijn  uiterste  best  op- 
gewekt te  blijven,  zijn  vrouw  te  troosten,  Jeanne  nu 
en  dan  eens  prijzend  en  grappenmakend  toe  te  spreken. 
Noor  en  de  jongens  gaf  hij  allerlei  raad,  om  zich  toch 
w^at  zomerplezier  te  bezorgen  —  ze  moesten  eens  met 
een  retourtje  naar  Haarlem  gaan  of  naar  Hilversum, 
't  Kalfje  eens  omfietsen  —  't  gaf  niets,  de  rijwielen 
stonden  te  roesten  in  het  onderhuis,  de  lusteloosheid 
scheen  hoe  langer  hoe  erger  te  worden.  Zijn  vrouw 
paaide  Croes  met  de  belofte  van  een  paar  dagen  naar 
Kleef  of  Brussel;  dat  moest  toch  maar  eens;  zoodra 
het  maar  een  beetje  zou  gaan  met  Louise  ....  Illu- 
sie !  .  .  .  .  September  ging  voorbij  en  nog  altijd  bleef 
Louise's  toestand  zorgelijk.  Ook  het  kind  —  een 
meisje  —  kwam  niet  aan,  het  sukkelde  erg  met  de 
ingewandjes.  En  Emma  bleef  er  maar  heentrekken, 
iederen  dag  .... 

Intusschen  was  Bas  weer  naar  zijn  kostschool  — 
stiller,  gedrukter  dan  ooit  —  hij  zag  vreeselijk  op 
tegen  den  nieuwen  plaag-en-blok-cursus.  Gelukkig 
was  hij  sterker  geworden,  dorsten  de  andere  jongens 
hem  niet  meer  zóó  erg  te  sarren  als  in  het  begin. 

Ook  Henk  ging  weer  dagelijks  naar  school,  en 
Noor,  die  er  niet  meer  heen  hoefde  —  ze  w^as  nu 
negentien  —  voelde  zich  daarom  niet  blijer.  De  stem- 
ming thuis  benauwde  haar.  Vroegere  vriendinnen 
waren    geëngageerd,    openlijk   of   in  stilte,  of  hadden 
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zich  bij  andere  meisjes  aangesloten.  Met  Jeanne  kon 
ze  ook  niet  best  overweg  ....  En  ze  dacht  veel  aan 
het  pensionaat  terug,  aan  haar  interessante  gesprekken 
met  Agnes,  die  al  zooveel  had  beleefd,  aan  de  fransche 
boeken  die  ze  gelezen  had,  's  nachts  in  bed  ....  Ze 
verveelde  zich  .... 


Xlll. 

Theo  alleen  had  genoten,  den  zomer-in-stad,  hij 
had  geleefd,  heviger,  ruimer,  innerlijk  dieper  ook,  dan 
ooit  te  voren  ....  Uren  kende  hij  nu  van  een  wijd, 
hoog-zwellend  geluk;  zooals  hij  niet  wist  dat  er  kon 
bestaan  '•  .  .  .  . 

Wat  waren  hierbij  vergeleken  zijn  vroegere  flirte- 
rijen,  zijn  avontuurtjes  en  kalverliefdes!  .  .  .  't  Kinder- 
achtige getrippel  achter  de  wiegende  rokjes  van  zoo'n 
dametje  aan  .  .  .  van  zoo'n  nufje  dat  zich  aanbidden 
laat  met  airtjes  van  coquette!  ....  Ba!  Niets  was  het 
gew^eest,  niets  ....  nauwelijks  de  moeite  waard  om 
er  nog  even  aan  te  denken!  ....  En  toch,  hoe  ver- 
laten had  hij  zich  gevoeld,  toen  Ada  haar  gunstjes 
op  een  ander  overdroeg,  hoe  diep  gekrenkt  toen  Agnes 
zich  alleen  maar  wat  met  hem  bleek  te  amuseeren!  . .  . 
Bespottelijk!  ....  Wat  hadden  ze  hem  gegeven,  die 
tw^ee,  en  al  die  andere  van  vroeger?  ....  Niets  dan 
wat  dartele  lonkjes  en  lachjes,  streelinkjes  van  zijn 
ijdelheid,  en  ...  .  nou  ja,  Adaatje  soms  wel  eens  een 
zoentje    —   van  tijd  tot  tijd   —  och  ja,  och-och  !.  .  .  . 

Terwijl  nü,  Anna,  zijn  lieve  Anna,  z'n  vrouw  .... 
alles  gaf  ze  hem,  alles  !  Buiten  haar  had  hij  niets  meer 
noodig.  *t  Was  een  groote,  al-omvattende,  en  zulk  een 
heerlijk-rustige  liefdes-verhouding  geworden  tusschen 
hen.  Van  jaloezie  kon  geen  sprake  zijn.  Zij  hing  hem 

aan,    met  haar  oogen,    haar   lippen haar  heele 

lichaam    ■ —    zij   was  van  hem,  gansch-en-al,   zonder 
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voorbehoud.  Als  hij  haar  in  zijn  armen  hield.  .  .  dan 
bestond  er  —  dat  was  zoo  zienlijk,  zoo  klaar  !  —  buiten 

hun  tweeën  niets  voor  Anna En  ook  voor  hem 

niet !.  .  .  Want  hij  joeg  *t  uit  zijn  hoofd,  al  dat  andere, 
al  dat  van  vroeger  altijd.  .  .  .  distinctie,  litteratuur  .  .  . 
Hij  wilde,  wilde  zich  geven,  zich  wég-geven,  heele- 
maal  !.  .  .  .  zich  heerlijk  bezitten  laten  !.  . . . 

En  w^erkelijk,  dikwijls,  in  eikaars  oogen  kijkend, 
elkanders  warmte  gevoelend,  vergaten  deze  beiden 
de  zoo  zeer  verschillende  misère  van  hun  dagelijksch 
bestaan,  en  waren  gelukkig  !  ,  .  . 

Hoe  groot,  vast,  volkomen  onberedeneerd  was  haar 
vertrouwen  op  hem  !  Hij  begreep  het  vaak  zelf  niet.  Zoo 
luchtigjes  waren  ze  toch  begonnen  hun  vrijerijtje  !. . . . 
Hij  tenminste  !  .  .  . 

Eerst  had  hij  niet- veel-meer  dan  een  triomf  gevoeld, 
een  helle  vreugde,  dat  dit  hem  dan  toch  gelukt  w^as, 
hém,  den  verlitteratuurden  zwakkeling,  met  een  meisje 
als  zij,  uit  die  wilde  sferen !.  .  .  En  flinker,  vrijer,  man- 
nelijk steviger,  had  hij  zich  voelen  leven  .  .  .  Niet 
meer  het  verfijnde,  overbeschaafde  heertje,  dat  enkel 
misschien  nog  eenigen  indruk  kon  maken  op  een 
dametje  van  hetzelfde  soort,  neen,  een  frisch-krachtige 
jonge-man,  waar  een  meisje  als  Anna  op  verlieven 
kon  !. .  .  . 

Heerlijk  was  dat  .... 

Maar  toen,  als  zij  aldoor  onstuimiger  werd,  en 
teerder,  liever,  zacht-aanhankelijker  nog  tegelijk,  als 
tevens  hij,  haar  gedurig  meer  ziende,  inniger  en  vol- 
lediger ziende,  haar  heviger,  dieper  te  begeeren  be- 
gon —  en  zij  w^as  willig,  liet  alles  gebeuren  —  kwam 
langzaann  een  ander  geluks-gevoel  opdoemen  en 
groeien  in  hem,  liefde,  in  liefde-verbonden-zijn,  en 
dat  mannelijk  besef  :  verantwoordelijkheid. .  .  . 

Hij  deinsde  er  eerst  w^el  met  iets  van  angst  voor 
terug,  met  een  donkere  klopping,  een  vaag  tegen-op- 
zien, benauwend 
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Wat  ging  er  van  worden  ?  .  .  . 

Hij  voelde  dat  hij  haar  houden  wou,  haar  niet 
meer  verhezen.  Maar  hoe  kon  dat  gaan  ?.  .  .  .  Haar 
trouwen  ?.  .  .  .   Je    trouwde  niet  met  zoo'n  meisje  !  .  .  . 

God    nee  !    zijn    ouders,    mama    vooral Ru    en 

Louise.  .  .  de  meisjes,  de  heele  familie  trouwens  en 
hun  rijke,  deftige  vrinden  .  •  •  hoe  zouden  ze  dat  ver- 
dragen !  .  .  .  Hij  had  er  geen  voorstelling  van,  kon  er 
niet  aan  denken.  Alles  werd  troebel,  waas-blank  in 
zijn  hoofd,  ging  hij  maar  even  met  z'n  gedachten 
dien  kant  op.  .  . 

;'  Hoe  zou  hij,  Theo,  de  fijne  Theo,  de  superieure.  .  . 
óóit   met   zoo-iets   voor  den  dag  durven  komen  ?.  .  .  . 

Maar  dan  ?.  ••.  Wat  dan  ?.  .  .  Het  geheim  houden, 
stiekum  met  haar  blijven  omgaan,  leven  in  vrije 
liefde  !.  .  .  Jawel  !  Zoo  lang  als  dat  ging  !  Het  zou 
immers  zeker  worden  gemerkt  !. . .  God,  en  dan  toch  '.. . . 
Kon  hij  haar  in  zoo'n  omgeving  laten,  als  thuis,  bij 
die  af-gezenuwde  moeder,  haar  dóór  laten  ploeteren, 
dóór  laten  sloven  in  diensten.  .  •  dulden  dat  ze  ge- 
scholden,  gesnauwd  werd en  afgejakkerd.  .... 

Zij  ?  —  o,  hij  wist  het  —  zij  dacht  daar  nooit  veel 
over  na  !  .  .  .  .  Maar  't  hinderde,  ergerde,  pijnde  hem, 
bijna  dagelijks  ....  Als  een  lafheid  voelde  hij  't 
vaak  !  .  .  . 

Dus  .  .  .  trouwen  ? 

O,  het  gebeurde  wel  meer  !  .  .  . 

Hij  wist  er  verscheidene,  zoogenaamd  goeie-fami- 
lies,  in  Amsterdam,  waarvan  zoons  getrouwd  waren, 
„onder  hun  stand,"  met  hun  „maintenées  '  ....  zoo- 
als  dan  de  menschen  zeiden  ....  Ze  waren  gewoon- 
lijk wel  héél  wat  ouder  dan  hij,  die  zoons  ....  en 
meestal    hadden    ze,    voor   hun    trouwen,    jaren    lang 

zwaar    geleefd Toch    gaf    het,    geregeld    bijna, 

schandaal  in  zoon  goede  familie,  ging  het,  haast  altijd, 
gepaard  met  de  hoogste  ruzie,  en  brouille,  met  ouders, 
zusters,  broers  en  de  rest Vooral  met  getrouw- 
de vrienden  en  kennissen  ....  De  ongetrouwden,  die 
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namen  het  meestal  zoo  nauw  niet,  werd  dan  gezegd  . .'. 
Die  bleven  ,,er  komen"  ....  En  't  werd  hun  volstrekt 
niet  kwalijk  genomen!  ....  Integendeel!  Ze  moesten 
er  overal  veel  van  vertellen :  wat  of  het  wel  was  voor 
een  mensch,  die  vrouw^,  en  hoe  of  het  er  toeging  .  .  . 
Daar  werd  dan  gezellig  over  gekletst,  en  gelachen  .  .  . 
Op  de  sociëteit,  in  café's,  in  de  treinen  naar  Bussum  . .  . 
Op  de  ,, jours"  der  mevrouw^en  vooral. 

Ja,  eigenlijk  w^erd  zoon  schandaal  —  buiten  den 
naasten  familie-  en  vriendenkring  om  —  w^el  min  of 
meer  interessant  gevonden  .... 

De  mannen,  de  zoo  iets  dorsten  te  doen,  ze  werden 
er  heimelijk  om  ....  gewaardeerd  .... 

Och,  hij  wist  er  ook  immers  zoo  alles  van,  hij,  de 
lezer  Theo!  ...  In  litteratuur  was  het  niets  ongewoons, 
zoon  huwelijk!  ....  In  de  fransche  vooral  niet.  Daar 
stoorde  zich  bijna  niemand  ooit  aan  familie,  ten 
minste  geen  jonge  mannen!  ....  De  liefde,  de  harts- 
tocht, was  souverein  .... 

Alleen,  ze  trouwden  er  meestal  niet,  in  de  fransche 
boeken  ....  Ze  leefden  er  samen,  in  't  openbaar  zelfs 
vaak  ....  Een  ,, collage"  werd  dat  genoemd  .  .  .  Maar 
ze  trouwden  niet.  .  .  . 

Samen  gaan  wonen,  niet  trouvs^en  ....  Ja  ...  .  Dat 
w^as  ook  een  weg ...  Je  aan  niemand  storen ! .  .  .  Vrij 

zijn,    breken    met    iedereen    en   met  alles! Het 

denkbeeld   trok   aan,    maakte    opgewonden Hij 

liep  er  soms  dagen  mee  rond  ....  «en  met  allerlei 
plannen  .... 

Maar  plotseling  dan  weer,  meest  's  avonds  laat,  als 
hij  thuis  kwam,  —  ver  in  den  nacht  was  het  soms, 
als  hij  Anna  had  thuisgebracht,  en  daarna  nog  iemand 
ontmoet  —  in  de  stilte  van  gang  en  trap. . .  kreeg  hij 
dat  oude  gevoel  weer  terug . . .  van  verraad  te  plegen. 
Dan  leken  hem  die,  van  geen  kw^aad  bewuste,  te- 
slapen-liggende  vader  en  moeder  zoo  vreemd  nabij  .  .  . 
en    zoo   gróót  in  zijn  ziel  ....  Zachtjes  gaande  langs 
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hun  donkere  deuren  dacht  hij  aan  hen,  en  aan  Jeaan 
en  Noortje,  met  innigheid.  .  .  . 

Dan  ook,  er  was  één  bezwaar,  dat  leek,  vooral  in 
den  nuchteren  ochtend,  ontzaglijk,  haast  onover- 
komelijk :  hoe  zouden  ze  't  aanleggen  ;  hoe  te  komen 
aan  geld  genoeg  voor  woning,  eten  en  kleeren  ?  .  .  .  . 
Theo  probeerde  soms  weer  te  studeeren,  met  driftige 
haast.  .  .  .  Het  lukte  hem  nooit.  .  .  .  Het  ging  nu  een- 
maal niet  meer  !  .  .  .  Ook  college-loopen  gaf  niets  .  .  . 
Hij  kon  zijn  gedachten  niet  concentreeren,  geen  aan- 
dacht-bepalen, was  veel  te  gejaagd,  te  nerveus,  en  te 
droomen-vol .  .  .  Wat  nu  dan  te  doen  ?  . . . .  Er  mee 
uitscheiden  ?. . .  'n  Gesjeesde  student  !  .  .  .  Nou  goed, 
maar  wat  dan  ?  ,  .  .  Aan  een  krant  zien  te  komen  .  .  . 
Of  op  een  kantoor  ?.  .  .  . 

Vaag-moedeloos  zat  hij  dikwijls  neer,  in  gepieker 
aan  plannen  .  .  .  bedacht  er  heel  mooie .  .  .  verwierp 
ze  weer  allemaal,  fantaseerde  ...  en  merkte,  met  spijt, 
hoe  hij  had  geluierd.  .  .  . 

Maar  ten  slotte  kwam  altijd  zij,  zijn  Anna,  hem 
levenssterk  voor  den  geest,  moest  hij  aan  haar-alleen 
denken,  werd  hij  van  haar  als  vervuld  —  telkens 
opnieuw.  Dan  zag  hij  haar  oogen,  voelde  haar  mond, 
op  den  zijnen,  haar  gloeiende  wang.  .  .  en  den  warmen 
druk  van  haar  lijf  .... 

En  het  juichte  in  hem!  ....  Een  man  was  hij,  ouder, 
maar  sterker  geworden!  ....  Wat  kwam  het  er  alles 
op  aan,  hoe   heb  ging,  hij  had  haar  toch !  .  .  .  . 

Toen  kwam  de  stoornis,  de  onrustbarende  ontdek- 
king ....  Niet  plotseling  ....  Ze  was  herhaaldelijk 
duizelig,  misselijkachtig  geweest  ....  Maar  nu  deed 
zich  een  ander  teeken  voor,  meer-en-meer  zékerheid 
kwam  er  ... .  Ze  vertelde  't  hem  angstig,  gejaagd  .... 
en,  toen  zij  merkte  hoe  hij  ontstelde,  in  tranen  eens- 
klaps .... 

't    Was    's    avonds,    in  hun  gewone  café-tje;  tegen 
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den  muur  in  een  hoekje  zaten  zij  samen  ;  hij  met  zijn 
arm  om  haar  heen,  in  het  bijna-donker. 

„Och-god,  seg,  ventje,  hoe  mot  dat  nou!  ....  Wat 
selle-me  doen?  .  .  .  ." 

Ook  Theo  was  er  van  in  de  war.  Hij  had  wel 
dikwijls  aan  die  mogelijkheid  gedacht,  maar  zich  het 
geval  nooit  zuiver  voorgesteld,  zich  er  nooit  in- 
gedacht. .  .  .  Nou  ja,  wie  dan  leeft,  die  dan  zorgt,  't 
loopt  nog  wel  los  misschien  ....  zoo  had  hij  zich  ge- 
paaid altijd.  Er  waren  toch  immers  zooveel  huwelijken, 
die  altijd  kinderloos  bleven,  waarom  zouden  zij  dan 
nu  juist  ....  en  al  zoo  gauw  ....  In  boeken,  nu  ja, 
in  boeken  is  het  in  den  regel  dadelijk  zoo !  .  .  .  . 
Schrijvers  schijnen  dat  noodig  te  vinden  om  't  geval 
erger  te  maken,  tragischer!  ....  Maar ....  in  de 
werkelijkheid?  ....  Welnee!  .... 

En  tóch,  waarachtig,  nu  was  het  dan  werkelijkheid, 
dringende  werkelijkheid !  .  .  .  .  't  Overviel  hem  .... 
Hij  bromde  een  langen  vloek  voor  zich  heen  .... 
Terwijl  Anna,  tegen  zijn  schouder  geleund,  diep  snikte. 

Dan,  bijna  plotseling,  herstelde  hij  zich,  zette  zich 
rechter  op,  en  vaster  drukkend  het  meisje  tegen  zich 
aan,  zoende  hij  teertjes  haar  voorhoofdsvel  tusschen 
kroesjes-gekriebel,  beklopte  liefkozend  haar  zij  en 
heup,  met  z'n  rechterhand,  die  hij  ver  om  haar  heen 
geslagen  hield. 

„Kom  An  ....  zeg  ....  huil  nou  niet  zoo  ....  ben 
je  mal  ....  moet  je  daarom  huilen?  ....  't  Komt  wel 
terecht,  hoor !  .  .  .  .  We  hebben  toch  immers  nog  alle 
tijd!  ....  Acht  maanden!  ....  M'n-god-nog-toé !  .  .  .  . 
Kunnen  we  best  in  getrouwd  zijn  ....  Wees  maar  ge- 
rust, 'k  zal  er  wel  wat  op  vinden!  ....  Vertrouw  maar 
op  mij  hoor,  lieveling,  schat,  hè?  ...  .  vrouwtje  .... 
engeltje  ....  moedertje  mijn  .  .  .  Kom  nou,  wees  maar 
niet  angstig!  .  .  .  ." 

„Och-god,  ja,  zeg,  maar  ....  as  se  't  nou  merken! 
Ik  weet  waarachtig  geen  raad !  .  .  .  .  Die  Jans  bij  jelie 
doet  toch  al  altijd  zoo  ...  God!  Och-god!  .  .  .  .  " 
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„Ze  zullen  't  niet  merken  ....  Tenminste  niet  voor- 
dat ze  't  mogen  merken!  " 

„Ja  maar  ....  wat  wil-je  dan  doen  ?  .  .  .  Met  je  ma, 
seg !  ....  'k  Ben  toch  zoo  vreeselijk  bang!  ....  Och 
God  nee,  nee,  ik  mot  weg !  .  .  .  .  'k  Ga,  hoor,  met  één 
November  ....  Jesis,  ik  durf  niet  langer  ..." 

„Wacht  nou  maar,  wacht  nou  ....  Met  één  No- 
vember? ....  Dat's  al  de  volgende  week  ....  Nou, 
*k  zal  wel  zien .  .  .  Laat  mij  maar  's  even  begaan  .  .  . 
Toe  ....  hou  je  nou  rustig  ....  lieveling,  dot!  .... 
Kom  ....  D'r  is  toch  voorloopig  nog  niets  te  merken  ? 
Weinou!  .... 

Theo  was  plotseling  vast  besloten.  Het  moest  dan 
in-eens  nu  maar.  Het  thuis  vertellen,  er  over  praten, 
en  dat  hij  met  Anna  wou  trouwen  ook.  O!  t  zou 
natuurlijk  een  herrie  geven,  verschrikkelijk'.  ....  Een 
breuk  misschien  ....  In  Godsnaam  ! . . . .  Hij  voelde 
zich  stérk  daartegen  ....  Hij  hield  van  zijn  Anna  — 
o,  nu  nog  meer,  nog  veel  teerder!  ...  .'t  Was  als  een 
vreemd-heerlijk  angstgevoel,  in  zijn  borst,  god  !  zoo 
groot  was  t  in-eens,  zóó'n  bezitting  :  haar,  en  een 
kindje.  .  .  .  Een  kindje !  .  .  .  Ze  zouden  een  kind  heb- 
ben samen,  een  zoon  misschien,  net  als  Ru  !  .  .  .  Hij 
een  zoon  !  .  .  .  't  Was  een  trotsch  gevoel  !  .  .  .  Zoo 
zou  hij  dan  toch  iets  gedaan,  eindelijk  iets  voortge- 
bracht hebben  !.  .  .  .  Theo,  de  slappeling  !.  .  .  . 

Haar  zei  hij  nog  niets  van  zijn  plan. .  .  .  Moest  er 
eerst  meer  over  denken.  .  .  . 

Maar  onder  't  naar  huis  gaan,  alleen,  liep  hij  't 
aldoor  nog  in  zich  aan  te  vuren,  zich  meer-en-meer 
er  voor  op  te  winden. .  .  .  Nu  ging  het  beginnen  !.  .  .  . 
Het  nieuwe  leven,  vol  werk  en  zorg,  maar  vrij  en 
gelukkig  !  .  .  .  .  Hij  zou  wel  wat  vinden  ....  Hij  zou 
naar  de  Bries  gaan.  Ja  !  Daan  zou  hem  helpen.  Stom 
en  ruw  was  hij  destijds  geweest  tegen  Daan  !  .  .  .  . 
Goeie  Daan  !  .  .  .  Maar  neen,  die  zou  geen  rancune 
hebben  !.  .  .    Daan    zou    hem    stellig  wat  kunnen  be- 
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zorgen,  iets  aan  een  krant  bijvoorbeeld.  Theo  voelde 
zich  plotseling  bij  uitstek  geschikt  voor  de  journa- 
listiek. —  Het  zou  gaan,  hij  zou  slagen,  't  werd  goed, 
het  werd  mooi  ...  O,  wat  een  slap,  flauw,  kinder- 
achtig ventje  was  hij  vroeger  geweest  !  .  .  .  Maar  die 
tijd  was  nu  voorbij,  voorgoed  voorbij  !  Man  voelde 
hij  zich,  in-eens,  ouder,  véél  ouder,  verstandiger, 
wijzer  !  .  .  .  Man  en  vader  !  .  .  . 

Tot  zulk  een  roes  van  krachtigen  mannenmoed  en 
werklust  wond  hij  zich  op,  dat  hij  al  bijna  niet  meer 
telde  het  eerste  noodige :  er  thuis  over  spreken,  met 
pa  en  ma  .  .  .  ,  dat  hij   daar  overheen  keek  !  .  .  . 

Maar  toen  hij  er  al  dichter  bij  kwam,  toen  hij  on- 
verwacht-gauw  op  hun  gracht  liep  en  de  stoep  van 
„thuis"  al  onderscheidde.  .  .  kwam  die  eerste  beroerde 
noodzakelijkheid  hem  als  een  doffe  beknelling  naar 
de  keel  ,  .  .  Zijn  beenen  werden  als  slappige  zware 
dingen,  moeilijk  te  verzetten.  Hij  zei  zich,  dat  het 
in  elk  geval  nog  niet  oogenblikkelijk  hoefde  te  ge- 
beuren .  .  .  Waarom  ?  .  .  .  Het  was  trouwens  laat  nu, 
iedereen  zou  naar  bed  zijn,  hij'kon  er  eerst,  morgen- 
ochtend in  bed  bijvoorbeeld,  nog  eens  rustig  over 
nadenken. . . . 

Intusschen  —  dadelijk  toen  hij  binnen  en  terwijl 
hij  bezig  was  de  voordeur  op  het  nachtslot  te  doen  — 
bemerkte  Theo  dat  ze  nog  niet  allemaal  naar  bed 
waren.  De  deur  van  de  zaal  stond  open.  Daar  binnen 
brandde  nog  hoog-op  licht.  En  hij  hoorde  stemmen, 
gedempt.  ... 

Bevangen  van  lichten  schrik  liep  hij  door. 

„Zoo  ?  U  nog  op  ?"  Hij  zag  zijn  vader  aan  de  tafel 
zitten,  tegenover  hem  Jeanne,  en  schrok  nu  nog  erger, 
w^ant  zij  zaten  er  werkeloos  en  met  bezorgde  ge- 
zichten. 

Zijn  vader  knikte.  „Ja,  we  hebben  een  heele  ge- 
schiedenis gehad  van  avond.  .  .  Je  weet,  mama  voelde 
zich  aan  tafel  al  niet  erg  lekker"  —  Theo  herinnerde 
't  zich   als  met  een  schok,  hij  had  er  geen  oogenblik 


260 

verder  aan  gedacht!  —  „nou,  maar  ze  wou  toch  met 
alle  geweld  even  na'  Loe  ....  Jammer  !  .  .  .  .  Ze  is 
dr  akelig  vandaan  gekomen,  doodmoe,  hijgende, 
bezw^eet .  .  .  .  koortsig  blijkbaar.  ...  en  hier-in-huis  is 
ze  in-eens  van  der  stokkie  geraakt.  .  .  .  op  een  stoel 
in  mekaar  gezakt.  ..." 

„Ajakkes  !  •  •  .  God,  hoe  gek  !  .  .  .  Niets  voor  ma  !" 

„Nee  ....  het  is  vreeselijk  vreemd,"  zei  Jeanne 
strak-ernstig. 

,,Nou,"  ging  Croes  voort,  ,,wij  *r  natuurlijk  bijge- 
bracht, hè  ?  en  te  bed,  en  om  de  dokter  gestuurd  .  .  . 
Die  is  ook  gekomen  ....  Heeft  'r  't  hart  en  de  borst 
beluisterd.  .  .  .  Enne.  .  . .  Nou  !  . . . .  Hij  kon  er  nog 
niks  van  zeggen  ....  komt  morgenochtend  terug.  .  .  . 
Vond  het  ook  vreemd,   heel  vreemd  !...." 

,,Ja  !  .  .  .  .  Wat  denkt  u  zelf  ?.  .  .  ." 

,,Ik?.  .  .  .  'k  Weet  niet!  ....  Iets  aan  't  hart  mis- 
schien ....  'k  Geloof  eigenlijk,  dat  Heugens  een 
beetje  bang  was  voor  longontsteking  ....  Dat  kan 
zoo  aanpakken  .... 

,,Kom,  maar  pa,  hoe  zou  ma  daar  nou  in-eens  aan 
komen!"  opperde  Jeanne  op  eenigszins  wreveligen 
toon. 

Theo  veegde  zich,  met  z'n  zijden  zakdoekje,  't  zweet 
van  't  voorhoofd.  God!  ....  Mama  ....  Wat  zou  dat 
in-eens  zijn,  waar  zou  dat  op  uitloopen  ....  Hij  was 
ongerust  ....  En  toch  voelde  hij  ook  iets  als  een 
heimelijke  blijdschap,  omdat  het  nu  zeker  in  de  eerste 
dagen  onmogelijk  zijn  zou  over  zijn  eigen  aangelegen- 
heden te  praten. 

,,Je  bent  warm,"  zei  z'n  vader  nog,  met  even  een 
vaag-onderzoekenden  blik. 

,,Tja!  ....  Ik  heb  hard  geloopen!  ....  't  Is  zacht 
in  de  lucht  ..." 

,, Vin-je?  Zóó!  ....  Ik  vond  het  bliksems  koud  .  .  . 
Maar  kom,  zeg,  gaan  jelie  nou  na'  bed !  .  .  .  Jeaantje .  .  . 
Kom!  ....  't  Is  laat!  .  .  .  ." 

,,Ja    pa  ...  .     maarre  ....    wat   vindt   u  .  .  .  .  zou  ik 
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niet  liever  wat  opblijven  nog  ....  voor  ma,"  vroeg 
het  meisje. 

,,Hè?  ....  Welnee,  waarachtig  niet.  dat  's  nou  hee- 
lemaal  niet  noodig!  ....  Ik  ben  toch  op  dezelfde 
kamer!"  Croes  lachte  even,  stond  op,  gafjeanneeen 
goedig   klopje  ....    Ze   kreeg   er   wat  vochtige  oogen 

van Ga  jij  maar  gauw  naar  je  nestje  hoor,  slaap 

lekker!  ....  Kom  jongens!  ....  Nacht  Thé!  .  .  .  ." 

Ze  gingen  naar  boven,  Croes  ook. 

Maar  op  zijn  slaapkamer  gekomen  draaide  Jan  't 
gaslicht  daar  —  voorzichtig-langzaam  —  wathooger  . . 
Emma  sliep  met  een  vlammig-rood  gezicht,  achter- 
over, de  mond  wat  open,  licht  hijgend ....  Hij  bleef 
eerst  even  naar  haar  staan  kijken,  stil,  boog  zich  dan 
over  haar  heen,  en  stopte  de  dekens  w^at  vaster  in, 
w^aarbij  ze  hem  plotseling  aanzag  met  starenden  blik. 
,,Zoo  —  zoo  —  hè  —  rustig  maar,  vrouwtje  —  zoo 
—  mooi  zoo,"  bromde  hij  zachtjes  kalmeerend.  Dan 
sloot  ze  de  oogen  weer,  slikte  een  paar  maal,  lag  nu 
inderdaad  een  weinig  rustiger.  ,,Ze  is  ziek,  hard  ziek," 
fluisterde  Jan  ....  En  hij  kon  er  nog  niet  toe  komen 
om  ook  naar  z'n  bed  te  gaan,  bleef  een  tijdlang  zitten 
op  den  stoel  naast  haar  hoofdeinde,  luisterende  naar 
Emma's  —  soms  even  licht  piepende  —  ademhaling, 
en  tobberig  soezende  .... 

Hij  was  erg  ongerust  ....  Overdreven,  zei  hij  zich 
zelf  ....  't  Kwam  zeker  doordat  hij  in  den  laatsten 
tijd  zooveel  misère  had  doorgemaakt,  in  zaken,  en 
door  die  bevalling  van  Loe  ....  Emma  was  sterk  en 
gezond  ....  Al  waren  het  dan  de  longen  ....  ze  zou 
er  wel  dóórkomen  .... 

Zijn  vrouwtje!  .  .  .  Vreemd  .  .  .  haar  zoo  plotseling 
ziek  te  zien  liggen  ....  Zij  ....  altijd  zoo  ree  ...    en 

zoo   stevig   en    blozend Ja,  van  de  vreemdheid, 

het  ongewone.  .  .  .  daar  kon  het  ook  wel  van  komen, 
dat  hij  wat  angstig,  onrustig  was.  Toch,  van  zich 
afzetten  kon  hij  het  niet .  .  .  Toen  hij  eindelijk  opstond. 
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besloten  nu,  om  zich  ook  toch  maar  uit  te  kleeden, 
heel  langzaam  begon  .  .  .  was  't  met  een  telkens  weer 
even,  stil,  adem  inhoudend,  luisteren,  en  naar  haar 
kijken,  strak  .... 

Zijn  vrouwtje!  .... 

Het  was  wonderlijk  zooals  de  beelden  van  hun 
eerste,  hun  eenige  werkelijke  samenleven,  in  liefde  — 
zoo  lang  al  geleden  —  hem  nu  door  't  soezende  hoofd 
joegen.  Soms  zag  hij  haar  duidelijk  voor  zich  als  meisje, 
in  dien  tuin,  met  die  heerlijke  verlegenheid  ....  Dan, 
plotseling,  naast  de  wieg  van  Ru  —  toen  hij  eens  op 
een  middag  vroeg  thuis  gekomen  was  —  dié  blijd- 
schap! .  .  .  En  dan  weer  zooals  ze  gestaan  had,  naast 
hem,  in  witte  zij  ... .  en  'n  poosje  later,  in  wit  katoen, 
op  z'n  knie  gezeten,  hem  zoende  . .  • .  zoende . .  •  • 

Vreemd  nu  ook  dat  vage  zelfverwijt  over  zijn  — 
al  sinds  jaren  trouwens  —  lang  niet  meer  zoo  véél 
en  zoo  echt-innig  met  haar  samen  zijn.  Het  was  hem 
al  zoo  gewoon  geworden,  dat  hij ....  nu  ja,  van  Emma 
hield,  heel  veel ....  maar ....  als  van  een  dochter .... 
zoo  teertjes  ....  zoo  gansch  niet  meer  hartstochtlijk- 
begeerig  ....  och  nee  ....  dat  hij  eigenlijk  altijd,  in- 
w^endig,  wat  om  haar  moest  lachen  ....  zoo  kinder- 
achtig als  ze  bleef  .... 

Het  was  alles  eens  toch  zoo  prachtig,  het  was  hem 
zoo  zalig  geweest  in  dien  eersten  tijd  .... 

Och  ja,  de  kinderen,  de  verantwoordelijkheid,  de 
ernst  ....  en  het  werk  toen,  het  werk!  ....  Hij  was 
in  een  roes  geraakt,  in  een  roes  van  zaken  en  werk- 
voldoening  ....  had  altijd  op  later  gehoopt,  op  later 
wanneer  hij  misschien  toch  ....  eindelijk  weer  eens 
'n  beetje  minder  te  doen,  te  zorgen  hebben  zou  .... 

Ze  brachten  een  onrustigen  nacht  door.  Emma  werd 
woeliger,  telkens  w^akker,  klaagde  dan  over  benauwd- 
heid; en  telkens  was  Jan  er  weer  uit,  om  haar  even 
recht-op  te  heffen,  te  laten  drinken,  of  enkel  maar 
wat  zachtjes  toe  te  spreken,  en  in  te  stoppen  haar 
dek  ...  . 
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God,  als  ze  toch  eens  stierf  nu  al  ...  .  Croes  had 
een  snelle  gedachte  die  hij  schrikkend  verjoeg  .... 
Schrikkend  en  met  schrijnende  schaamte  .... 

De  dikke  dokter  kwam  den  volgenden  morgen  al 
om  half  tien  de  trap  ophijgen.  Hij  constateerde  long- 
ontsteking. Ze  moesten  zich  voorloopig  maar  niet 
ongerust  maken  ;  mama  had  een  flink  gezond  gestel 
—  hè?  nou!  is  't  nie-waar?  —  't  Zou  wel  weer  los- 
loopen,  zeker,  wel  zeker,  maar  toch  ....  ja,  ja,  't  was 
een  flinke  aanval  ....  Oppassen,  goed  oppassen  voor 
kou,  vooral  warm  in  bed  houden  ....  Niet  voorzichtig 
genoeg  kon  je  zijn  ....  Er  moest  dag  en  nacht  iemand 
bij  mama  blijven  .... 

Jan  had  er  't  land  over,  dat  hij  dien  vorigen  nacht 
toch  nog  wat  geslapen  had. 

„'kZoumaar  een  verpleegsternemen,"  zei  Heugens. 

„Wel  nee,  kom,  maar  dokter!  ....  dat  kunnen  we 
zelf  best  af,  "  protesteerde  Jeanne. 

„Goed  kind,  heel  goed  hoor,  probeer  't  maar  'is!" 
Houdt  ze  toch  niet  uit,  dacht  de  dokter. 

Maar  Jeanne  deed  het.  Ze  wilde.  Zij  moest  het  zijn 
die  haar  moeder  verpleegde.  Dien  heelen  dag  en 
ook  's  nachts  nog,  tot  over  half  vier,  bleef  ze  aan 
haar  bed  ;  ze  kibbelde  er  telkens  opnieuw,  driftig 
fluisterend,  met  haar  vader  over,  als  die  haar  aflossen 
kwam  ;  papa  vond  het  nonsens,  vroeg  of  zij  dan  met 
alle  geweld  ook  ziek  wou  worden.  Eindelijk  ging  ze 
naar  bed,  op  zijn  dringend  bevel.  Jan  waakte  de  rest 
van  den  nacht. 

En  den  volgenden  dag  ging  het  evenzoo.  Om  acht 
uur  's  morgens  zat  Jeanne  er  w^eer.  Papa  schudde 
ernstig  het  hoofd  bij  haar  binnenkomen.  ,, Kind,  kind! 
Je  ziet  toch  al  zoo  bleek  ....  Ga  nog  wat  liggen  .  .  . 
Laat  ik  dan  Noortje.  .  .  " 

,,Och  nee,  toe.  .  .  laat  u  mij  nou,"  zei  ze  bijna 
smeekend. 
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Jan  moest  naar  kantoor  .  .  . 

Dadelijk  al,  toen  mama  zoo  ziek  thuis  kwam,  dien 
akeligen  eersten  avond,  was  Jeanne  diep-pijnlijk  ge- 
schrokken, had  ze  een  benauw^ende  w^roeging  gevoeld, 
omdat  ze  mama  toch  had  laten  gaan,  ofschoon  ze, 
toen  immers  's  middags  al,  lang  niet  lekker  geweest 
was.  En  dat  voor  'n  volstrekt  onnoodigen  tocht  naar 
de  Vondelstraat  !  Want  Loe  werd  veel  beter,  ze  zat 
w^eer  op,  bleef  enkel  nog  wat  zwak  ;  ook  met  haar 
hoofd,  haar  zenuwgestel,  ging  't  goed  vooruit. .  .  Ze 
kón  het  zich  maar  niet  vergeven,  Jeanne!  ....  Ze  be- 
schuldigde zich  van  het  grofste  egoïsme,  van  liefde- 
loosheid. Zoo  verwas  het  dus  al  met  haar  gekomen?  . .  . 

Ze  had  er  een  schok  van  gekregen,  ze  voelde  het 
plotseling  geval  als  een  dringende  waarschuwing. 
God!  hoe  w^reed  onverschillig,  zelfzuchtig  leefde  ze 
voort.  Ze  lette  haast  niet  op  haar  huisgenooten,  ze 
gaf  niet  om  hen!  Alleen  om  zich  zelve  dacht  ze,  om 
Vkrat  ze  ondervonden  had,  om  de  eigen  toekomst,  om 
w^at  ze  moest  doen  als  ze  niet  zou  trouwen !  .  .  .  Alsof 
niet  haar  plicht  voor  de  hand  lag!  ....  Alsof  ze  zich 
thuis  niet  nuttig  kon  maken,  een  hulp  voor  haar  ouders 
zijn,  die  dan  toch  al  menschen-op-leeftijd  werden!  .  .  . 

Mama  vooral  had  ze  schandlijk  verwaarloosd,  al 
jaren  lang.  .  .  O,  dat  ze  het  nu  pas  voelde,  nu  ma  daar 
lag!  .  .  .  Goeie,  lieve  mama!  .  .  .  De  nare  nuf  die  ze  was 
geworden!  Vermeden  had  ze  haar  moeder,  haast  da- 
gelijks, lomp  en  koud  was  ze  met  haar  geweest!  .  . 
Omdat  ze  geen  lust  had  in  praten,  in  prettig-gezel- 
schap  zijn,  en  in  het  huishoudelijke  werk,  dat  mama, 
en  nog  altijd  met  zooveel  ambitie,  volhield  te  doen. 
Was  dat  dan  zoo  erg,  zoo  vernederend  soms?  Was  zij 
dan  van  beter  slag  dan  mama?  ....  En  ze  ergerde 
zich  nog  gewoonlijk,  wanneer  mania  zich  beklaagde, 
dat  ze  zoo  w^einig  had  aan  haar  oudste  dochter  .... 
in  't  huishouden  bijna  niets  en  ook  haast  geen  gezel- 
ligheid meer,  sinds  die  fransche  lessen  .  .  .  Dan  werd 
ze  er  nog   bits  tegen  in!  ...  . 


285 

Die  Gonne  ook,  met  haar  mooie  praatjes! 

Maar  ze  wist  zich  besHst  op  het  keerpunt  nu,  ze 
voelde  het  diep:  deze  ziekte  van  ma  w^erd  voor  haar 
het  begin  van  een  beter  leven.  Opofferen  zou  ze  zich 
voortaan  ....  Zich  wrijden  ....  Ja,  't  liefst  had  ze  zelf 
een  gezin  gehad  ....  maar  ....  och,  als  dat  dan  niet 
kon,  nóóit  zou  kunnen  ....  er  waren  toch  altijd  men- 
schen  genoeg  om  haar  heen,  aan  wie  ze  zich  wijden, 
zich  geven  mocht!  ....  Ja,  mocht  ....  want  dat  alleen 
gaf  geluk  ....  Wat  had  je  aan  al  die  kennis?  •  •  •  •  Af- 
schaffen zou  ze  die  fransche  lessen  ....  Ze  w^as  er 
toch  niet  voor  geschikt  ....  Moest  ze  later  haar  kost 
eens  verdienen  ....  w^elnou  ....  dan  w^erd  ze  maar 
huishoudster  .... 

En  Jeanne  voelde  zich  gedragen  door  haar  be- 
sluit! 

Flink  wou  ze  beginnen;  niemand  anders  dan  zij 
zou  mama  verplegen  —  papa  alleen  mocht  haar  aflos- 
sen, 's  nachts  — ,  maar  aan  Noortje  zou  ze  't  nooit 
overlaten  —  dat  kind,  dat  nog  enkel  van  jongens 
droomde!  —  en  ook  nooit  aan  Theo. .  .  .  Die  had  er 
trouwens  nog  niet  om  gevraagd  —  Theo  was  afge- 
trokken en  stil,  zag  bleek  en  bezorgd,  scheen  een 
zekere  angst  voor  het  ziekbed  te  hebben,  Jeanne  be- 
greep niet:  wat  had  die  jongen?  Maar  goed  zoo,  ze 
had  hem  niet  noodig!  .  .  .  • 

Ru  kwam  een  paar  maal  per  dag  informeeren, 
bracht  dure  bloemen  en  vruchten  mee,  maar  tijd  had 
hij  nooit  .... 

Neen,  Jeanne  alleen  zou  haar  moeder  verzorgen. 
Ze  wóü  het  en  zóü  het!  ....  Papa  mocht  haar  aflos- 
sen .  .  .  nu  en  dan.  Maar  ook  anders  geen  mensch!  .  .  . 
Ze  snauwde  er  Noortje  zoo  hard  om  af,  dat  het 
meisje  verschrikt  naar  haar  kamertje  liep,  daar  ging 
zitten  huilen.  —  Och-god!  Wat  was  alles  toch  naar 
tegenw^oordig;  niemand  meer  die  van  haar  hield!  — 

Jeanne  had  dadelijk  spijt  ....  Waarom  snauwde 
e  zoo?  ....   Spijt,  altijd  spijt  .... 
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Dokter  Heugens  had  het  dadehjk  wel  gezien,  't  was 
een  duchtige  aanval,  de  longontsteking  die  Emma 
Croes  had  te  verduren  gekregen,  zoo  gansch  onver- 
w^acht.  En  de  toestand  verbeterde  er  niet  op  in  de 
eerste  dagen.  Het  dikke  mevrouwtje  was  ziek,  heel 
ziek;  koortsend,  benauwd,  hijgend,  uitstootend  telkens 
als  met  moeite,  een  angstgevend  kreungeluid,  lag  ze 
te  bed,  als  door  lijden  verdoft  en  volkomen  passief 
—  zij,  de  anders  altijd  zoo  beweeglijke  en  bered- 
derende     Kleiner    leek   nu    het   ronde   hoofd,  diep 

verzakt  als  het  lag  in  het  weeke  kussen,  en  zonder 
de  zoo  gewende,  keurig-fleurige  omkroning  van  op- 
gekroest  haar;  kleiner,  ronder;  grauw  dooraderd  nu 
ook  het  gladgestreken  haar;  doch  opgezet  en  vuriger 
rood  dan  ooit  het  gezicht,  tenminste  zoolang  als  het 
koortsen  opkwam,  en  duurde,  fel  .  .  . 

Bij  't  dalen  echter  der  temperatuur,  in  den  bleeken 
morgen  vooral,  vervaalden  de  gelaatstinten  al  meer, 
trok  er  een  kille,  wit-grijzige  grauwte  over  het  voor- 
hoofd .  .  .  den  neus,  den  mond  .  .  .  scheen  de  huid 
haar  strakte,  het  vleesch  zijn  stijfte  te  verliezen,  deuk- 
ten slap  voozig,  paars-blauw,  slapen  en  wangen  .... 

Ook  Emma  zelve  was  hevig  geschrokken  van  deze 
haar  plotseling  als  met  lamheid  slaande  ziekte.  Ze 
had  nog  nooit  iets  dergelijks  ondervonden  en  vreesde 
zeer  dat  ze  sterven  ging.  Ze  voelde  een  doffe  dreiging, 
donker,  groot,  die  bestendige  angst  gaf ;  aan  werk- 
lijken  dood,  aan  wég,  aan  er  niet  meer  zijn,  dorst 
ze,  zelfs  geen  oogenblik,  met  aandacht  denken  —  het 
was  of  dan  zeker  de  benauwdheid  haar  te  zwaar  zou 
worden,  die  vreeslijke  benauwdheid,  duivel  die  haar 
op  borst  en  keel  zat,  drukte  en  duwde,  zóó  afschuwe- 
lijk-onophoudelijk,  zóó  helsch-martelend-voortdurend, 
dat  ze  niet  laten  kon,  al  wist  ze  wel  dat  het  verkeerd 
was,  telkens  weer  met  zenuwige  vingers,  het  zware 
dek  van  haar  hals  af  te  plukken  en  trekken  .  . 

Doch  dan  kwam  altijd  dadelijk,  geluidloos-snel, 
een    donkere,   slanke  gedaante  opstaan  naast  en  zich 
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bukken  óver  haar,  hoorde  ze  weer  het  praten,  op 
fluister-sussenden  toon,  van  rustig-zijn.  .  .  .  rustig. .  .  . 
stil  blijven  liggen.  ...  en  werd  haar  de  broeiende 
dekenmassa  opnieuw,  onverbiddelijk,  tegen  de  kin  en 
de  angstige  hals  aangeschoven.  .  . 

Ze  wist,   dat  was  Jeanne,  haar  oudste  dochter  .... 

O,  dat  meisje  ! .  .  .  Een  tiran  was  ze  !. . .  Soms  haatte 
haar  Emma,  maakte  ze  zich,  in  haar  machteloos  neer- 
liggen, w^oedend,  dol  woedend  op  haar  ;  tusschen 
w^oest  visioenende  droomen  in  vreesde  ze  Jeanne, 
groot  en  verschrikkelijk,  als  een  cipier,  die  haar  wreed 
hield  geboeid.  .  .  .  Dat  kon  uren  duren.  .  . 

Maar  dan,  als  de  koorts  eindelijk  afging,  was  't  of 
ze  wakker  w^erd,  kalmer,  en  zag  ze,  in  't  langzaam 
wenden  van  't  hoofd,  plotseling  naast  zich  zittende 
rustig,  of  'n  eindje  verder  in  't  schemervertrek,  stil- 
staand of  onhoorbaar  gaande,  die  slanke,  even  ge- 
bogen   figuur dan    riep  ze  zacht,  trok  een  hand 

onder  dek  uit,  stak  die  aan  Jeanne  toe,  en  fluisterde 
met  een  bewogen  stem  :  ,,Zoo  kindje,  ben  jij  daar 
nog  altijd  ?.  .  .  .  Dat  's  lief  hoor  !  .  .  .  .  Hoe  laat  is  'et 
nou  ?...."  En  vervolgens  :  ,,Waar  is  pa  ?...."  Dan, 
w^at  later  :  ,,Zeg,  Jeaan.  . .  is  't  erg  met  me,  zeg  'is.  .  . 
Wat  zeit  de  dokter  ?.  .  .  Gelooft-ie  wel  dat  ik  beter.  .  ." 

,,Sst  .  .  .  sst.  .  .  maatje.  .  .  ja  zeker,  natuurlijk  !  .  .  . 
Als  u  maar  rustig  blijft.  .  ." 

Dan  glimlachte  Emma  even  en  voelde  zich  dank- 
baar. Ze  was  zoo  gehecht,  zoo  weemoedig  gehecht 
nu,  aan  alles .  .  .  óók  aan  haar  dochtertje  Jeanne .... 
Goed  kind  toch  !  .  . .  .  Kon  soms  wat  stroef  zijn  .... 
nou  ja  .  . .  ze  meende  't  zoo  niet  .  .  . 

Toch,  heerlijker,  honderdmaal  heerlijker  w^as  't, 
v»ranneer  bij  dat  vredigend  wakker  worden,  uit  hare 
droomen,  niet  Jeanne  maar  Jan,  Jan  zelf  aan  haar  bed 
zat,  haar  lieve  man  .  .  .  Dan  trok  ze  nog  sneller  haar 
hand  onder  dek  uit,  en  liet  ze  die  r\iet  weer  zoo  dadelijk 
w^egstoppen,  maar  drukte  er  lang  mee  de  zijne.  . .  en 
terwijl  ze  hem  strak  en  verheerlijkt,  toch  ook  met  iets 
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angstig-zoekends  wel,   in  de  oogen  keek,  krulden  zich 
langzaam,  als  onbewust,  haar  koorts-dorre  lippen  tot 
een    zoen  ....    Dan    lachte    Jan,  verteederd,  en  boog 
zich  over   haar,    tot    hij    zijn    baardige    wang    voelde 
raken  dien  tastenden  mond ;  en  onderw^ijl  troostte  hij 
z'n    vrouwtje    met   lieve    woordjes  ....    goedig    mee- 
lijdende woordjes  ....  Wat  een  kinderlijk  wijfje  was 
ze   toch   nog  ....  En  hij  keek  haar  lang  en  innig  aan 
w^aarbij  hem  de  oogen  soms  wat  vochtig  werden  .  .  • 
Als  Emma  dat  zag,  begon  ze  ook  een  beetje  te  huilen 
Waarop  dan  dadelijk  zijn  stem    veel    forscher    werd 
zijn  houding  rechter,  zijn  oogen  groot,  helder  en  stréik 
„Kom,    kom,    wat    is  dat  nou?  ....  Niet  huilen!  .  .  . 
Ben  je  nou  mal!  ....  En  het  gaat  zoo  goed!  ....  Toe 
wees      maar      kalm     en     geduldig  ....     Des     te     eer 
ben  je  beter!" 

,,Hè  ja ! . . . .  Beter  ! ....  O,  ik  wou  toch  zoo  vreeselijk 
graag  weer  beter  worden,"  piepten  ze  dan  tusschen 
snikjes  door  .... 

Intusschen  zag  het  er  volstrekt  niet  naar  beter 
w^orden  uit.  De  koortsen  namen  toe  in  hevigheid  en 
duur.  Dokter  Heugens  kwam  minstens  tweemaal  per 
dag.  Zoolang  hij  bij  de  zieke  aan  het  bed  stond,  deed 
hij  opgewekt,  jovialig,  een  beetje  te  druk  soms  wel. 
Maar  als  hij  daarna,  met  Croes  of  Jeanne  naar 
beneden  was  gegaan,  w^aar  ze  Theo  en  Noortje  vonden, 
ook  Ru  somtijds,  in  houdingen  van  gespannen 
wachting,  dan  bleek  zijn  gezicht  verstrakt  en  scheen 
hij  naar  zijn  woorden  te  zoeken. 

„Ja,  ja,  hm  ....  't  is  een  ernstig  geval,  bepaald 
ernstig,  "  zei  hij  den  zesden  dag.  En  zijn  stem  ver- 
schorde,  hij  hoestte  telkens.  „Nee,  nee,  geen  gevaar 
nog  ....  nee  nee  ....  zoo  is  't  nou  nog  niet!  .  .  .  . 
Maar  goed  oppassen,  Jeaantje,  kind  .  .  .  Ja!  .  .  .  Zou  je 
nou  maar  geen  verpleegster  laten  komen?  ....  Wat 
dunk-je  er  van,  papa?  ....  Enfin,  dat  moet  jelie  zelf 
weten  !  .  .  .  .  't  Drankje  vooral  op  tijd,  hè?  ....  Begrijp 
je  ...  .    Ja,    hm!  ....    Gezondheid,    dat    's    maar   het 
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/oornaamste  ....  de  hoofdzaak !  .  .  .  .  Een  kopje  koffie, 
A^elja,  dat  's  wel  goed,  hm!  ja!  ...  .  Of  wat  port .... 
Heb  je  port  in  huis?  Ja,  natuurhjk,  hè?  ...  .  Jelie 
nouden  van  dat  goed  ....  Hm  !  ....  Ik  anders  minder. 
Enfin !...." 

Jeanne  deed  alles  wat  hij  zei,  en  met  een  uiterste 
nauwkeurigheid.  Maar  van  een  verpleegster  wou  ze 
aiet  hooren.  Ook  Ru  en  Theo,  die  nu  dringend  aan- 
boden haar  eens  af  te  lossen,  verzocht  ze,  bijna  smee- 
kend, de  verzorging  aan  haar  over  te  laten.  Ze  voelde 
trouwens  geen  vermoeienis.  Door  papa  alleen,  dié 
van  elven  tot  vieren  's  nachts,  op  de  logeerkamer,  te 
slapen  heette,  liet  ze  zich  daarna  een  uur  of  wat 
vervangen.^  .  .  . 

Het  was  algemeen  bekend  geworden  in  hun  familie 
en  vriendenkring,  dat  Emma  ziek  was,  en  dagelijks 
kwamen  er  bezoekers,  die  soms  door  Jan,  als  hij  thuis 
kon  zijn  —  dikwijls  liep  hij  almaar  haastig  heen  en 
weer  tusschen  zijn  woning  en  zijn  kantoor  —  en  anders 
door  Theo  en  Noortje  werden  ontvangen.  Maar 
niemand  mocht  naar  boven.  Zelfs  de  schoonzusters 
niet,  Sophie  en  Albertien,  noch  Keetje  Dabbelman, 
mevrouw  Baatz  of  mevrouw^  van  OosthofF  ....  Louise 
mocht    nog    niet    op    straat,    zij    stuurde  briefjes  .... 

Het  waren  akelige,  vervelende  visites,  vonden  Noor 
en  Theo,  penibel  al  dat  klagerige  praten ;  't  was  toch 
net  of  het  eigenlijk  geen  ernst  was,  maar  niets  dan  een, 
nu  eenmaal  noodige,  comedie;  toch  wisten  ze  wel,  dat 
Kee  en  de  tantes,  en  ook  mevrouw  Baatz,  veel  van 
mama  hielden  en  haar  dikw^ijls  plachten  op  te  zoeken. 
Maar  ze  waren  gewoon  al  die  menschen  alleen  bij 
feestelijke  gelegenheden,  alleen  lachend  en  gezellig  op- 
gewekt te  ontmoeten.  Ook  de  dames  hadden  er  blijk- 
baar nogal  moeite  mee,  zich  lang  achtereen  met  de 
„kinderen"  te  ondtrhouden;  dikwijlsonstonden  er  leem- 
ten in  zoo'n  gesprek,  pijnlijk  voor  beide  partijen.  Al  wat 
over  't  geval  zelf  te  zeggen  viel,  zooals:  dat  zoo  iets  je 
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toch  maar  als  't  ware  op  't  lijf  werd  gegooid,  en  zóó 
jammer  ook,  dat  Emma  dien  avond  nog  was  uitge- 
gaan —  het  bleek  al  spoedig  uitgeput.  Dan  gingen 
ze  zitten  vertellen  van  andere  gevallen  van  long-ont- 
steking, die  goed  waren  afgeloopen,  lichte  gevallen.  .  . 
maar  ze  merkten  wel,  dat  er  bijna  niet  naar  werd 
geluisterd. 

Ook  de  mannen  kwamen  aanloopen.  Dirk  en  Her- 
man Croes,  Mr.  Olivier  Telders,  Baatz,  en  de  heeren 
commissarissen  van  de  Amstel-drukkerij.  Zelfs  Gerrit 
Telders  uit  Tiel-  Hij  deed  of  hij  toevalligerwijs  in  de 
stad  moest  zijn  en  maar  eens  kwam  aanwaaien,  zoo- 
als  hij  zei  —  Jan  had  hem  een  briefje  geschreven. 
Hij  deed  vroolijk  en  grappig,  vond  het  blijkbaar  een 
beetje  bespottelijk,  dat  hij  niet  even  bij  z'n  zuster, 
boven,  mocht  gaan  kijken.  „Kom  !  Wat  kan  dat  haar 
nou  voor  kwaad  doen,  Theo,  zeg  zelf,  een  lachend 
gezicht  !  .  .  .  .  Ben  je  bang,  dat  ik  sentimenteel  worden 
zal  !  .  .  .  .  Dat  nooit !  Nee,  geen  nood  !" 

Maar  het  w^erd  hem  toch  niet  toegestaan. 

,, Malligheid,  hoor  !"  was  zijn  laatste  woord  .... 
Bij  die  gelegenheid  bleek,  dat  Kee  en  Saartje  Baatz, 
die  er  juist  zaten  toen  Gerrit  binnenkwam,  het  even- 
eens overdreven  vonden,  dat  ze  de  zieke  niet  eens 
even  mochten  bezoeken.  Ze  hadden  een  glimlach  van 
verstandhouding  en  ietwat  ironischen  spot,  toen  het 
ook  aan  Gerrit  werd  geweigerd.  Daarna  gingen  ze 
spoedig  tezamen  weg  en  liepen  er  op  straat  nog  een 
poosje  deugddoend  over  na  te  praten  :  ze  hadden  dan 
toch  wel  eens  meer  een  longontsteking  bijgewoond, 
zoo  iets  bizonders  was  dat  nou  niet,  maar  nergens 
werd  ooit  zoo  gewichtig  gedaan,  och,  dat  kwam  ook, 
ze  waren  bij  Jan  en  Emma  aan  geen  ziekte  gewoon .  .  . 
Maar  verantwoord  was  het  niet,  verbeel-je  dat  er  eens 
iets  gebeurde,  dan  zouden  ze  Emma  in  't  geheel  niet 
meer  gezien  en  gesproken  hebben,  geen  afscheid 
genomen,  nee  verbeel-je  toch  !  .  .  .  Je  moest  er  niet 
aan  denken,  wat  zou  dat  verschrikkelijk  zijn !  Och  ja, 
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d'r   was   toch   maar   'n   boel   naars  in  de  wereld,  dat 
w^as  zeker  ! 

Het  gebeurde  wel  meer,  dat  visite-makenden  elkan- 
der troffen.  Dan  behoefde  er  niet  zoo  lang  over  Emma 
en  haar  ziekte  gesproken  te  worden.  Alleen  telkens 
weer  als  er  iemand  bijkwam.  De  familieleden  en  ken- 
nissen hadden  elkaar  altijd  veel  te  vertellen  en  aller- 
lei te  bepraten ;  de  heeren  moesten  elkander  hun 
meeningen  doen  hooren  over  in-de-krant  gelezen  feiten 
van  den  dag ;  het  gesprek  werd  dikwijls  geanimeerd  ; 
vooral  wanneer  Croes  thuis  was,  wat  opgewonden 
werd  door  de  hartelijke  belangstelling  en  order  gaf 
een  glas  sherry  of  port  te  presenteeren.  Het  vsras 
wonderlijk  zooals  Keetje  en  Albertien,  soms  dadelijk 
na  een  meelijdend-klagerig  praatje  over  de  ziekte,  in 
vroolijk  lachen  konden  openvallen.  Jeanne  hoorde  't 
soms  boven ;  —  ze  trok  dan  een  norsch  gezicht, 
pruttelde  wat  in  zichzelf ;  eenmaal  zelfs  kon  ze  zich 
niet  weerhouden  op  den  grond  te  stampen  —  Sophie 
bleef  altijd  kalmer  en  zichzelf  gelijker,  terwijl  mevrouw 
Baatz  voortdurend  een  zekere  meewarigheid  in  haar 
manier  van  spreken  te  houden  wist.  De  heeren,  die 
er  soms  ook  een  sigaar  bij  opstaken,  vergaten  in  *t 
prettige  praten  dikwijls  wat  ze  bij  't  binnenkomen 
gezegd  hadden  van  groote  haast,  van  maar  even, 
héél  even,  te  komen  hooren.  Zoo  vulde  's  middags  de 
visite  de  anders  bij  daglicht  altijd  wat  sombere  zij- 
en  binnenkamer  met  geluiden  en  beweging,  die  alle 
triestigheid  en  spanning-van-wachten  er  uit  verdwijnen 
deden. . . . 

Des  te  angstig-stiller,  te  drukkend-somberder  voel- 
den de  achterblij venden  de  stemming  in  huis,  als  de 
ooms  en  tantes  dan  weer  we  g  waren  gegaan,  alleen 
de  geuren  van  hun  sigarenroo  k  en  hun  parfums  nog 
nawee-den  in  de  gangen.  Ze  trachtten  dan  ook  met 
elkander  opgewekt  te  blijven,  gewoon,  onverschillig- 
gewoon  te  doen,   papa  vooral,    die   soms    bijna  echt- 
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vroolijk  scheen  —  Groes  was  hij  immers,  de  eeuwige 
optimist,  die  altijd  de  zonzij  der  dingen  wist  op  te  sporen ; 
zich  goed-houden  moest  hij !  —  maar  ze  hoorden  hun 
stemmen  en  kort  gelach  vreemd  wegsterven  ...  De 
atmosfeer  om  hen  heen  scheen  die  klanken  niet  op 
te  w^illen  nemen  ....  Ook  in  het  uiterlijk  der  dingen 
was  niets  dan  droef-ernstige  verwachting  ....  Overal 
en  aldoor  dreigde  iets  waaraan  ze  geen  naam  dorsten 
geven  ....  Ook  voelde  ieder  van  hen  wel  vaag,  dat 
hij  meer  dan  vroeger  aan  al  de  anderen  was  gehecht, 
maar  gaf  er  zich  geen  rekenschap  van  hoe  dat  kwam. 

De  meiden  liepen  op  hun  teenen  door  het  huis;  als  ze 
de  trappen  veegden  trachtten  ze  het  stooten  met  hun 
stoffers  tegen  het  hout  te  vermijden ;  hun  hoesten  klonk 
gedempt.  Anna,  het  derde  meisje,  snikte  zelfs  nu  en 
dan  hoorbaar,  bracht  telkens  haar  boezelaar  voor  haar 
gezicht,  maar  daar  werd  ze  door  de  twee  anderen  in  de 
keuken  over  onderhouden.  Dat  was  nu  maar  mooi- 
doenerij !  Dacht  ze  soms  dat  Jansje  en  Leen  haar  niet  in 
't  snotje  hadden?  . . .  Nou,  hoor,  dan  had  ze  't  mis!  .... 

Theo  worstelde  vaak  met  een  oud,  angstwekkend 
gevoel:  het  was  alsof  zware  straf  hem  zou  treffen,  straf 
voor  gepleegde  nalatigheden  en.  zwijgend  verraad. 

Noortje  daarentegen  vond  zich  onverdiend  geplaagd, 
miskend;  zij  voelde  een  bitterheid  tegen  het  lot,  en 
tegen  de  menschen.  Ze  dacht  er  telkens  aan  hoe  ze  op 
kostschool  dikwijls,  als  iemand  onvriendelijk  met  haar 
geweest  was,  naar  huis  had  verlangd  —  en  hoe  het  er 
nu  w^as !  Zoo  somber,  zoo  treurig  —  en  van  haar  werd 
geen  notitie  genomen.  Eerst  al  die  vervelende  zomer, 
toen  die  narigheid  met  Loe,  en  nu  weer  mama  ernstig 
ziek  ....  Pa  —  wel  lief,  ja,  de  eenige  nog  die  scheen 
te  waardeeren  wat  zij  deed,  in  het  huishouden,  dezer 
dagen  ....  maar  meestal  abstract  ....  En  die  Jeanne, 
die  niet  eens  wou  hebben  dat  ze  ook  wat  aan  mama's 
verpleging  hielp  ....  amper  duldde  dat  ze  aan  't  bed 
kwam!  ....  Ze  was  toch  geen  kind  meer!  ....  Ze  wist 
er  heusch  alles  van  ....  van  het  leven  ....  Wat  liefde 
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was  en  het  huwelijk  ....  Alles!  ....  Thuis  kon  je  met 
niemand  daarover  spreken  .  .  .  Ze  waren  zoo  anders  . . . 
Daarom  begrepen  ze  haar  zeker  niet!  ....  Akelig! 
Kwam  ze  'r  maar  uit  ....  Kon  ze  maar  trouwen!  .  .  . 
Kwam  een  van  die  vroegere  jongens  nu  nog  maar  eens 
terug....  Ja,  maar.  ..  eerst  moest  mama  toch  weer 
beter  zijn  ....  't  Gaf  anders  niets  allemaal  .... 

Aan  Bas  werd  geschreven.  Hij  was  de  eenige  die, 
in  zijn  brief  terug,  't  woord  „dood"  noemde.  Of  er 
gfevaar  w^as,  vroeg  hij,  of  mama  aan  die  akelige  ziekte 
dood  zou  kunnen  gaan,  of  hij  vooral  dadelijk  over- 
komen mocht  als  dat  eens  zoo  was  ....  Overdreven 
vonden  ze  't  allemaal.  Weer  zoo  echt  Bas,  de  sen- 
timenteele  Bas,  zooals  hij  vroeger  naar  jufs  verhaaltjes 
zat  te  luisteren  met  angstig  gezicht.  Henk  vond  het 
vreeselijk  gek,  lachte  er  om,  schimpte  op  zijn  broertje; 
die  scheen  nou  nog  van  letterlijk  niets  eenig  begrip  te 
hebben !  .  .  .  .  Dood !  .  .  .  .  Wie  kwam  er  nou  dadelijk 
met  dood-gaan  aan,  wie  dacht  er  nu  maar  subiet  aan 
het  allerergste!  ....  Bespottelijk!  .... 

En  zoo  ongeveer  dachten  allen  er  over  ....  Inderdaad 
geloofde  geen  van  Emma's  kinderen,  diep-innerlijk, 
dat  hun  moeder  zoo  maar  dood  zou  kunnen  gaan,  dat 
zóó  iets  vreeselijks  mogelijk  was  in  hun  familie  .... 
Sterven  .  .  .  begraven  worden  ...  en  al  dat  heel  erge  .  .  . 
o,  't  gebeurde  wel  bij  anderen ;  je  hadt  van  die  gezinnen 
waar  telkens  ongeluk  kwam  ....  Maar  bij  hen  ?  .  .  . 
Neen,  het  was  veel  te  verschrikkelijk,  te  groot;  en  er 
w^as  ook  immers  nog  nóóit  zoo  iets  bij  hen  gebeurd !  .  . . 
Je  kon  wel  ziek  zijn,  erg  ziek  zijn  desnoods,  'n  beetje 
angstig,  onbestemd-angstig  ziek  .  .  .  nou  ja!  .  .  .  maar 
werkelijk  dood-gaan  —  neen,  dat  konden  ze  zich  niet 
indenken,  zelfs  Ru  nog  niet,  die  ook  even  foeterde  en 
schimplachte  toen  hij  den  brief  van  Bas  te  lezen 
kreeg  .  .  .  Mama  was  pas  drie-en-vijf  tig  jaar  .  .  .En  altijd 
eene  flinke,  door-en-door  gezonde  vrouw  gew^eest!  .  .  . 

Onmogelijk !  .  .  .  . 

En  toch  zei  dokter  Heugens  een  paar  dagen   later. 
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aarzelig  en  met  een  bedrukt  gezicht,  dat  ze  op  alles 
voorbereid  moesten  zijn.  Die  dag  zou  de  krisis  brengen, 
zoo  verwachtte  hij.  O,  hij  hoopte  en  ...  .  geloofde  ook 
nog  wel,  dat  mama  het  erdoor  zou  halen  —  zij  met 
haar  w^eerstandsvermogen  van  wél-doorvoede  vrouw 
....  Je  had  maar  aan  Loes  gezien,  hoe  dat  hielp,  nie- 
waar  ?  .  .  .  .  Maar  toch  ....  er  was  niets  van  te  zeggen 
....  Straks  kwam  hij  terug  ....  Ze  moesten  zich  kalm 
houden,  blijven  hopen  ....  Alles  kwam  nog  wel 
terecht  misschien  ....  Ja  ja ! . .  . .  Maar  te  waarschuwen 
was  toch  zijn  plicht  .... 

Toen  scheen  het  of  er  plotseling  een  ongeluk  ge- 
beurd, of  er  nu  pas,  nu  voor  het  eerst,  werkelijk  gevaar, 
hevig  gevaar  dreigde  ....  God  !  zoo  in-ééns,  *t  was 
een  schrik !  .  .  .  .  Ze  dorsten  elkaar  niet  meer  aanzien 
....  De  angst  neep  hun  borsten  en  kelen  dicht,  en 
ze  voelden  schaamte,  berouw,  een  w^rok  tegen  zich- 
zelven,  over  hun  overmoed  van  tot  heden  ....  en 
vagelijk  ook  over  vele  momenten  waarin  ze  onhartelijk 
w^aren  gew^eest  tegen  ma,  haar  met  spot  of  kleineering 
behandeld  hadden,  of  zonder  liefde  aan  haar  gedacht 
....  Nu  kregen  ze  er  ook  wel  besef  van,  dat  het  leed 
hen  te  zamen,  heel  dicht  tot  elkaar  bracht  —  maar 
neen,  neen,  ze  w^ilden  het  niet,  nog  niet;  ieder  wilde 
alleen  blijven,  wrokkig-alleen  met  zich-zelf,  en  met 
die  gedachten  aan  zieke  mama. 

Jeanne  bleef  als  automatisch,  met  strak  gezicht  en 
luidlooze  bewegingen  streng  punctueel  haar  werk  doen, 
het  drankje  ingieten,  het  dek  goed-hoog  dicht  houden. 
Voor  dit  laatste  behoefde  ze  trouwens  niet  meer 
bezorgd  te  zijn ;  want  mama  lag  thans  meestentijds 
half-bewusteloos  en  verlamd  neer;  wel  scheen  ze  t 
nog  heel  benauwd  te  hebben;  een  klagelijk-kermend 
gekreun  kwam  met  iedere  ademhaling  mee. 

Noortje  vluchtte  op  haar  kamertje,  ze  gooide  er  zich 
op  haar  bed,  en  snikte,   huilde  woest  uit  .... 

Maar  't  onrustigst  was  Theo,  hij  liep  al  maar  heen  en 
weer,  nu  boven  op  zijn  kamer,  dan  weer  beneden  in  de 
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suite,  of  op  de  zaal,  telkens  bang  dat  hij  Anna  ergens 
tegenkomen  zou,  en  dat  hopend  tevens.  Zijn  bloed 
klopte  hem  soms  zoo  fel  in  de  borst,  dat  hij  onwille- 
keurig luisterde  of  er  in  de  buurt  werd  gehamerd. 
Angst,  berouw,  machteloos  verzet,  wrok  of  droefheid 

—  hij  wist  niet  wat  het  meest  hem  zoo  voort- 
joeg .... 

Ook  Henk,  toen  die  uit  school  kwam,  en  hoorde  dat 
hij  's  middags  maar  liever  thuisblijven  moest,  want  dat 
de  dokter  gezegd  had  ....  er  kon  w^el  eens  iets  gebeu- 
ren ....  bleef   een   poosje  als  verstijfd  van   schrik    en 

verbazing  met  open  mond  staan  kijken ,Maar  .... 

maar  ....  maar  zeg  .  .  .  ."  Verder  kwam  hij  niet. 

Aan  Bas  w^erd,  's  morgens  al,  dadelijk  nadat  de 
dokter  weg  was,  getelegrafeerd.  Hij  kon  er  pas  tegen  't 
eten  zijn.  Papa  zou  hem  van  den  trein  gaan  halen  .... 
als  dat  dan  nog  kon  tenminste  .... 

Hij,  Jan  Croes,  w^as  als  doof  en  suf.  Hij  voelde  geen 
armen  en  beenen  meer,  wat  die  deden  ....  Een  heftige 
ontroering,  als  van  schrik,  kwam  telkens  in  hem 
opschokken,  pijnlijk  als  een  kramp,  recht  naar  boven; 
naar  zijn  hoofd;  het  was  hem  dan  alsof  iets  in  zijn  lijf 
zwaar  zwol  en  perste  met  rauw  geweld  om  er  uit  te 
komen  ....  Maar  huilen  kon  hij  niet  ....  Soms  zat  hij 
ook  een  tijd  lang  naast  zijn  vrouw^s  bed,  met  een  wan- 
hoop van  machteloosheid  en  medelijden,  te  kijken  naar 
haar  gesloten  oogen,  haar  heeten,  hijgenden  mond,  haar 
neus,  die  soms  krampachtig  werd  dichtgeknepen  .... 
God,  dat  hij  het  bezit  van  dat  goeie  lieve  vrouwtje 
toch  nooit  meer  gew^aardeerd  had ....  niet  beter  op 
haar  gelet  .... 

Dan  weer  liep  hij  naar  beneden  en  praatte  w^at,  op 
een  zacht-vriendelijken,  even  maar  weemoedigen  toon 

—  telkens  geheel  afwezig  —  met  Noortje,  Henk  of 
Theo  ....  Hij  dacht  ook  dikwijls  aan  den  dood  van 
zijn  eigen  ouders  ....  Hij  wachtte  maar,  wachtte  .... 
wist    eigenlijk   zelf    niet   waarop  ....    Op  den  dokter 
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meende  hij  soms  ....  en  ging  dan  uitkijken  vóór  aan 
t  raam  .... 

Tegen  tweeën  hield  een  rijtuig  stil,  werd  er  ge- 
scheld ....  Nee,  het  was  Ru  ....  Doch  even  later 
kwam  de  dokter  toch  ook  ....  Hij  liep  zachtjes  naar 
boven,  groette  zwijgend,  voelde  den  pols,  luisterde 
lang  aan  de  zwoegende  borst  der  zieke  .... 

Ze  stonden  allen  om  het  bed,  Croes,  Jeanne,  Ru 
en  Henk  ....  Theo  in  de  deurpost  ....  Noortje 
huilend,  alleen  in  de  gang  .... 

Plotseling  knikte  Heugens  naar  Jeanne,  dan  ook 
naar  Croes  ....  Zijn  gelaat  was  ontspannen  ....  „'k 
Geloof  dat  ze  't  halen  zal!"  fluisterde  hij  ...  . 

En  in-eens  snikte  Jeanne,  droog  op,  met  groot  sta- 
rende oogen  ....  ,,Hè!  heerlijk!  "  lispelde  ze  .  .  .  -Croes 
had  een  trilligen  glimlach,  verdwaasd  scheen  hij 
even  ....  ,,Kalm  nou,  kalm  nou  maar,  hoor,"  zei  de 
dokter,  terwijl  hij  de  dekens  weer  recht  trok,  „we  zijn 
er  nog  niet  ....  maar  ....  ja,  ik  geloof  dat  ze  't  halen 
zal  .  .  .  ." 

Beneden  praatte  hij  nog  'n  poosje,  bemoedigend, 
zei  ook  dat  Jan  zijn  zoontje  gerust  van  den  trein  kon 
gaan  halen  ....  Tegen  zessen  zou  hij  nog  even  komen 
kijken  ....     • 

En  weer  stonden  ze  er  allemaal  om  heen.  Bas  nu 
ook.  Bas  met  z'n  vlekkig  behuilde  gezicht,  z'n  ge- 
zwollen oogen  en  lippen.  Onderweg,  alléén  in  de 
trein-coupé,  had  hij  vreeselijk  gehuild.  Thans  schenen 
z'n  tranen  gedaan  te  zijn.  Krampachtig  hield  hij  zijn 
vader  vast  en  keek  smeekend-droef  naar  't  gezicht 
van  den  dokter.  En  toen  die  weer  had  pols-gevoeld 
en  geluisterd,  en  daarop  geknikt,  blijer  nog  dan  de 
vorige  maal,  en  bedaard  gezegd,  dat  ze  nu  konden 
gerust  zijn,  rustig  gaan  eten,  op  hun  gemak,  want 
het  gevaar  was  voorbij  .  •  .  ■  kon  hij  het  eerst  niet 
gelooven.  Bas  ....  Zou  het  waar  zijn,  heusch?  "  vroeg 
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hij  Henk  ....  „Och,  natuurlijk,  jongen,  wat  dacht  je 
dan?"  Hij  wist  niet  ....  Hij  was  zoo  verschrikkelijk 
geschrokken  van  ma,  die,  bij  zijn  stilletjes  binnen- 
komen, de  oogen  even  had  opgeslagen  ....  Gezien 
had  hij  toen  ....  dat  ze  hem  niet  herkende  .... 

Croes  wist  nu  van  Jeanne  gedaan  te  krijgen,  dat 
ze  met  de  anderen  naar  beneden  gaan,  hem  bij  mama 
laten  zou.  Hij  bleef  rechtop  aan  het  bed  zitten.  Pas 
toen  Heugens  en  de  kinderen  allemaal  w^eg  en  niet 
meer  te  hooren  waren,  en  hij  al  een  poosje  met  Emma 
alleen,  begonnen  hem  uit  de  prikkelende  oogen 
w^arme  tranen  te  wellen.  Ze  kriebelden,  langs  zijn 
w^angen  neer,  in  zijn  baard.  Hij  droogde  ze  af  met 
z'n  zakdoek  ....  en  lachte  eens. 

Gelukkige  kerel  was  hij  toch! 

Wat  kon  het  hem  eigenlijk  allemaal  schelen,  die 
zakenellende,  die  zorgen  en  moeiten  ....  Hij  gaf  er 
te  veel  om !  .  .  .  .  Hij  zou  nu  zijn  vrouwtje  weer 
krijgen  en  't  oude,  toch  rustige,  leventje  thuis  zou 
opnieuw  beginnen  .... 

Zijn  vrouwtje!  ....  O,  hij  voelde,  geloofde  het  vast, 
deze   ziekte    had    hem    aan    haar    teruggegeven  .... 

Wat  hielden  de  kinderen  toch  ook  van  haar,  en 
van  hém  ;  dat  had  hij  genoeg  gemerkt  dezer  dagen. 
Ja,  ja,  goeie  kinderen  waren  ze  toch  ....  die  van 
Emma  en  hem  ....  En  een  sterke  band  .... 


XIV. 

Langzaam,  heel  langzaam-aan  ....  somtijds  wel, 
door  dien  tragen  gang,  opnieuw  verontrustend  .... 
kwam  Emma  te  herstellen.  Nu  vooral  bleek  welk  een 
geduchten  ziekte-aanval  ze  had  doorstaan.  Nog  bijna 
drie  weken  moest  ze  te  bed  en  daarna  vele  dagen  op 
haar  kamer  blijven  —  najaar  was  het,  stormig  en  guur; 
kil  in  de  lange  gangen  van  het  oude  Keizersgrachthuis 


298 

—  eindelijk,  een  bleeken,  mistigen  morgen  in  't  laatste 
van  November,  daar  kwam  ze,  aan  Jeanne's  arm,  voor- 
zichtig, voetje  voor  voetje,  de  breede  trap  af  ...  ,  voor 
t  eerst  weer  naar  beneden  en  in  de  huiskamer  ....  De 
kinderen  hadden  hun  best  gedaan  het  daar  wat  feestelijk 
te  maken,  met  bloemen,  en  Jan,  even  tusschentijds  naar 
huis  geloopen,  ontving  er  zijn  vrouw^,  van  vreugde  stil 
bewogen  eerst,  dan  eensklaps  losbarstend  in  een  vroo- 
lijke  luidruchtigheid  ...  Achter  hem  stond  Noortje, 
met  het  ruggekussen  dat  ze  geborduurd  had  —  o,  hoe 
beeldig !  snoeperig  lief,   vond  mama  .... 

Emma  was  opgetogen  .... 

Maar  onwillekeurig  blééf  ze  toch  nog,  ook  toen  ze  al 
n  poosje  in  de  huiskamer  was,  rondgaand  om  de  bloe- 
men te  bekijken,  leunen  op  Jeanne's  arm.  Ze  w^as  ook 
zoo  gehecht  geworden  aan  Jeanne  in  de  laatste  w^eken, 
zoozeer  gewend  aan  haar  steun  en  gezelschap.  En  daarbij 
kwam  wel :  ze  voelde  zich  nog  wat  licht  in  't  hoofd,  een 
beetje  duizelig  soms  even.  Ze  glimlachte  voortdurend, 
van  blijdschap  weer  beneden  te  zijn;  toch  viel  het  haar 
eigenlijk  niet  mee;  Jan  moest  weer  haastig  naar  kan- 
toor; zij  had  een  vaag  besef  dat  ze  méér  van  dit  oogen- 
blik  verwacht  had,  en  wist  toch  eigenlijk  niet  wat .  .  .  .  ; 
zoo  futloos,  zoo  heel  zonder  plan  voor  de  naaste  toe- 
komst gevoelde  ze  zich  ....  als  nieuw-geboren,  en  toch 
afgeleefd  ....  zenuwachtig  en  kleintjes  .... 

Ze  verzette  zich  er  tegen.  Kom-kom,  vooruit!  Het 
gezellige  leven  ging  nu  immers  weer  beginnen,  kom, 
ze  moest  nu  flink  zijn  en  opgeruimd.  Had  ze  niet  pas 
ondervonden  hoeveel  de  menschen,  allemaal,  van  haar 
hielden  ?  .  .  .  .  Was  het  dan  soms  niet  prettig  om  weer 
met  hen  mêe  te  leven  en  gezond  te  zijn?  .... 

Tot  dien  laatsten  morgen  toe,  dag-aan-dag,  was 
Jeanne  boven  bij  mama  gebleven.  Ze  had  er  een  groote 
voldoening  in  gevonden,  in  dat  verplegen  en  opkweeken 
van  haar  moeder,  en  met  trotsche  blijdschap,  als  naar 
een  bizonder,  hoogvreugdig  feest,   waarvan   zij,  zooal 
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niet  de  hoofdpersoon,  dan  toch  onweersprekelijk 
nummer  twee  zou  zijn,  verlangd  naar  dien  dag  van 
voor  't  eerst  beneden  komen.  Haar  was  dit  ook  niet 
tegengevallen !  Wat  een  geluk  —  wél  met  iets  diep 
weemoedigs  ook,  iets  schrijnends,  door  dat  w^ankele, 
dat  langzaam  en  voorzichtig  moeten  loopen  van  mama, 
die  altijd  vroeger  zoo  vlug  en  ree  was  geweest  —  maar 
toch,  welk  een  geluksgevoel  in  haar  hoofd,  terwijl  ze, 
haar  moeder  aan  haar  arm,  de  trap  afdaalde,  in  't 
zacht-gespreide  licht  en  de  gangenkilte.  Ze  kon  van 
aandoening  geen  woord  uitbrengen,  toen  papa,  tranen 
in  de  oogen,  ook  haar  zoo  sterk  aankeek,  de  hand 
drukte,  kuste  op  het  voorhoofd,   feliciteerde. 

Ook  de  eerstvolgende  dagen  bleef  ze  nog  gestadig 
om  mama  heen,  rekkende  de  verpleging  —  die  eigenlijk 
niet  meer  noodig  was  —  met  groote  zorgvuldigheid  en 
ernst. 

Maar  toen  de  beterschap  aanhield  en  zich  geheel 
scheen  te  voltooien,  de  dokter ,, afscheid  genomen"  had, 
Emma  weer  meer-en-meer  in  haar  oude  doen  kwam  en 
ook  niet  meer  weten  wou  van  drankjes,  kina,  kopjes 
bouillon  en  geklutste  eitjes  —  liever  dronk  ze,  als  van 
ouds,  's  middags  een  glas  madera  en  at  er  een  taartje  bij, 
—  toen  ook  de  tantes  en  Kee  Dabbelman,  en  andere 
vriendinnen,  weer  geregeld  hun  lange  bezoeken  kwamen 
maken,  begon  Jeanne  zich  niet  meer  zoo  nuttig  te  gevoe- 
len, kreeg  ze  een  onrust-gevende  behoefte  aan  meer  en 
lastiger  bezigheid,  échter  werk ;  ze  wilde  nu  ook,  om  ma- 
ma te  verlichten  en  hoe  zeer  ze  er  tegen  opzag,  de  leiding 
van  het  huishouden  wilskrachtig  ter  hand  nemen  ;  ma- 
ma moest  daar  voortaan  geen  zorg  meer  over  heb- 
ben. .  .  Maar  hierbij  kwam  ze  telkens  met  Noortje  in 
botsing.  Die  had  zich  in  de  weken  van  mama's  ziek- 
zijn,  haast  ongemerkt  —  het  ging  haar  gemaklijk  af  — 
allerlei  huishoudelijke  bezigheden  eigen  gemaakt, 
w^erkjes,  die  ze  geregeld  verrichtte  nu,  en  zij  w^as  ook 
gewoon  geworden  met  de  meiden  te  praten  over  't- 
geen  er  gegeten  en  welke  kamers  er  gedaan  moesten 
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worden,  —  Noortje,  die,  schoon  zooveel  jonger,  eigen- 
lijk al  meer  gezag  bij  de  meiden  had  dan  Jeanne, 
doordien  ze  met  warmer  vriendeHjkheid  hen  toch 
beter  op  een  afstand  wist  te  houden.  Jeanne  merkte 
dat  wel,  en  het  ergerde  haar,  ze  lachte  het  zusje 
schamper  uit  om  die  lief  mevrouwelijke  airs,  wilde 
het  werk  bruusk  van  haar  overnemen.  .  .  maar  Noortje 
verzette  zich  .  .  .  Zoo  ontstonden  bitse  kibbelpartijen, 
waar  ook  mama  van  hoorde  en  niet  kon  buiten  blijven. 
Ze  werd  er  boos  om.  God-nog-toe,  kreeg-je  dat  weer ! 
Konden  ze  nu  niet  eens  vrede  houden  ?  .  .  .  .  Aan- 
stonds wilde  Emma  een  eind  aan  de  kwestie  maken, 
zelf  zou  ze  alles  weer  bestieren,  zelf  en  alléén  .... 
w^aarachtig,  ze  w^as  er  nog,  ze  was  nog  niet  kreupel 
of  blind,  ze  zou  de  boel  wel  weer  redderen,  hoor  • 

Jeanne  had  er  'n  wanhopig  verdriet  over  en  smeekte 
ten  slotte  haar  zusje,  op  deemoedigen  toon,  het  werk 
toch  alsjeblieft  aan  haar  over  te  willen  laten-  „Hè 
toe  Noor,  doe  t  nou  maar  !  . . .  .  Ik  weet  anders  geen 
raad  !" 

Noortje    schrok   van   dien  toon  ;  ze  begreep  er  niet 

veel  van,  maar  gaf  bijna  dadelijk   toe Gelukkig 

had  ze  zelf  juist  weer  een  paar  gezellige  invitaties 
gekregen  ;  ze  raakte  meer  en  meer  in  de  kennissen 
en  vrindinnen ;  ze  voelde  zich  geliefd  bij  die  vreemden, 
méér  haast  dan  thuis.  .  .  .  Weldra  ging  ze  er  weer  ge- 
heel in  op,  in  dat  leven  buitenshuis,  taalde  ze  niet 
meer  naar  nuttig-zijn  —  ze  scheen  zelfs  vergeten, 
dat  ze  daar  een  tijdlang  eenige  behoefte  aan  had 
gevoeld.  .  .  In  droomen  leefde  ze  nu  weer  voort,  in 
droomen  van  liefde,  trouwen,  geluk. .  .  .  verbeeldingen 
van  een  toekomstignieuw^bestaan,gehuldineen  nimbus 
van  heerlijkheid  .  .  . 

Er  was  trouwens  een  algemeene  opfleuring  merk- 
baar in  het  naar-buiten-leven  van  het  gezin.  Jan  Croes 
en  zijn  vrouw,  in  hun  dankbaarheid  voor  Emma's 
herstel  en  voor  de  attenties  tijdens  haar  ziekte  onder- 
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vonden,  wilden  nu  vriendelijkheden  terug  bewijzen ; 
er  hadden  telkens  kleine  ontvangsten  plaats,  avondjes, 
die  een  feestelijk  karakter  droegen.  Het  scheen  ook 
wel,  dat  Croes  zijn  gedachten  aan  zuinigheid  en  be- 
krimping w^eer  wat  opzij  gezet  had.  Hij  w^as  er  op 
gesteld,  zoo  zei  hij  tegen  Jeanne,  dat  mama  geen  last 
zou  hebben  van  die  feestjes ;  liever  moest  er  maar 
wat  meer  van  den  kok  worden  besteld.  Ook  was  hij 
meestentijds  opgewekt,  lachte,  schaterde  weer  vaak, 
bulderend  als  vroeger  ;  alleen  —  het  was  Jeanne  vooral 
die  't  merkte  —  daar  tusschendoor  kon  hij,  bijna 
plotseling  soms,  momenten  hebben  van  een  prikkel- 
bare, bijna  gejaagde  onrust,  of  van  een  sombere  ge- 
druktheid, waarover  hij  zich  zelf  wel  hetmeest  te  ergeren 
scheen,  en  w^aaruit  hij  zi  ch  dan  ook  meestal,  als  met  een 
sprong  van  zijn  wil,  weer  even  snel  wist  op  te  werken. 
Eens  op  een  avond  dat  mama  en  Noortje  al  naar  bed, 
Jeanne  en  haar  vader  alleen  in  de  huiskamer  waren, 
vroeg  het  meisje,  terwijl  ze  den  rook  van  zijn  sigaar 
opsnoof,  op  vroolijken  toon,  of  ze  't  zoo  mis  had  dat  hij 
tegenwoordig  een  minder  soortje  rookte  dan  vroeger. 
Schichtig  schrikkend  keek  hij  op.  Dan,  kwasi  luchtig 
ook  hij,  maar  met  een  gedempte  mismoedigheid  in 
houding  en  gebaar,  antwoordde  Jan,  dat  die  vermin- 
dering nu  niet  van  den  allerlaatsten  tijd  was;  al  maan- 
den rookte  hij  zooveel  niet  meer  —  had  ze  dat  niet 
gemerkt?  —  en  wat  goedkooper  ook  .  .  .  Och  ja.  hij  gaf 
over  't  algemeen  niet  veel  geld  uit  voor  zichzelf,  kwam 
ook  haast  nooit  meer  op  de  club  ....  Het  kon  er  niet 
af!  ...  .  Maar  —  en  het  was  in-eens  weer  als  ergerde 
hij  zich  aan  zichzelf  om  die  plotselinge  bekentenis  — 
het  kwam  er  niet  op  aan,  ze  moest  er  ook  niet  over 
spreken,  't  vooral  niet  aan  mama  laten  merken.  Die  w^as 
nog  te  zwakjes,  noch  heelemaal  niet  de  oude,  dat  zag  ze 
toch  zeker  ook  wel  ....  Mama  moest  een  prettig  leven 
hebben,  zonder  zorgen  ....  Alles  wat  haar  maar 
eenigszins  verontrusten  kon  moest  vermeden  w^orden, 
de  dokter  had  hem  dat  gezegd  ....  verscheiden  malen. 
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En  na  dien  avond  kwam  er  een  —  vooral  de  geld- 
zaken betreffende  —  gestadig  groeiende  vertrouwelijk- 
heid tusschen  papa  en  Jeanne.  Het  meisje  was  daar  blij 
mee,  ze  moedigde  hem  hartelijk  aan.  Als  ze  samen 
alleen  waren  vroeg  ze  haar  vader  —  af  en  toe,  nooit  te 
dringend  —  hoe  het  op  kantoor  ging,  en  hij  vertelde  er 
wat  van,  aarzelend  eerst,  maar,  toen  hij  er  aan  gewoon 
raakte,  met  meer  overgave.  Toch  kreeg  Jeanne  soms 
den  indruk  dat  hij  nog  veel  meer  voor  haar  verborgen 
hield  dan  hij  vertelde :  ze  was  dikwijls  ongerust ;  ze 
schaamde  zich  nu  nog  erger  over  haar  egoïstisch  onop- 
lettend voortleven  van  vroeger,  en  nam  zich  telkens 
sterker  voor,  zich  voortaan  geheel  aan  haar  ouders  toe 
te  wijden  ....  aan  hun  rust  en  geluk  ....  Ook  voerde 
ze,  zonder  dat  mama  er  veel  van  merkte,  allerlei  kleine 
zuinigheidsmaatregelen  in.  De  fransche  lessen  schafte 
ze  nu  maar  heelemaal  af  —  ze  deed  er  toch  niet  veel 
meer  voor  —  ofschoon  papa  dat  jammer  vond,  om  't 
geld  dat  ze  hadden  gekost,  maar  mama  noemde  het 
heel  verstandig;  beter  ten  halve  gekeerd  dan  ten  heele 
gedw^aald ;  zij  had  het  dan  nooit  iets  gevonden  voor 
Jeanne  dat  harde  studeeeren !  .  .  .  . 

Innerlijk  was  Emma  met  Jeanne's  besluit  nog  blijer 
dan  ze  merken  liet.  Want  ofschoon  ze  nog  aldoor 
kucherig  bleef,  en  slap,  gauw  moe,  deed  ze  nu  toch 
gaarne  alsof  ze  die  ziekte  van  haar  alweer  bijna 
vergeten,  of  alles  weer  heelemaal  bij  het  oude  was, 
en  zij,  net  als  vroeger,  haar  huishouding  bestierde, 
opgewekt  en  flink  —  zij  het  dan  ook,  gezelligheids- 
halve, met  behulp  van  Jeanne. 

Ook  in  Ru  en  Louise's  leven  scheen,  na  mama's 
herstel,  en  dat  van  't  jonge  vrouwtje  zelf,  weer  meer 
fleur  en  glans  te  zijn  gekomen.  Wel  bleef  ze  nog  stil  en 
gedrukt  —  ze  mocht  geen  kinderen  meer  krijgen, 
had  dokter  gezegd  !  dit  was  aanvankelijk  voor  haar 
verborgen  ;  toch,  door  een  toeval,  had  ze  't  gehoord  — 
maar  Loe  was  nu  eenmaal  nooit  zeer  levendig  van  aard 
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geweest;  Rudolf  scheen  des  te  gelukkiger;  opgewonden- 
druk  kon  hij  praten,  nerveus-stik-lachend  ....  Zijn 
zaken  gingen  nog  steeds  uitmuntend  ....  Er  was 
telkens  weer  sprake  van  verhuizen,  naar  de  Heeren-  of 
Keizersgracht  of  naar  een  van  die  nieuw^e  voorname 
straten  achter  het  Rijks-Museum  ;  het  zou  er  nu  tegen 
November  van  't  volgende  jaar  wel  van  komen ;  Loe 
kon  het  ook  niet  meer  tegenhouden ;  zij  gaf  trouwens 
zelve  toe ;  vooral  voor  de  groote  diners,  die  ze  geven 
moesten,  was  het  bovenhuis  in  de  Vondelstraat  op  den 
duur  te  klein  en  te  ongeschikt.  Ru  was  overigens  blij 
geweest,  toen  dat  weer  kon  beginnen,  het  uitgaan  en 
gasten  ontvangen  ;  hoog  tijd  werd  het,  had  hij  gezegd  ; 
je  raakt  er  gauwer  uit  dan  je  denkt,  als  je  er  niet  op 
past;ojé!  jonge  effectenhandelaars  en  bankiers  genoeg, 
die  zich  aangenaam  trachten  te  maken  !  .  .  .  Een  tijd- 
lang, in  December,  was  het  zelfs  bizonder  druk  met 
dinétjes  en  partijtjes  bij  Ru  en  Loe;  het  verzuimde 
moest  worden  ingehaald.  Ook  Jeanne  en  Noortje  wer- 
den telkens  weer  genoodigd;  Ru  had  zooveel  onge- 
trouwde beurs-  en  societeits-vrinden;  vandaar  her- 
haaldelijk damesgebrek. 

Noortje  vond  het  een  heerlijke  tijd.  Maar  Jeanne  veel 
minder.  Dit  uitgaan  kwam  dan  ook  zoo  heelemaal  niet 
overeen  met  haar  ernstige  gedachten  van  tegenwoordig, 
met  haar  streven  zich  te  verbeteren,  zich  geheel  aan 
haar  ouders  en  aan  het  huiselijk  geluk  te  geven.  Want 
wel  had  ook  zij  nog  haar  uren,  ja  dagen  ....  van  ver- 
langen, ontembaar,  en  onrust-stokend  in  haar  bloed, 
verlangen  naar  liefde,  een  man,  een  eigen  gezin ; 
s  nachts  lag  ze  er  vaak  van  wakker,  starend  in  *t  don- 
ker met  brandende  oogen  of  snikkend,  diep-alleen,  inde 
zwoelte  van  *t  kussen  ....  maar  dat  er  onder  die  vrien- 
den van  Ru  ooit  iemand  voor  haar  zou  kunnen  zijn,  ze 
geloofde  't  immers  toch  niet!  ....  Als  ze  daaraan  dacht 
kwam  er  zoowel  bitterheid  als  minachting  voor  die 
soort  van  jonge  mannen  in  haar  te  leven  ;  ze  hield  niet 
van   het  genre,   placht  ze  met  spot  te  zeggen;  zoo'n 
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keurig  gekapt  of  blinkend-kaal  meneertje,  met  zoo'n 
eeuwige,  als  vastgegroeide  grijns  op  het  raspig  gescho- 
ren, wittig  bepoeierd  gezicht,  maakte  haar  kregel;  van 
een  gansch  anderen  man  zag  ze  in  haar  droomen  nu  het 
vage  beeld,  —  van  een  wat  ouderen;  een  tien  of  vijftien 
jaar  ouderen,  mild-ernstig,  weinig  lachend,  maar  diep- 
innig-nobel  en  goed  ....  Ze  begreep  nu  ook  beter  wat 
Loe  vroeger  altijd  had  gewild ;  en  soms  kon  ze  in-eens 
een  fel  medelijden  krijgen  met  die  oude  vrindin,  Loe 
Heugens,  die  nu  haar  schoonzuster  was,  want  ze  meen- 
de nu  wel  te  begrijpen  hoe  het  kwam,  dat  Loe  in  haar 
trouwen  nog  zooveel  stiller  en  gedrukter  was  gewor- 
den ....  Arm  kind!  ....  Neen.  zij  zou  zich  niet  zoo 
vergissen,  dat  was  zeker,  ook  al  zou  er  gevaar  voor  zijn, 
wat  niet  te  vreezen  stond  ....  Jeanne  bedankte  nu  en 
dan,  wanneer  ze  bij  Ru  werd  genoodigd  .  .  .  Maar  dan 
hoorde  ze  gewoonlijk  dat  hij  daar  boos  om  was,  en 
kwam  er  een  briefje  van  Loe,  haar  dringend  vragend 
het  toch  asjeblieft  maar  te  doen.  Ook  kibbelde  ze  er 
telkens  over  met  Noortje,  die  niet  goed  uit  kon  staan 
dat  Jeanne  in-eens  zoo  verschrikkelijk  ernstig  was  ge- 
worden —  zoo  saai  en  suf ,  noemde  ze  't  soms,  als  ze  er 
zich  over  opwond  —  vroeger  had  ze  toch  ook  wel  van 
een  pretje  gehouden,  en  die  partijtjes  bij  Ru  en  Loe 
waren  meestal  dol;  zij  was  er  al  herhaaldelijk  half- 
verliefd vandaan  gekomen,  Noor  —  maar  ...  ja  ...  . 
telkens  op  een  ander !  .  .  .  .  Dat  was  vreemd,  ze  ver- 
wonderde er  zich  zelf  over,  zoo  gauw  als  ze  den  een 
voor  den  ander  verwaarloozen  kon  .... 

In  de  w^eek  van  Kerstmis  w^erd  er  bijna  voortdurend 
feestgevierd,  gesmuld  en  pretgemaakt  in  de  groote 
familie.  Den  eersten  Kerstdag  was  't  bij  de  oudelui 
Croes  aan  huis,  een  uitgebreid  diner  met  Jans  broers 
en  zusters ;  den  tweeden  bij  Ru  en  Loe,  evenals  het 
vorige  jaar;  maar  nu  waren  Pietje  Baatz  en  Dirk  van 
der  Zwaag  er  nog  bij  als  heeren  voor  jeanne  en  Noor. 
Tusschen     Kerst-     en    Nieuwjaar     nog     een     andere 
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smulpartij,  bij  oom  Herman  en  tante  Sophie.  Maar  op 
Oudej aars-avond  zaten  ze  weer,  zooals  meer  en  meer 
traditioneel  werd,  onder  elkaar  in  het  ouderlijk  huis ; 
een  drukke,  ietwat  opgeschroefde  vroolijkheid  vulde 
dien  avond  als  overstemmend  iedere  herdenking ;  't 
was  of  het  elks  doel  was,  er  maar  zoo  gauw  mogelijk 
mee  gedaan  te  raken,  zich  zelf  en  den  anderen  den 
tijd  niet  te  gunnen  tot  kalmte  en  besef  van  't  oogen- 
blik  te  komen  .... 

Theo  alleen  was  stil .... 

En  zoo  begon  dan  alweer  een  nieuw^,  een  onbe- 
treden ....  angstig  onbekend  jaar 

Intusschen  was  Theo  er  nog  altijd  niet  toe  gekomen 
"net  zijn  ouders  te  spreken  over  zijn  plannen.  Niet  dat 
die  minder  vast  geworden  waren.  Al  werd  hij  er  zich 
soms  w^el  van  bewust,  in  Anna's  gezelschap,  dat  haar 
volksmanieren  en  uitspraak,  haar  onwetendheid  .... 
hemdiep  in  de  ziel  tot  schrijnens  toe  konden  hinderen, 
tevens  proefde  hij  aldoor  in  zichzelf  een  voldoening, 
een  genot  bijna,  juist  door  die  taal,  die  wijze  van  doen, 
die  kinderlijk-domme  vragen;  een  scherpe  prikkel  was 
hem  haar  onbeschaafdheid ;  te  weten  dat  dit  mooie, 
gemoed-rijke,  heerlijk-frissche  natuurkind  —  want 
zoo  zag  hij  haar  —  hem  liefhad  in  vollen  hartstocht, 
't  gaf  hem  een  groote,  nooit  vroeger  gekende  bevre- 
diging, hij  was  er,  telkens  opnieuw,  tot  juichens  toe 
blij-verrukt  mee,  en  als  hij  dacht  aan  haar  —  in  uren 
van  eenzaamheid  vooral  —  was  't  altijd  met  dezelfde 
innige  bewogenheid,  die  hem  tranen  in  de  oogen 
drijven  kon,  met  hetzelfde,  diepkrachtige  begeerte- 
gevoel,  het  machtige  verlangen  ook,  haar  altijd  en 
voor  goed  te  mogen  hebben,  bij  zich,  dicht  bij  zich, 
haar  nooit  te  laten  weg  en  verloren  gaan  ....  Dat 
denkbeeld  —  dat  hij  haar  weer  kv/ijt  zou  kunnen 
raken,  haar  niet  meer  zien  —  die  groote,  diepe,  liefde- 
glanzende oogen,  dat  lustig  bewegende,  welige  lijf, 
—  niet  meer  voelen  haar  tegen  zich  aan,  haar  zoenen 
en  liefkoozingen  ....  het  was  hem  ten  eenmale  on- 
De  Gelukkige   Familie  20 
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verdraaglijk!  En  dus  wou  hij  haar  trouwen.  Gauw! 
Het  was  niet  alleen  zijn  plicht,  tegenover  haar  en  om 
hun  kind,  hij  wilde  het  ook  voor  zichzelf,  om  zich 
gerust  te  kunnen  voelen,  om  haar  voor  goed  aan  zich 
gebonden  te  weten. 

Maar  tegen  het  spreken  met  zijn  ouders,  aanvan- 
kelijk uitgesteld  om  de  ziekte  van  mama,  zag  hij  op, 
al  zwaarder  en  benauwder,  hoe  vaker  hij,  telkens 
opnieuw,  het  verschoof,  om  allerlei  zich-in-'t-hoofd- 
geprate  redenen.  Al  de  anderen  schenen  nu  zoo 
rustig  en  tevreden;  er  wijlde  een  zeldzame  stemming 
van  lichte  vreugde  in  huis  na  mama's  herstel;  en  hij 
wist  toch  dat  de  stoornis  komende,  het  nieuwe  ongeluk 
groeiende  was;  en  hij,  hij  moest  het  aanbrengen! 
Wantdatzehetalseenongelukzouden  voelen,  een  ramp 
zonder  herstel,  een  schande-en-schaamte-brengende 
verandering  in  het  gezins-lot,  daar  was  hij  maar  al  te 
zeker  van,  en  daaglijks  woog  die  zekerheid,  dat  weten 
van  het  onafwendbare,  hem  zwaarder  op  het  hart  .  .  . 
Het  was  nog  niet  eens  alléén  zijn  „trouwen  beneden 
z'n  stand!"  Och!  Er  kwam  zooveel  bij!  Zijn  sjeezen 
van  de  academie  na  bijna  zesjaren  zoogenaamde rechts- 
studie,  na  al  zijn  beloften  en  verzekeringen,  zijn 
grootspraak,  zijn  gewoonte-geworden  houding  en  ma- 
nieren van  onbegrepen  superioriteit  ... 

Anna  sprak  er  af-en-toe  nog  wel  eens  over  —  dat 
het  nu  toch  zou  moeten  gebeuren  —  maar  aarzelend 
óok  zij,  minder  uit  verlangen  dan  uit  angst,  be- 
nauwing, verward  opzien  tegen  de  hevige,  al-ver- 
keerende  beroeringen,  die  zeker  onmiddellijk  op  Theo's 
woorden  volgen  zouden.  Toch  was  ze  al  haast  even 
bang,  dat  het  op  andere  wijze  plotseling  gemerkt  zou 
worden,  aan  haar  figuur  of  haar  onwelzijn,  hetzij  door 
mevrouw,  of  een  van  de  anderen  in  haar  dienst,  hetzij 
thuis  door  moeder  —  totnogtoe  had  ze  haar  geheim 
kunnen  bewaren,  met  allerlei  leugentjes  en  foeven.  .  . 

Telkens  schrok  ze  op,  meenende  in  woorden  toe- 
spelingen te  ontdekken,  of  minachting  in  een  gebaar, 
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was  het  haar  in-eens  of  't  luid  werd  uitgeschreeuwd 
en  aan  de  muren  stond  geschreven,  vreesde  ze  elk 
oogenblik     bij     mevrouw     geroepen,     of     ongehoord, 

smadelijk  weggestuurd  te  zullen  worden Schaamte 

en  angst  gevoelde  ze  ...  .  Maar  wroeging,  be- 
rouw ..  .  geen  oogenblik!  Theo  was  haar  man, 
zij  hoorden  van  elkander  ;  hoe  goed  en  lief  en 
zacht  bleef  hij  voor  haar;  ze  zou  altijd,  altijd  van 
hem  houden,  dat  wist  ze  zeker,  en  hij  van  haar ; 
haar  vertrouwen  in  hem  was  absoluut  ....  Maar 
God!  die  rijke,  deftige  familie,  die  voorname  me- 
vrouw vooral  en  die  fijne  jonge  dames,  god  o-god, 
daar  zag  ze  vreeselijk  tegenop,  dat  die  het  in-eens 
allemaal  zouden  weten;  ze  werd  denkeloos  verward, 
zag  geen  sprankje  licht  meer,  als  ze  daaraan  dacht. 
Wat  zouden  ze  dan  plotseling  een  verschrikkelijken 
hekel  aan  haar  hebben,  haar  verfoeien  —  vervloeken 
misschien,  zooals  in  de  boeken  stond  —  omdat  zij  — 
een  meid !  —  hun  Theo  had  weg  ....  gestolen  .... 
ja,  zoo  voelde  ze  het  soms  .... 

Ze  hadden  het  geen  van  beiden  ooit  gewild  en  ge  - 
dacht  ....  maar  het  was  toch  zoo;  het  nieuwe  jaar 
brak  aan,  en  ook  de  trage,  koude  Januari-weken  ver- 
liepen   maar  nog  altijd  had  Theo  niet  gespro- 
ken .  .  .  Half  ziek  dikwijls,  liep  Anna  's  morgens  naar 
haar  dienst,  duizelig,  misselijk  en  met  zwaar  drukkende 
hoofdpijn  van  zenuwachtigheid,  angst  .  .  .  Soms  dorst 
ze  bijna  niet  aan  te  schellen  ....  Theo  maakte  zich 
de  felste,  de  woedendste  verwijten;  dat  harde  werken 
werd  beslist  verkeerd  voor  haar;  het  was  eenvoudig 
godgeklaagd,  zoo  zei  hij  zichzelf,  hij  moest,  moest 
spreken,  met  mama  dan  tenminste  vast  ....  Toch 
werd  het  nu  Februari,  braken  de  lichtere  dagen  al 
vroeger  en  luwer  aan  .... 

Tóen,  in-eens,  op  een  morgen,  beneden  gekomen, 
vernam  mevrouw  Croes,  dat  Anna  niet,  zooals  anders 
steeds,  op  haar  tijd  verschenen  was,  kwam  even  later 
Leentje   binnen   vertellen:  Anna's  moeder  stond  aan 
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de  deur,  vroeg  mevrouw  te  spreken;  het  kind  scheen 
niet  goed  te  zijn  .  .  .  „Laat  maar  even  in  de  keuken," 
zei  Emma,  ,,Ik  kom  zoo- 

Theo  lag  op  dat  oogenbHk  nog  in  zijn  bed,  luste- 
loos en  besluiteloos  zich  rekkend  ....  totdat  hij  be- 
neden werd  geroepen,  hevig  schrok,  maar  onmiddel- 
lijk begreep.  En  terwijl  hij  nu  plotseling  zijn  vasten 
wil  als  een  licht  in  zijn  hoofd  voelde  staan,  wiesch 
en  kleedde  hij  zich  haastig  .... 

Toen  mevrouw  Croes  in  de  keuken  kwam  —  de 
groote,  laaggezolderde  keuken,  die  in  het  onderhuis 
was,  z'n  licht  ontving  door  een  lantaarn  op  de  binnen- 
plaats —  dadelijk  toen  ze  binnenkwam,  deftig-dikjes 
rechtop,  de  poezele  handen  in  elkaar  gevouw^en,  zag 
ze  een  vrouwengestalte,  oudachtig  en  verflenst,  in  een 
vaalgrauwen  omslagdoek,  deemoedig  gebogen  en 
zooveel  mogelijk  uit-de-weg,  ergens  bij  de  glazenkast 
staan,  en  staren,  de  leerige  lippen  saamgenepen,  en 
adem-snuivend  door  een  mager-grooten  neus. 

,,Wèl  vrouwtje,  wat  mankeert  er  aan?  '  vroeg  Emma 
met  minzaam-deinend  stemgeluid 

Het  sjofele  mensch  keek  geschrokken  op,  gaf  niet 
dadelijk  antwoord;  ze  blikte  een  paar  malen  peinzig- 
schuw  heen  en  weer,  door  de  bleeklichte  keuken- 
ruimte,  van  't  breede,  omkroesde  mevrouwengezicht 
naar  de  hoofden-met-mutsen  van  Leentje  en  Jans  — 
die  twee  stonden,  dicht  bij  elkaar,  aan  iets  in  den 
gootsteen  te  ploeter-w^erken,  keken  nu  beiden  om, 
tegelijk  en  snel,  schoon  kwasi  strak  onverschillig  ■ — 
maar  dan  begon  ze,  aarzelig-langzaam,  en  teemend 
van  toon:  ,, Gemorgen  mevrouw  .  .  .  och  mevrouw^  .  •  . 
zou  ik  mevrouw  niet  'n  oogenblik  alléén  kennen  spre- 
ken .  .  och  ....  astublief  ?  .  .  .  ." 

„Hè? O Zoo Mij  alleen? "  her- 
haalde Emma,  verbaasd. 

Ze  ontstelde  een  weinig;  ze  voelde  haar  hart  in 
haar   borst    licht   opkloppen  plotseling;  maar  ze  was 
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dat  gewoon  in  den  laatsten  tijd,  gaf  er  niet  veel  acht  op. 

Wat  had  dat  mensch  !  .  .  Geheimzinnigheden?  .  .  . 
Emma  was  zeer  nieuwsgierig  .... 

,,0!  ....  Ja  zeker  .  ■  •  •  dat  kan  wel,"  zei  ze,  wat 
trillig-verlegen  en  even  blozend;  dan  tegen  de  meiden: 
„Wat  hebben  jelie  daar  eigenlijk  te  doen,  zeg?  •  .  •  ■ 
Waarom  ben  je  niet  na' boven,  Leen  ....  Toe,  ga  is 
gauw  a'n  je  werk!  ....  En  jij.  Jansje,  loop  nou  dade- 
lijk   'is   even    na  die   koperslager,  hè? en  vraag 

waar  of  onze  ketel  blijft  ....  Zeg,  dat  ik  er  nou, niet 
langer  op  kan  wachten  .  .  .  ." 

,,Ja  mevrouw  ...  O.'  . . .  .  Goed  mevrouw  .  .  .  ."  De 
twee  dorsten  geen  bezwaren  te  maken ;  ze  talmden 
nog  een  oogenblik,  maar  dan  gingen  ze  ...  . 

,,Ziezoo!"  zei  Emma,  met  moeite  trachtend  haar 
mevrouw^elijke  kalmte  en  minzame  stembuiging  vast 
te  houden,  , .vertelt  u  me  nou  maar  's  ...  .  Wat 
scheelt  er  'an?  ' 

Anna's  moeder,  nog  eenmaal  krachtig  neus-opha- 
lend,  en  plukkend  met  haar  gore  vingers  in  den  om- 
slagdoek, begon  dan  weer,  op  huilerig-lijzigen  toon : 
,,Och-god,  mevrouw  ....  ies  vreeselijks,  ies  verschrik- 
kelijks ....  Zoo  waarachtig  as  God  leef,  ik  durf  er  haas 
niet  over  te  beginnen  ....  Ziet  u  .  .  .  .  't  is  al  'n  heele 
tijd  dat  *k  er  nou  en  dan  'an  tweefel  .  .  .  maar  och- 
god,  ik  ontgaf  't  me  tellekes,  mevrouw  ....  zoo'n  jong 
kind,  nie-waar  .  .  .  Maar  nou  vanmorregen  het  ze  't 
me  gezeid,  ja,  zoo  in-eens  maar,  ja,  ach-jesis,  't  kind 
w^as  ook  zoo  bang,  ze  dorst  niet  meer  na  u  toe,  dat  w^as 
't  'em'.  ....  Ik  vraag  maar,  mevrouw,  zukke  meiden, 
waar  voed  je  ze  voor  op,  nie-waar,  datte  .  .  ." 

,,Maarre  ....  vrouwtje,"  viel  Emma  in  de  rede, 
ongerust  en  ongeduldig,  ,,wat  .  .  •  wat  is  er  dan?" 

,,  Ach  god,  het  mevrouw^  dan  ook  niks  nie  gemerkt?.  .  . 
Ach,  heere-jesis  "  —  tranen  biggelden  langs  den  groo- 
ten,  geelbeenigen  neus,  terwijl  Anna's  moeder  achter 
uit  haar  rokken  grabbelend  beverig  een  vaal-rooden 
zakdoek  te  voorschijn   trok    —    ,,Ze   mot  ....   ze  mot 
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bevallen,     mevrouw bevallen     mot     ze! " 

In  ijlen  schrik  greep  Emma  op  zij,  naar  de  leuning 
van  een  der  keukenstoelen.  Ontsteltenis  schokte  haar 
naar  de  keel,  benauwend,  en  tegelijk  had  ze  een  gevoel 
alsof  de  moreele  afstand  tusschen  haar  en  die  vrouw 
tot  in  het  onmetelijke  groeide.  Een  vijandigheid,  een 
soort  verachting  voor  dat  soort  van  menschen  over- 
kwam haar.  ,,Hè  ....  Wat  zeg  je?  ...  .  Dat  jonge 
kind?  ....  Bevallen? ..." 

,,Ja  mevrouw !  .  . . .  ja  ...  .  ja  .  .  .  .*'  En  de  moeder 
snikte,  snotterde,  hijgde  in-eens  heftig,  bracht  telkens 
den  zakdoek  tegen  den  neus,  maar  wischte  haar 
roode,  ontstoken  oogen  niet  af.  ,,Ja !  .  .  .  .  en  van 
w^ie  ....  van  wie!" 

,,Maar  .  .  .  gunst-nog-toe  ...  ik  ...  'k  wist  niet  eens 
dat  ze  verkeering  had  ....  'k  Heb  nooit  .  .  .  ." 

„Ach  ja,  mevrouw,  ik  wist  nou  wel  zoo  ies,  ziet 
u  .' .  .  .  Dat-ie  d'r  wel  's  thuis  gebrocht  het  en  zoo  .... 
Ik  had  ook  al  's  gezeid:  kind,  zeg  ik,  pas  toch  op, 
as  dat  maar  zuiver  spul  is  ...  .  Ja,  nie-waar  ....  Maar 
ach,  as  moeder  zijnde  .  .  .  ." 

,,Enne  ....  nee  ....  ja,"  begon  Emma  weer,  terwijl 
ze  haar  ongemak  voelde  toenemen  door  een  onbe- 
grijpelijke angstigheid,  ,,w^at  is  't  voor  iemand?  .... 
Kent  u'm?  . .  .  Wat  doet-ie?"  Ze  stotterde,  stokte;  hevig 
schrok  ze  opnieuw ;  't  kwam  door  den  scherp  achter- 
dochtigen  oogenflits  dien  ze  opving,  maar  vooral  door 
de  stem  waarmee  Anna's  moeder  nu  eensklaps  uitviel : 

,,Of  ik  'em  ken?  ....  Och,  mevrouw,  maar  weet  u 
dan  niks  niemendal !  .  .  .  .  Of  ik  'em  ken  ?  .  .  .  .  Nee, 
ik  ken  'em  niet !  .  •  .  Maar  uwe,  mevrouw !  .  .  .  .  Uwe 
kent  'm  heel  goed!"  Emma  week  twee  pas  terug,  den 
stoel  meetrekkend  ;  dat  ziende,  veranderde  de  vrouw 
van  toon;  teemende  weer  ging  ze  voort:  ,,Och-god- 
nee  !  .  .  .  .  och,  neemt  u  niet  kwalijk !  .  .  .  .  Zoo  is  't 
niet  gemeend  !  .  .  .  .  U  weet  natuurlijk  ook  van  niks, 
niewaar,  net  zoo  min  as  ik  tot  vanmorgen  toe  .... 
och  heere,  ja  ...  .  u  mot  niet  boos  worden   op   mijn. 
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mevrouw !  .  .  .  .  Ik  ken  't  toch  ....  zoo  waarachtig  as 
God  ....  óók  nie  helpen  ....  'k  Mag  zoo  doodvallen 
as  ik  er  ooit  iets  van  geweten  ....  affijn,  't  is  uwes 
zoon,  mevrouw,  uwes  Theo  zei  ik  maar  zeggen  .... 
ja  ...  .  de  stedent  .  .  .  ." 

„Hè?  ....  Wat?  ....  Wat  zeg  je  daar,  mensch  ?...." 

Er  w^as  een  oogenblik  van  stilte.  De  ontzetting 
verlamde  Emma,  deed  haar  machteloos  neerzijgen  op 
den  keukenstoel.  De  matten  zitting  ruischte,  de 
houten  pooten  knarsten  even  over  't  marmer  van  den 
vloer .... 

„Ja  mevrouw^!  ja!  ...  .  och-god-och-god!  .  .  .  ." 

„Theo  ?  .  .  Onze  Theo?  •  .  •  Maar  .  .  .  maar  mensch! 
Hoe  kom  je  daaraan?  ....  Je  bent  ....  je  lijkt  w^el 
gek,   je  .  .  .  ." 

De  magere  vrouw,  die  zich  den  zakdoek  eindelijk 
ook  eens  tegen  de  oogen  had  gedrukt,  keek  nu  w^eer 
op,  schichtig  maar  doordringend  toch ;  haar  gezicht 
bleef  naar  Emma  gekeerd  onder  het  verdere  praten; 
en  telkens  opnieuw^  veranderde  haar  toon;  de  lijzig, 
teemerig  gezegde  zinnetjes  werden  dan  afgebeten  met 
bittere,  harde,  venijnig-scherpe  sarcasmen;  maar  altijd 
weer  scheen  ze  zich  te  bedenken,  snel  te  beheerschen. 

,,Ja  mevrouw!  ....  Ja  ja!  ...  .  Ik  begrijp  wel  dat  u 
dat  zeit!  .  .  .  Als  uw^e  dan  ook  niks  wist  ....  affijn!  .... 
Ik  zeg  ommers  al  ...  .  u  zei  't  w^el  niet  willen  geloo- 
ven!  ....  Maar  't  is  toch  zoo,  mevrouw!  ....  ze  zeit  't 
tenminste,  't  kind!  ....  En  zoo  gemeen  is  ze  nou  nog 
niet,  ziet  u,  om  daaran  te  liegen  ....  Nee,  hoor,  zoo 
gemeen  bennen  mijn  kinderen  nou  niet!  ....  't  Is  al 
erg  genoeg!  ....  God-nog-toe!  ....  As  d'r  goeie  vader 
nog  in  leven  was!  Die  brak  'r  d'r  pooten!  .  .  .  .  Jesis, 
zoon  kreng  van  'n  jongen  dan  toch  ook  ....  neemt  u 
nie  kw^alijk,    mevrouw  ....  ik   as  moeder,   nie-v/aar?" 

Voortdurend  kraakte  Emma's  stoel  en  beknarste  den 
steenen  vloer,  ze  kon  niet  stil  zitten,  ook  niet  spreken, 
van  schrik,  angst,  verontwaardiging;  onbewust  wreef 
ze,   met  een  van  de  poezele  handen,  over  het  breede. 
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raspig-roode  gezicht.  Wat  een  taal,  wat'n  woorden  in 
haar  eigen  huis,  wat  'n  beleedigingen  —  ze  had  nog 
nooit  zoo  iets  beleefd!  Ze  begreep  dat  ze  zich  beheer- 
schen  moest,  zich  waardig  toonen,  afwijzen,  hoog, 
voornaam,  die  aartsgemeene  beschuldiging.  .  .  .Ja.  •  .  . 
Maar  ze  weifelde,  aarzelde,  was  als  verlamd  ....  wist 
ook  niet  ...  of  ze  't  geloofde  ....  of  niet  geloofde  .... 

„Maar  mensch,  "  barstte  ze  eindelijk  uit,  „m'n  hemel 
nog  toe!  ....  Hoe  kom  je  ...  .  Hè?  ....  Dat  gaat 
zoo  maar  niet !  .  .  .  .  Je  dochter  kan  wel  zooveel  ver- 
tellen! ....  Die  meid  !  Ik  heb  nooit  iets  gemerkt  .... 
nooit ....  nooit Iemand  zoo  maar  te  beschuldi- 
gen ....  verdacht  te  maken !  .  .  .  .  Theo  ....  'n  Héér 
door-en-door !  ....  Hoe  is  't  mogelijk?  ....  God!" 
Emma  w^as  w^eer  opgestaan,  warm,  benauwd  ;  ook  zij 
grabbelde  zenuwachtig  in  haar  rokkensplit  naar  haar 
zakdoekje,  w^ischte  zich  het  zweetige  gezicht  ermee  af. 
Daarbij  voelde  ze  zich  een  weinig  tot  zich-zelve  komen, 
en  tot  begrip  van  haar  mevrouw-zijn.  Ze  keek  Anna's 
moeder  niet  meer  aan,  maar  tuurde  naar  de  leuning  van 
den  stoel  waarop  ze  was  neergezegen,  en  dien  ze  nu 
van  zich  afduwde  met  korte  rukjes,  terwijl  ze  zei ;  ,,Ik 
weet  niet  wat  ik  er  van  denken  moet,  juffrouw,  ik  weet 
*t  waarachtig  niet,  hoor !  .  .  .  .  Zoo  iets  had  ik  nooit 
gedacht  van  Anna  ....  Ja,  de  meiden  hier  hebben  't 
altijd  wel  gezeid  dat  ze  niet  veel  deugde  ....  Maar  ik  .  . . 
nee!  ....  ik  had  het  nooit  gedacht!  Hoe  is  't  mogelijk, 
zoo'n  kind  nog!  ....  En  hoe  komt  ze  er  bij  om  m'n 
zoon  ....  Ja,  och,  u  weet  dat  natuurlijk  zoo  niet  .... 
God!  Meneer  Theo  . . .  .  *t  Zou  me  verwonderen  als-t-ie 
zich  ooit  met  r  had  bemoeid  zelfs!  ....  Hij  kent  'r 
amper,  wed  ik!  ...  .  Hij  zit  altijd  op  z'n  kamer,  te 
werken,  als-t-ie  thuis  is  ...  .  Weet  op  z'n  best  wat  voor 
meiden  ....  Nee !  .  .  .  .  't  Is  verschrikkelijk,  hoor, 
zoo'n  beschuldiging  ....  't  Is  ■  •  .  .  brutaal!  " 

Anna's  moeder,  de  branderig  ontstoken  oogen  wijd 
opengesperd,  had  al  een  paar  maal  getracht,  met  hand- 
bewegingen en  een  kort  geluid,  mevrouw  Croes  in  de 
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rede    te    vallen.    Nu    was    ze    niet    langer    te    stuiten, 
voer  ze  hard  en  nijdig  uit : 

„Hè?  .  •  •  •  Bretaal?  ....  Nou  nog  mooier!  ....  Ja, 
u  mot  'et  nog  tegenspreken !  .  .  .  .  Nee  die  is  goed ! 
Dacht  u  soms  dat  't  allemaal  verzonnen  was?  .... 
Maar  vooruit!  ....  roept  uw^e  'm  dr  maar  's  bij !  .  •  . 
Dat  wil  ik  wel  's  zien,  dat-ie  't  heet  te  liegen!  .  .  .  Hij 
het  'r  zeker  ook  nie  beloofd  dat-ie  met  'r  trouwen  zei !  .  . 
't  Kind  zweert  er  op!  ...  .  En  ze  gelooft  waarachtig 
nog  dat-ie  't  doen  zal  ook!  ....  Ja!  ...  .  Nou!  .... 
Dat  kennen  we!  .  .  .  Trouwen!  .  .  .  Mooie  jonges!  .  .  . 
Maar  betalen  zel-die  d'r  voor,  en  goed  ook,  versta  je!" 
—  Haar  stem,  al  feller  en  luider  uitschietend,  kreeg 
nu  iets  krijschends;  ze  lette  niet  meer  op  Emma,  die 
aldoor  wenkte,  dat  ze  zwijgen  zou,  en  siste  en  ,,stil 
toch!"  riep.  —  ,,En  goed  ook!  En  flink  ook!  ....  Ja, 
daar  heb  ik  me  al  's  op  geïnfermeerd,  dat  kennen  we 
eischen !  .  .  .  -  Opdokken  zei  die  !  .  .  .  .  Minstens  'n 
papiertje  van  duizend  mo  'k  er  voor  hebben  !  .  .  .  .  En 
anders  •  • .  anders  .  .  .  dan  klaag  ik  'm  an  . . .  'k  breng  'm 
voor  't  gerecht,  hoor,  mevrouw,  zoo  waarachtig  .... 
en  jij  komp  in  de  krant,  hoor!  ....  Ja,  jij,  met  je  heele 
lekkere  femilie!  ....  Nou,  haal  'm  d'r  nou  maar  's 
bij  ...  .  ik  zei  't  'em  wel  er  's  goed  vertellen!  .... 
Ze  snakte  naar  adem,  ze  stikte  bijna  ....  hoestte, 
schraapte  ....  was  dan  even  stil. 

„God!  ....  Zwijg  dan  toch  mensch,  hou  je  mond 
dan  toch!....  Schreeuw  tenminste  niet  zoo!"  was 
Emma  dadelijk  uitgebarsten.  Ze  wist  niet  meer  wat 
ze  beginnen  moest  van  wanhopige  spijt  en  schaamte, 
w^oedende  ergenis.  Tranen  welden  uit  haar  brandende 
oogen,  gleden  langs  haar  gloeiende  gezicht.  Dat  be- 
roerde wijf  —  en  ze  schreeuwde  zoo,  iedereen  boven 
kon  het  hooren !  Het  was  verschrikkelijk!  Terwijl 
Anna's  moeder,  voorovergekrampt,  nog  stond  te  schra- 
pen, te  rochelen,  strekte  Emma  haar  beide  handen 
afwerend  naar  haar  uit.  „Ga  nou  weg,  och  god,  asje- 
blief ga  nou  weg,  juffrouw^!  ....  Ik  zal  er  over  praten 
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met  m'n  zoon  ....  ja,  ik  beloof  't  je,  je  zult  er  dan 
wel  van  hooren  ....  Maar  ga  dan  nou  ook  dadelijk 
heen!.  .  .  .  Hier  maar  door  ....  't  onderhuis  uit  .... 
Ik  ...  .  Ik  beloof  't  je  ...  .  dat  ik  er  over  spreken 
zal  .  .  .  " 

„Hè?  ....  Zóó!  ....  Nou,  mijn  goed  ....  Smoezen 
jelie  dan  nou  eerst  maar  's  met  mekander!  ....  Kan 
me  ook  al  niet  schelen ! .  .  .  .  Maar  as  ik  er  niet  gauv^ 
wat  van  hoor,  dan  kom  ik  terug  .  .  .  zoo  w^aarachtig  .  . ." 

„Ja  ja  ...  .  ga  nou  maar!  ....  Je  zult  er  wel  van 
hooren!  ....  Je  hóeft  niet  meer  hier  te  komen  .... 
nóóit  ....  Ik  zal  wel  zorgen  dat  je  dat  geld  ....  dat 
het  daarom  te  doen  is!  ...    " 

Emma  voelde  het  even  aan  als  een  verlichting,  dat 
alles  met  geld  w^eer  zou  zijn  goed  te  maken. 

„Goed,  goed  hoor  ....  ik  gaan  al  ...  .  bestig,  me- 
vrouw! "  Er  wras  nu  in-eens  weer  'n  toon  van  onder- 
danigheid in  de  heesch-overschreeuwde  stem  van 
Anna's  moeder,  „As  uwe  er  dan  maar  voor  zorgt  .... 
Och  ....  heere,  heere!  ....  Ja  ja!  ....  Je  beleeft  zoo 
w^at,  hè?  ....  't  Is  een  ding  ....  Nou,  ik  gaan  dan  .... 
Ik  hoor  dr  dan  van,  hè  mevrouw?  ....  Dag  me- 
vrouw^ !  .     .  ." 

Ze  Vi^as  w^eg,  het  w^erd  stil,  en  Emma  zonk  ander- 
maal op  een  der  keukenstoelen  neer,  en  snikte  wan- 
hopig in  haar  klein  zakdoekje-met-geborduurd-randje... 
God-god!  ....  Wat  was  dat  nou  in-eens  voor  een 
vreeselijke  geschiedenis!  ....  Hoe  kwam  ze  daar  door- 
heen! ....  Zoo  iets  had  ze  nog  nooit  gekend  ....  en 
ook  nooit  maar  gedacht  ....  Ze  zou  er  Theo  dadelijk 
over  spreken  ....  En  dan  straks  met  Jan  .... 

Ze  stuurde  Jans,  die  juist  thuis  kwam,  naar  boven, 
om  den  jongeneer  te  roepen  ....  had  daar  dadelijk 
spijt  van  ....  Och-god,  die  zou  zeker  begrijpen! .... 
Och-god-och-god!  .... 

Theo  vond  zijn  moeder  in  de  zaal.  Dicht  bij  de 
deur   stond    ze    hem    optewachten,    met   een    huilerig 
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gezicht,  't  zakdoekje  geklemd  in  de  wit-beknokkelde 
vuist  ....  Het  ergerde  hem  dadelijk  eenigszins  haar 
zoo  te  zien,  maar  het  kalmeerde  hem  tevens. 

,,God,  jongen,  vertel  me  'r  'is  gauw,  wat  is  dat?  . . . 
Daar  is  me  de  moeder  van  dat  meisje  ....  Anna  .  .  . 
hier  geweest,  en  die  zeit  ....  die  vertelt  me  ....  och- 
god  nee,  ik .  .  .  ."  En  Emma  keerde  haar  gezicht,  dat 
als  in  vuurgloed  geblakerd  scheen,  van  Theo  af;  be- 
nauwd-warm voelde  ze  zich  w^orden  w^eer;  nooit  had 
ze  zóó  iets  met  een  harer  kinderen  behoeven  te  be- 
praten ....  hemel!  ....  geen  gedachte'. 

,,Die  zegt,"  viel  Theo  in,  veel  zachter,  bedaarder, 
zich  langzaam  strijkend  de  hand  door  het  haar  — 
tegenover  z'n  moeder's  gejaagde  drukte  speelde  hij  plot- 
seling met  bew^ustheid,  en  zekere  voldoening,  den 
voornaam-hoog-kalme  —  ,,die  zegt,  nie-waar,  dat  haar 
dochter  een  kindje  w^acht  ....  en  dat  ik  daar  de 
vader  van  ben." 

,,Ja!  M'n  God,  jongen,  hoe  weet  je  .  .  .  .?" 

,, Bedaar  toch,  mama,  houd  u  kalm!"  —  Theo  lei 
even  zijn  hand  op  de  hare,  die  trilde ....  Hij  glim- 
lachte,   superieur    —     ,,Hm!....  Ja! Het  is  waar, 

ma  ....  Het  is  zoo  ....  Ik  ...  .  Ik  had  het  u  al  zelf 
veel  eerder  willen  vertellen,  maar  ....  Ja ....  U  was 
ziek  toen,  nie-waar?  . . .  En  dan  .  . .  'k  wist  ook  wel . . . 
natuurlijk  .  .  .  ,  dat  u  en  papa  .  .  .  ." 

,,\Vat  zeg  je.  Thé!  ....  Is  'et ...  .  God!  ....  is  'et 
waar!?  ....  Maar  jongen!  ....  Hemel-nog-toe!  .... 
Maar  Thé!"  En  —  met  groote  angst-oogen,  haar  zak- 
doekje krampig  tegen  den  mond  drukkend  —  gedempt 
te  kreunen  begon  mama  .... 

Theo  stond  nu  bij  de  tafel ;  langzaam  bewoog  hij 
de  witte  vingers  van  zijn  rechter  hand  langs  de  stugge 
haartjes  van  het  tafelkleed;  keek  daarnaar.  ..  .  Hij 
had  er  wel  een  diep  besef  van,  dat  het  nu  gekomen 
was,  het  lang  gevreesde  moment,  de  definitieve  los- 
scheuring  ....  Daar  stond  mama,  het  oude,  vroolijk- 
blikkende  mamaatje  uit  zijn   lang-geleden-schijnende 
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kinderjaren,  en  keek  hem  aan,  met  dood-angstige 
droef  heidsoogen. 

,,Ja,  ma  ....  Het  is  zooals  ik  u  zeg  ....  Dat  meis- 
je ...  .  Anna  ....  is  mijn  vrouw  ....  Ik  zal  ook  met 
haar  trouwen  ....  Heel  gauw  misschien  al  .  .  .  ja  .  .  . 
Dat  zal  u  ook  wel  niet  prettig  vinden,  hè  ...  .  Maar 
ik  ...  .  k  ben  er  vast  toe  besloten  ....  Ik  ...  'k  heb 
t  haar  trouwens  ook  vast  beloofd  .  .  .  'k  zal  de  studie 
moeten  opgeven  ....  natuurlijk  ....  'k  wil  aan  een 
krant  zien  te  komen  ....  Dat  zal  wel  gaan  .  .  .  .  U 
weet,  hè  ?  'k  heb  nog  al  heel  wat  vrinden  . .  .  relaties..." 

,,Ja  maar  ...  Theo!  ....  Zóó'n  meisje!  ....  Nee, 
dat  zul-je  toch  niet  doen?  .  .  Dat  gaat  toch  niet!  .  .  . 
God,  jongen,  hoe  ben  je  er  toe  gekomen?  .  .  .  .  'k  Be- 
grijp 't  me  niet  .  .  .  Zóó'n  meid  uit  het  volk  .  .  .  Hoe 
is  't  nou  mogelijk!     ...  Jij  die  .  .  .  ." 

,,Hm!  ....  Nou  ja!  ....  Enfin,  mama  ....  Laten 
we  daar  nu  maar  niet  over  praten  ....  Wat  heeft  het 
voor  doel?  ....  Heusch  niets!  ....  Het  is  eenmaal  ge- 
beurd ....  En  ik  houd  van  dat  meisje,  zielsveel  .... 
en  ik  .  .  .  ." 

„Hè? Wat    zeg-je?....    Maar  .  .  .  .    Och-god. 

lieve-Jezus,  help  me  dan  toch!"  —  Er  was  innigheid 
als  van  een  werkelijk  gebed  in  Emma's  stem.  —  ,,Je 
kunt  het  toch  niet  meenen,  Theo!  ...  Je  zult  toch 
niet,  écht,  willen  trouwen,  zeg,  met  zóó'n  meisje!  .  .  . 
Dan  zou  ik  ...  .  Dan  zou  ik  dus  m'n  derde  meid  .  .  . 
als  m'n  schoondochter!  ....  Nee  maar,  je  kunt  het 
toch  niet  veronderstellen  zelfs!  ....  t  Is  onmogelijk 
Thé!...  ." 

Weer  streek  zich  de  lange  jongen,  met  het  langzame, 
w^elbewust-interessante  gebaar  van  z'n  slap-wittehand, 
over  voorhoofd  en  oogen.  ,,Ja,  hoort  u  'is,  mama,  ik 
geloof  heusch,  dat  het  beter  is  om  daar  nu  maar  niet 
heel  lang  over  te  praten  ...  't  Is  te  pijnlijk,  hé?  ...  . 
Zooals  ik  u  zeg  ....  Ik  ben  vast  besloten  ....  Ik  zal 
er  natuurlijk  ook  met  papa  over  moeten  spreken  .  .  . 
Het    is  ...  .   Ja,    zooals   ik   ook  al  zei,  het  is  niet  ple- 
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zierig  voor  u  en  papa.  .  .  .  Dat  begrijp  ik  wel,  van 
zelf  ....  Maar  ...  ziet  u  .  .  .  .  ik  ...  .  'k  Heb  mijn 
levensprincipes !  .  .  .  .  En  trouwens,  ik  zeg  u,  ik  hou 
van  Anna  ....  Ik  wil  haar  hebben  als  vrouw  .... 
Och,  u  kent  haar  ook  zoo  niet,  natuurlijk  niet  .... 
Ze  is  ...  .  Mijn  lieve  vrouw  is  ze!" 

Er  w^as  nu  iets  meer  opgew^ondens,  iets  dweepends 
in  Theo's  stem  gekomen  en  Emma  kreeg  op-eens  het 
wanhopige  besef  dat  er  niets  meer  aan  te  veranderen 
zou  zijn,  althans  niet  door  haar  praten ;  machteloos 
voelde  ze  zich  tegenover  dien  jongen,  die  toch  haar  kind, 
haar  Thé-tje,  van  altijd  vroeger  .  .  .  het  lieve,  blonde 
kereltje.  .  .  w^at  was  die  aardig  toen  !.  .  .  .  Maar  nu  leek 
hij  wel  een  vreemde.  .  .  .  zoo  onbegrijpelijk!.  .  .  . 

Toch  bleven  ze  nog  meer  dan  een  half  uur  tezamen, 
moeder  en  zoon,  herhalende  hun  uitroepen,  vragen  en 
verzekeringen,  soms  met  dezelfde  bewoordingen  en 
intonaties  ;  zij  meestal  snikkend,  klagend  en  lamentee- 
rend,  maar  soms  ook  wel  in-eens  boos,  op  hoogen  toon 
verbiedend,  schijn-krachtig  gehoorzaamheid  eischend  ; 
hij  al  zenuwachtiger,  innerlijk  benauwder,  verdrietiger, 
al  zwaarder  gevoelend  de  ellende  die  hij  door  te  maken 
zou  hebben,  maar  uiterlijk,  en  in  stem  en  gebaren, 
zich  verhardend  in  een  killige,  hatelijke  bedaardheid. 
En  tenslotte  ging  hij  naar  boven,  droog  zeggende  dat 
het  volstrekt  geen  doel  had  er  nog  langer  over  te 
praten.  Emma,  die  van  angst  en  gejaagdheid  niet  meer 
werkeloos  blijven  kon,  en  ook  niet  wist  wat  ze  aan  haar 
meisjes  moest  vertellen  —  Jeanne  en  Noor  kwamen 
dadelijk  toen  ze  Theo  naar  boven  hadden  hooren  gaan, 
met  ongeruste  gezichten  binnen  —  zei  nu  maar  dat  ze 
geen  tijd  meer  had,  geen  oogenblik,  dat  ze  dadelijk  even 
naar  papa  moest,  liet  Jeanne  haar  mantel  halen,  stuurde 
Noortje  uit  om  een  vigilante,  en  voordat  het  rijtuig 
er  kon  zijn  liep  ze  alnnaar  gejaagd  heen  en  v/eer, 
deed  of  ze  zocht,  eerst  naar  haar  handschoenen,  dan 
naar  haar  hoedepennen,  bleef  daarna,  een  pooslang, 
in  de  keuken,  allerlei  aan  Jansje  vragen  ....  en  toen 
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er  gescheld  werd  liep  ze  haastig  naar  de  deur.  .  .  .  Ver- 
slagen bleven  de  meisjes  achter,  zeer  vertrouwelijk 
samen  in-eens,  zich  in  allerlei  gissingen  verdiepend.  . .  . 
Jeanne  had  een  dof  vermoeden  van  wat  er  omging  — 
ze  wist  dat  Anna's  moeder  er  was  geweest  —  maar  ze 
verzette  zich  tegen  de  gedachte,  dorst  die  amper  in 
zichzelf  uitspreken,  en  heelemaal  niet  tegen  het  zusje, 
dat  zooveel  jonger  was. 

Emma  liet  zich  lijden  naar  de  Amsteldrukkerij.  On- 
derweg verzon  ze  allerlei  aanloopjes  om  haar  komst  op 
dit  zoo  ongewone  uur  te  verklaren,  niet  zoo  dadelijk 
met  die  ellendige  geschiedenis  aan  te  komen  ;  ze  dorst 
ook  haast  niet.  .  .  Maar  binnenkomend,  het  kantoor 
in,  w^as  ze  't  w^eer  allemaal  vergeten  w^at  ze  had  be- 
dacht .  .  Jan  zag  ze  niet.  ,, Meneer  is  op  de  zetterij," 
zei  haar  een  bediende.  Hij  gaf  haar  een  stoel  en  stuurde 
een  jongen  om  meneer  te  halen.  Toen,  nog  even,  tracht- 
te Emma  zich  te  bezinnen  :  wat  zal  ik  zeggen  ;  maar 
het  bleef  nu  overvol  en  warrig  in  haar  hoofd,  ze  voelde 
niets  dan  warmte  en  benauwenis,  en  toen  Jan  binnen- 
kwam, haastig,  en  vragende,  met  iets  angstigs  :  ,,Hè?-  .  . 
Emma!  Jij  hier?  .  .  .  Wat  is  er?"  snikte  ze  't  onmid- 
dellijk uit  in  een  overgave  van  zelf-meelij  en  troostbe- 
hoefte:  ,,Och-god,  Jan,  ik  heb  toch  zoon  ellendige 
ochtend  gehad  !•  .  •  Stel  je  voor!-  .  .  .  Daar  is  me  van- 
morgen dat  derde  meisje  van  ons,  je  weet  wel,  die  Anna, 
in-eens  weggebleven  ...  nou,  enne.  .  .  -  tegen  half- 
tien zoowat.  .  .  .  komt  Leentje  me  zeggen,  dr  moeder 
was-t-er,  aan  de  deur  ....  goed,  zeg  ik,  laat  het 
mensch  in  de  keuken  ....  'k  ga  d'r  na  toe,  en  ...  .  wat 
denk  je  dat  ze  me  vertelt,  dat  ze  ...  .  beweert  .  .  .  • 
och-god,  ik  kan  't  je  haast  niet  zeggen,  't  zit  me  hier, 
'k  heb  nooit  zoo  iets  vreeselijks  ....  enfin  ....  Ze 
vertelt  me,  dat  'r  dochter  ....  moet  bevallen,  ja  ...  . 
ja  ...  .  en  van  wie  ....  van  wie  denk  je,  och-god  nog 
toe  !" 

„Wat?  ....    Ja,    m'n  God,    hoe    weet    ik   dat    nou. 
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vrouwtje,"  riep  Jan,  —  blijkbaar  opgelucht,  blij  dat 
er  niet  iets  van  ongeluk  was—  „van  wie  of  dat  kind?  .  .  . 
Van  mij  niet,  hoor!" 

„Och  nee.  Jan,  maak  nou  geen  gekheid  ....  Het  is 
waarachtig  niet  om  te  lachen  ....  't  Is  verschrikke- 
lijk ....  Theo  •  .  .  van  onze  Theo,  zegt  ze  ...  .  Och 
heere,  'k  ben  zoo  benauwd!  ....  En  het  is  waar,  het 
is  zoo  ....!" 

„Hè?  ...  Wat?  ....  Is  't  waarachtig?" 
Jan  was  nu  ook  geschrokken.   Zenuwachtig  grabbe- 
lend stak  hij  z'n  handen  in  z'n  zijzakken,  liet  z'n  hoofd 
zinken  tot  op  z'n  borst,  begon  z'n  kantoor  op-en-neer 
te  stappen,  met  lange  schreden. 

„Zoon  aap  van  'n  jongen '.....  Zoo  iets  had  ik 
nooit  ....  Daar  sta  ik  toch  van  ....  Enne ....  Heb-je 
al  met  *m  gesproken?  Wat  zegt-ie?  .... 

„Ja,  dat  is  't  ergste  juist!  ....  Het  is  waar!  ....  Hij 
zegt  het  tenminste  ook,  hé  ?  dat  het  zoo  is  ....  Je 
weet  natuurlijk  nooit  of  zoo'n  jongen  zelf  ....  wel 
goed  weet  ....  Maar  ja  ...  •  En  hij  wil  met  'r  trouwen 
ook  .  .  .  ." 

„Zoo !  .  .  .  Nou,  dat  valt  me  tenmniste  niet  van  'em 
tegen  ....  dat-ie  ruiterlijk  bekent  ....  dat  ie  d'r  eer- 
lijk .  .  .  ." 

,,Hè?  .  .  .  Maar  Jan  .  .  .  Nee,  gunst,  van  ontkennen 
is  geen  kwestie!  Hij  houdt  dol  van  't  meisje,  zegt-ie, 
hij  wil  met  'r  trouwen !  .  .  .  .  Verbeel-je   toch ! 

„Nou  ja  ...  .  dat  moet-ie  natuurlijk  niét  doen,  dat  's 
natuurlijk  onzin!  ....  Maar  ....  En  wat  zei  die  moe- 
der? .  .  .  Wat  wil  ze?  ...  .  Haalt  die  zich  ook  in  d'r 
hoofd,  zoo  iets  van  trouwen  ?  .  .  .  . 

„Nee,  dat  niet  ....  Och  nee,  ik  moet  zeggen,  die 
vrouw  ....  Die  sprak  er  betrekkelijk  verstandig 
over  ....  verstandiger  dan  hij  tenminste  ....  Geld 
wil  ze  hebben,  duizend  gulden  zei  ze  ...  . 

„Duizend  gulden!"  Jan  stond  even  stil,  krabbelde 
zich  in  den  grauwenden  baard,  greep  er  dan  in  met 
z'n  heele  hand,   graaiend  de  haren  naar  voren,   ,,'t  Is 
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niet  gering! ....  Maar  ....  't  is  begrijpelijk,  hè  ?  .  .  .  . 
enne  ....  Nou  daar  's  tenminste  nog  over  te  denken !  " 

„Ja,  maar.  God  !  .  .  .  .  Theo !  ...  Je  krijgt  'em  d'r 
nooit  toe,  vrees  ik  ...  .  Die  jongen  is  ....  't  Is  ver- 
schikkelijk  !" 

,,Pvom,  kom,  kom !"  schouderschokte  Jan,  onge- 
duldig, met  zwaarder  stappen.  ,,Dat  zal  nou  toch 
wel  .  .     ." 

„O  nee!  .  . .  .  'k  heb  zoolang  met  'm  gesproken,  Jan, 
maar  hij  is  zoo  koppig  als  ....  Hij  houdt  van  het 
meisje,  zeit-ie  maar,  hij  wil  en  zal  met  'r  trouwen, 
hij  .  .  .  .' 

„Maar  hoe  is  dat  dan  toch  zoo-in-eens  gekomen  ?  !  . .  . 
God,  'n  meid,  ik  had  nooit  gedacht,  dat  'et  iets  voor 
Theo  ....  Hè,  lamme  geschiedenis  is  dat  nou  weer  i . . . . 
Of  je  nog  niet  genoeg  hebt ! .  . .  .  Trouwen,  wel  ja ! . . .  . 
Of  't  geen  geld  kost!  ....  Zoo'n  jongen,  zoo'n  niksnut 
nog  ....  Maar  wat  wil  die  dan  ?  .  .  .  .  Hij  is  niks,  hij 
hééft  niks !  .  .  .  .  Hoe  wil  die  'an  de  kost  komen,  ge- 
trouwd ?  ....  Och,  het  is  ...  .  het  is  nonsens!  .... 
nonsens !" 

„Hij  sprak  er  van,  aan  een  krant  .  .  .  ." 

,,Hé?  .  .  .  Aan  een  krant?  ....  Aan  een  krant?  .... 
En  aan  welke  krant?  ....  Aan  de  Amstel  soms,  dacht- 
ie?  ....  Daar  willen  ze  'm  zeker  niet  hebben,  zoo'n 
rooie,  zoo'n  socialist  ....  Aan  een  socialistisch  blad 
dan  zeker!  Hoe  langer  hoe  mooier!  ....  Ja,  en  .... 
O!  .  .  •  ja  ...  .  dat  zal  je  zien  ....  dat  plannetje  zal 
al  wel  klaar  zijn  ook!  ....  Hoe  gaat  het  tegenwoordig 
met  die  kinderen !  .  .  .  .  Ze  stellen  je  maar  voor  het 
feit!  ....  Raad  vragen,  ho  maar!  geen  denken!  Zij 
w^eten  'et  veel  beter!  .  .  ." 

Emma  keek  angstig,  verschrikt,  naar  haar  mans 
gezicht  ....  Het  gebeurde  haast  nooit  dat  hij  zich  zoo 
opwond  ....  zoo  bitter  vv^erd,  en  wanhopig  ....  „Ja, 
gut.  Jan,  maar  dat  kan  immers  ook  allemaal  niet  .... 
dat  trouwen  ....  't  is  toch  te  gek !...." 

„Flè?  ....    Nee,  natuurlijk!  ....    Niks  dan  ongeluk 
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komt  ervan  ....  van  zoo'n  huwelijk  ....  Och  !  .  .  .  . 
Heb  't  al  zoo  dikwijls  gezien !  .  .  .  .  En  dan  hebben 
ze  spijt!  Och,  natuurlijk,  och!  .  .  .  ." 

„Nou  juist,  daarom  ....  zie  je  .  .  .  ." 

Met  sneller  stappen  ging  Jan  heen-en-weer.  „'k  Heb 
'm  in  den  laatsten  tijd  maar  niet  naar  z'n  studie 
gevraagd!  ....  'k  Had  zoo'n  boel  'an  me  kop!  .... 
Enne  ....  ik  dacht  ook  ....  hij  zal  'et  ten  slotte  toch 
w^el  gaan  merken,  dat  'et  niet  gaat  zoo,  dat-ie  zich 
'anpakken  mot ;  hij  is  intelligent  genoeg !  .  .  .  .  Och, 
maar  nou  begrijp  ik  het  allemaal  wel!  ....  Hoe  lang 
is  dat  spelletje  misschen  al  aan  de  gang?!  ....  God- 
god-god !  .  .  . .  *t  Is  toch  'n  ramp  zulke  kinderen,  zie- 
daar!  ....  Dat  groeit  maar  op    ...  En  wat  weet  je  van  ze!" 

„Ja  maar.  Jan,  als  jij  nou  straks'  is  ...  .  bedaard  .... 
met  Theo  .  .  .  ." 

„Ja  natuurlijk,  dat  spreekt  wel  van  zelf,  dat  ik  met 

'm  praten  zal  ....  Maar  ....  och,  ik  zie  er  tegen  op ! 

't  Is  geen  hapje,  hoor! ....  Die  jongen  kan  redeneeren, 
de  ooren  van  je  hoofd  ....  Enfin,  'k  zal  zien,  'k  zal 
zien !  .  .  .  .  't  Is  beroerd,  beroerd !  .  .  .  .  Wie  weet  waar 
we  verder  nog  ....  voor  komen  te  staan  ....  met  die 
kinderen  ....  En  wat  kan  je'r  aan  doen?  ....  Ik  heb 
geen  tijd !  .  .  .  .  Ik  heb  toch  al  zoo'n  massa  te  verd.  .  .  . 
God!  ik  heb  toch  al   geen  leven,  verdomme,  ik  .  .  .  ." 

„Nou,  toe,  Jan!  "  snikte  Emma  angstig,  „och  God! 
hou  jij  je  nou  goed !" 

En  opstaande  liep  ze  naar  hem  toe,  't  zakdoekje 
tegen  de  oogen,  \^'ankelig  daardoor ;  hij  ving  haar  in 
z'n  armen  op,  drukte  haar  hoofd  aan  zijn  borst  .... 
Jan  Croes  schaamde  zich  ....  Wat  was  dat,  kon  hij 
zich  niet  meer  bedw^ingen  ?  .  . . .  Hoe  kinderachtig!... 

„Hè?  ....  Ja,  vrouwtje  ....  ja  zeker,  zeker  ....  je 
hebt  gelijk."  Hij  klopte  haar  zachtjes  op  den  rug.  ,,Kom, 
we  zien  't  misschien  wel  wat  te  donker  in,  hè?  ...  . 
't  Zal  alles  w^eer  wel  losloopen,  nie-waar?  ....  Die 
jongen  zal  wel  voor  rede  vatbaar  zijn  ....  Welja!  .... 
Kom,  ga  jij  nou  maar  na'  huis  ....  Ik  kom  ook,  gauw. . . . 
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Ik  zal  wel  met  'm  praten.  .  .  .  Zeg  nog  maar  niks  .  .  . 
Tot  straks  .  .  •  .  Dag  vrouwtje,  mijn  Emmie,  kom,  ga 
nou  .  .  .  ."  Hij  kuste  haar  op  het  voorhoofd,  duwde 
dan  zachtjes  op,  naar  de  deur,  haar  kleine,  dikke,  als 
ingezakte  gestalte  .... 

Toen  ze  v/eg  was  ging  hij  aan  zijn  lessenaar  zitten, 
een  briefje  schrijven  aan  z'n  effecten-makelaars,  om 
tóch  maar  voor  hem  te  verkoopen,  'n  paar  van  die 
Amerikaansche  sporen  —  al  was  er  veel  verlies  op 
weer  ....  Hij  had  dringend  geld  noodig  .... 

Tusschen  spiegels  en  spiegel-glas,  muren  met  lijsten- 
goud  —  in  de  voorkamer  der  suite  —  tusschen  rijkige 
meubels,  warm-rood  overtrijpt  en  allerlei  glimmende 
luxe  dingen  —  aan  de  geschulpte,  zwart-glanzende  tafel 
waarover  de  geelpluche  looper  gloeide  —  zaten  een 
half  uur  later,  vader  en  zoon,  over  Theo's  toekomst  te 
twisten,  in  toornigen  ernst  en   nerveuse   gejaagdheid. 

„Nou  geen  praatjes  meer  asjeblieft,"  riep  Croes, 
„laten  we  eindlijk  'is  zakelijk  worden!  .  .  .  Wat  wil  je, 
hè?  ...  Je  studie  laten  varen,  gaan  leven  met  die 
meid  ....  en  blindelings  in  je  ongeluk  loopen  ....  of 
naar  rede  luisteren,  behoorlijk  afstudeeren,  in  Utrecht 
of  Groningen,  en  dan  later,  met  mijn  hulp,  aan  een 
bank  bijvoorbeeld  .  .  .  ." 

,,Maar!  ....  lieve  hemel  papa,  ik  heb    t  nu  toch  al 
zoo  dikwijls  gezegd  ....  wat  ik  wil!  ....  't  Zijn  heusch 
absoluut  geen  praatjes  ....  't  Is  natuurlijk  vreeselijk 
jammer   van   al    die   jaren   van  ....  student   zijn  .... 
't  Spijt  me  ook  ....  geducht ....  Ik  vraag  er  u  nederig 
excuus  voor  . . .  'k  Vind  het  beroerd  ! . .  Meer  kan  ik  toch 
niet  zeggen  ....  Ik  had  't  nooit  moeten  beginnen  .  . 
'k  Heb  eenmaal  geen  studiehoofd  .  .  .  Maar,  nie-waar 
ü  had    toen  óók  graag  .  .  .  God,  de  rechten  vooral  .  . 
dat  gemier  ....  't  verveelt  me,    t  staat  me  tegen  .  .  . 
t   is   toch    allemaal  niets  dan  klasse-recht,  't  is     .  .  .' 

Croes  bromde  wat,  stompte  ongeduldig  op  de  tafel. 

,,Nou  ja,  "  ging  Theo  wat  sneller  voort,  ,, enfin,  maar 
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nu  ben  ik  vast  gedecideerd  ....  Voor  journalist  voel 
ik  me  geschikt,  in  alle  opzichten  ....  Ik  heb  een  eigen 
oordeel,  ik  kan  schrijven  ....  U  zult  v^el  zien,  dat 
lukt  ....  De  Bries  zal  me  zeker  helpen  ....  En 
anders  ....  heb  ik  nog  wel  andere  relaties  .  .  .  ." 

,,Pf!"  kwam  Croes,   met   een    wegwerpend    gebaar. 

,,Nou,  enne  .  .  .  ."  Theo  fronste  zijn  blonde  w^enk- 
brauwen,  deed  z'n  best  forsch  mannelijk,  ietwat  barsch 
te  spreken,  ,,wat  Anna  betreft  ...  ik  zeg  u,  ik  hou  van 
die  vrouw  ....  En  we  hebben  een  kind  .  •  .  Maar  al 
w^as  dat  niet  zoo  .  .  .  dan  nog  ....  ik  ben  niet  zoo'n 
ploert,  die  maar  kalm  .  .  .  ." 

Een  gloed  sloeg  op  naar  Croes'  gezicht.  Zoo  graag 
was  hij  kalm  gebleven  ....  Het  ging   niet   meer  .... 

,, Zwijg  toch,  jongen,  je  praat  na'  dat  je  wijs  bent! . .  • 
Zóó'n  ploert?....   Zal   ik   je   dan    ooit   iets    ploertigs 

raden?  ...    't  Is  toch verdomd!  .  .  .  Voel  je  niet 

hoe  je  me  daarmee  beleedigt?  .  .  .  En  voel  je  niet  dat 
je  zoo'n  meisje  ....  Juist  .  .  .  ." 

,,Nou  ja,  pardon,  och,  nee  papa,"  viel  Theo  haastig 
in,  ,,  zoo  is  't  niet  bedoeld  ....  dat  w^eet  u  nu  ook  wel . .  . 
U  denkt  natuurlijk  in  mijn  bestwil  ....  Maar,  'k  ge- 
loof toch  haast,  als  u  zelf  in  't  geval  was  ....  Ja, 
waarachtig,  ik  weet  het  bijna  zeker,  u,  met  uw  tempe- 
rament, u  zou  stellig  hetzelfde  doen!" 

Er  was  een  ongewone  v/armte  van  aandoening  en 
vertrouwelijke  gemoedelijkheid  in  Theo's  jonge  stem 
geweest.  Croes  voelde  't  met  ontroering.  Hij  had  den 
jongen  een  hand  willen  toesteken  ....  en  toch,  tegelijk 
werd  hij  boos  ....  Verw^ard,  en  al  warmer,  opspringend, 
riep  hij  dan  uit  ,,Och  nonsens,  nonsens !  .  .  .  .  't  Is 
allemaal  klinkklare  onzin,  w^at  je  daar  zegt !  .  .  .  Denk 
je  soms  dat  ik  je  niet  begrijp,  dat  ik  niet  voel  w^at 
je  bedoelt,  dat  je  ...  .  enfin  ....  uit  een  soort  ridder- 
lijkheid ....  met  dat  meisje  wilt  trouwen  ....  omdat 
je  't  'r  eenmaal  hebt  beloofd  ....  Dat  is  ...  .  Daar  is 
iets  moois  in,  zeker,  dat  erken  ik,  daar  ....  daar  heb 
ik  respect  voor  zelfs,  dat  .  .  .  ." 
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,,Nou!"  glimlachte  Theo,  „nou  ziet  u  .  .  .  ." 

,,Och,  nee,  nee,  nee!  ....  laat  me  uitspreken!.  .  .  . 
Weet-je  ....  't  is  duivelsch  mooi  ....  maar  't  is 
onzin ! . . . .  God,  ik  heb  ook  in  m'n  jeugd  .  • .  .  romans !  — 
Maar  't  deugt  niet,  't  is  ongezond!  ....  't  Is  verkeerd, 
glad  verkeerd  !  .  .  .  .  Weet-je  wat  je  ermee  doen  zou?  .  •  •  • 
Dat  kind  voor  dr  leven  ongelukkig  maken,  en  jezelf 
ook!  ....  Niks  anders!  ....  Voel  je  dat  niet? .... 
Begrijp  je  dat  niet,  dat  je  als  getrouw^de  menschen, 
om  gelukkig  te  zijn  met  mekaar,  dat  je  daarvoor, 
tenminste  ongeveer,  van  dezelfde  stand  en  van  dezelfde 
ontw^ikkeling  moet  zijn !  .  .  .  .  God  !  dat  kind  is  lief 
en  goed  ....  begrijp  ik  v/el,  zeker,  och-god,  ja!  ...  . 
maar  dom  natuurlijk,  hè?  ....  dom,  onwetend  en 
onontwikkeld  ....  Nie-waar?  ....  Ze  praat  plat,  ze 
heeft  geen  manieren,  ze  kan  zich  niet  .  .  .  ." 

Ook  Theo  voelde  zich  nu  warm  worden  onder  z'n 
haren,  en  al  zenuwachtiger.  ,,Nou  ja!  "  riep  hij  kregelig 
uit,  ,,komt  er  allemaal  geen  bliksem  op  'an  .  .  .  Die 
maatschappelijke  standen  .  .  .  een  rotzooi  is  'et  ...  , 
de  heele  maatschappij,  trouwens.  .  .  .  een  rotzooi.  .  .  , 
niks  anders.  .  .  ,  een  vuile  pan,  'n.  .  .  •" 

,,Héla,  hela!  ....  Mooie  v/oorden  !  .  .  .  .  Heeft  zij 
je  die  soms  al  geleerd  ?" 

,,Kan  wel  zijn !  .  . .  .  Komt  er  ook  wat  op  'an !  .  .  .  . 
Standen,  fijne  manieren,  opflikkeren  kan  de  heele 
rommel !  .  .  .  .  Ik  hou  van  dr.  ...  ik  trouw  met  'r.  .  .  . 
hoe  ze  dan  ook  is  ...  .  hoe  ze  dan  ook  praat ! 

De  jongen  had  tranen  in  de  oogen  nu  ....  Hij 
voelde  zich  benauwd,  benard,  tot  stikkens  toe  .... 
als  onder  een  nachtmerrie  .... 

„Je  zult  het  wel  laten,  "  bulderde  zijn  vader,  „zóó'n 
onzin!.  .  .  ."  Dan,  als  Theo  zweeg,  iets  zachter  weer: 
„Ik  móét  'et  je  immers  wel  verbieden.  ...  Je  zoudt 
't  me  later  verwijten  als  ik  het  niet  had  gedaan  .... 
Later,  als  je  'n  spijt  zoudt  hebben,  'n  berouw  ....  God. 
ik   heb   dat  immers   al  zoo  dikwijls  bijgewoond!...." 

,,Maar  mijn  hemel,  vader,"  begon  Theo  weer,  zich 
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dwingend  nu  tot  kalmte  en  beslistheid  in  zijn  stem, 
die  daardoor  iets  hatelijks  kreeg.  ,,ls  uw  eigen  huwe- 
lijk dan  zoo'n  toonbeeld  van  overeenstemming  en  ont- 
wikkeling geweest  ....  van  elkaar  begrijpen  ?  .  .  .  . 
Heeft  u  mama  getrouwd,  omdat  ze  ...  .  van  geest  .  .  .*' 

,, Zwijg  jongen!  Zwijg!  Schaam  je!  Beoordeel  je 
ouders  niet !  't  Is  een  schande  wat  je  daar  zegt  .... 
een  schande !...." 

Theo  schokte  zijn  schouders.  ,,Nou  ja  ...  .  dat  's 
nou  .  .  .  ." 

, .Zwijg,  *k  zeg  je  :  zwijg!  ....  Mijn  God,  wat  'n  tijden 
toch,  dat  iemand  zoo  iets  tegen  z'n  vader!  .  •  .  Hebben 
w^e  je  daarvoor  grootgebracht,  je  moeder  en  ik?  ...  . 
Zeg  !.  .  .  .  Heb  ik  daarvoor  gewerkt,  gewurmd,  ge.  ..." 

,,Och  kom,  papa,  wind  u  nou  toch  niet  zoo  op!" 
kwam  Theo,  op  zachten  toon,  en  schijnbaar  al  kalmer 
nu.  Maar  hij  beefde,  kon  ook  niet  blijven  zitten,  ging 
achter  z'n  stoel  staan,  z'n  handen  op  de  leuning.  ,,U 
zegt  daarnet  zelf,  laten  we  zakelijk  blijven  .  .  .  .  U 
heeft  me  grootgebracht  ....  om  gelukkig  te  zijn,  nie- 
waar?  .  .  .  Nou!  en  nu  w^eet  ik  wat  ik  daarvoor  doen 
moet.  .  .  .  Zoo'n  leven  als  de  laatste  jaren  zou  ik  niet 
langer  uit  kunnen  houden !  .  .  .  God,  u  en  mama,  u 
bent  lief  en  goed,  maar  ....  ik  ...  .  ik  stik  hier  in 
huis!  ....  Ik  verzeker  u  nogmaals,  ik  weet  wat  ik  wil, 
en  ik  ben  d'r  niet  af  te  brengen !  .  .  .  En  trouwens,  u 
voelt  zelf  eigenlijk  wel,  dat  het  ploertig  zou  zijn,  als 

ik  .  .  .  ." 

,, Zoo'n  aap  van  'n  jongen  !"  riep  Croes,  heen  en  weer 
stampend  door  de  kamer  —  de  etagères  rinkelden  — 
en  brommend  haast  onverstaanbaar:  ,,Lief  en  goed 
zijn  we,  zegt-ie,  lief  en  goed  ....  wel  ja  ...  .  maar 
ondertusschen . ' ' 

,,En  als  u  't  niet  voelt,"  ging  Theo  voort,  ,,nou, 
dan  zult  u  later  misschien  .  .  .  ." 

Croes  bleef  staan.  ,,Wat^ter?.  .  ,  .  Wat  nou  later?  .  • 
Nee,  nee,  jij,  jij  zult  later  ....  'n  spijt  hebben,  'n  be- 
roerdigheid,  'n  •  .  .  •  Och  maar,  het  is  immers  onzin  ! 
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Er  komt  niks  van  !  Ik  zeg  het  je  nog  's,  ik  mag  het 
niet  toestaan,  ik  verbied  het  je,  het  zal  niet  gebeu- 
ren !  .  .  .  Wat  bHksem  !  ....  Je  zult  doen,  wat  ik  zeg, 
ik  ben  je  vader,  ik  ....  ' 

Even  blikte  Theo  angstig  naar  zijns  vaders  gezicht. 
Nooit  nog  had  hij  het  zoo  gezien  —  het  welbekende 
met  den  grijzenden  baard  —  zoo  paarsig-rood  en  zoo 
opgezwollen,  ontzet.  Hoe  ellendig;  hij  had  er 'n  diep 
medelijden  mee,  schaamde  zich  er  de  oorzaak  van  te 
zijn  ....  En  toch  —  al  voelde  hij  innerlijk  heel  precies 
het  sarrende  van   zijn  houding   —  tóch  glimlachte  hij 

op  dit  oogenblik,  en  schokte  z'n  schouders Och 

kom  nou  . .  .  ."  zeide  hij. 

Had  er  dadelijk  spijt  van  .  .  .  werd  dof-verw^ard  .  .  . 
wou  iets  doen,  iets  zeggen  .... 

Maar  het  w^as  al  te  laat. 

Klets'  ....  en  Theo  wankelde  achteruit  .  .  .  voelde 
gloeiende,  brandende  pijn,  in  z'n  linkerwang  .  . .  Snel 
bracht  hij  z'n  hand  er  naar  toe  .... 

Zn  vader  had  hem  in  't  gezicht  geslagen  .... 

Even  w^aren  ze  beiden  als  verbijsterd,  w^ijlde  er  een 
stilte  in  de  kamer,  klonk  enkel  de  klap  in  hun  hoof- 
den na  ....  als  iets  vreemd-hel-schels  .... 

Croes  was  de  eerste  die  weer  sprak,  terwijl  Theo 
nog,  als  versuft,  in-een  te  krimpen  scheen,  z'n  hand 
aan  z'n  w^ang. 

,,Daar!  ....  Nou  heb  ik  je  een  klap  gegeven  .... 
Beroerd!  ....  't  Spijt  me  ....  Maar  je  maakte  me  ook 
razend  .  .  .  Theo  .  .  .  kom  hier  .  .  .  laten  we  praten  •  .  . 
laten  we  ....  er  bij  gaan  zitten." 

Hij  deed  het,  zette  zich  weer  ....  Maar  de  jongen, 
zich  langzaam  oprichtend,  keek  smartelijk  z'n  vader 
aan  en  met  zenuwtrekkingen  van  woedende  gekrenkt- 
heid in  het  grotesk  half-roode  gezicht,  riep  hij  hoonend 
uit:  ,,Goed  zoo!  ....  Dat  zijn  nog  s  argumenten  .  .  . 
Nou  ben  ik  natuurlijk  oveituigd  !...." 

En  haastig  liep  hij  de  kamer  uit  ....  de  gang  door. 
Croes  hoorde  hem  de  trap  opstommelen  .... 
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In  z'n  kamer  gekomen  snikte  hij  't  uit  .... 

De  vader,  alleen  gelaten,  bleef  aan  tafel  zitten;  z'n 
eene  arm,  die  er  ver  overheen  lag,  hief  hij  een  paar 
malen  even  op;  een  gebaar  van  uiterste  moedeloos- 
heid ....  Hij  staarde,  strak  .... 

Maar  toen  de  deur,  die  Theo  aangelaten  had,  weer 
langzaam  openging,  Emma  met  groote  oogen  om  den 
rand  kwam  gluren,  richtte  hij  snel  naar  haar  op  zijn 
groote,  volle  gezicht,  met  den  langen,  wild-krulligen 
baard.  Wijd  stonden  ook  zijn  oogen. 

,, Vrouw,  vrouw!"  riep  hij  uit,  ,, wat  hebben  we  toch 
van  onze  kinderen  gemaakt!  .  .  .  ." 
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Haastig,  somber-snel,  maar  met  een  uiterlijke  kalmte 
van  welgemanierdheid,  onwezenlijk  en  benauw^end  — 
alsof  het  eigenlijk  allemaal  heel  gewoon  en  natuurlijk 
en  door  iedereen  goedgevonden,  maar  dieper-in  van 
een  ijzige  noodlottigheid  was  —  ging  nu  alles  wat 
met  Theo's  plannen  in  verband  stond  achter  elkan- 
der z'n  gang  .... 

Dadelijk  toen  hij  dien  middag  van  't  gesprek  met 
z'n  vader,  na  z'n  overspannen  uitsnikken,  tot  bedaren 
en  bezinning  was  gekomen,  liep  Theo  naar  Anna ;  hij 
vond  haar  zitten,  bij  moeder  aan  tafel,  bleek  en  be- 
huild, kin  in  de  hand.  Toen  ze  hem  zag,  sprong  ze 
schichtig  op,  en  ijlings  naar  hem  toe,  blij  en  toch 
angstig  ....  doch  hij  keek  haar  mild  geruststellend 
aan,  greep  haar  hand,  kuste  haar  op  het  voorhoofd, 
en  de  moeder,  die  zich,  bekomen  van  eerste  ontstel- 
tenis, den  kofflemond  al  stond  af  te  vegen  om  eens 
Hink  tegen  hem  uit  te  varen,  wist  hij  nog  net  bijtijds 
het    woord    af    te    snijden    en  te  overbluffen  door  de 
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hooghartige  verzekering,  dat  ze  zich  in  t  minst  niet 
ongerust  behoefde  te  maken,  dat  alles  heel  goed  in 
orde  komen,  en  Anna  binnen  een  paar  maanden 
met  hem  getrouwd  zijn  zou.  Hij  zei  t  met  een  strak 
gezicht,  in  afgemeten  en  correct  uitgesproken  bewoor- 
dingen, haar  aansprekend  met  juffrouw  en  met  haar 
achternaam  ....  Ze  stond  beteuterd  ....  Gedachten 
aan  geldelijk  gewin  schoten  haar  wel  door  't  hoofd, 
maar  ze  dorst  er  niet  over  te  beginnen  ....  Ze  stot- 
terde nog  een  beetje  over  haar  bezoek  aan  zijn  moeder 
en  dat  die  dan  toch  gezeid  had  ....  maar  weer  viel 
Theo  haar,  hoog  en  strak  in  de  rede:  ,,Ja  juist,  juf- 
frouw, dat  was  een  misverstand,  mama  was  nog  niet 
volkomen  op  de  hoogte  ....  Nu  is  alles  in  orde  .  .  ." 
Tegen  zooveel  bedaarde  voornaamheid  kon  de  arme 
vrouw  niet  op:  ze  begreep  nu  wel  dat  ze  zou  moeten 
berusten;  ja,  ze  voelde  dat  ze  haar  draai  nemen  en 
zich  juist  heel  blij  toonen  moest,  blij  over  haar  doch- 
ters geluk  ....  Dit  viel  niet  gemakkelijk  ....  Haar 
glimlach  had  iets  zuurs  .... 

Theo  liep  vervolgens  naar  Daan  de  Bries,  die,  zicht- 
baar verrast  hem  weer  te  zien,  z'n  verhaal  met  een 
zenuwachtige  belangstelling  aanhoorde  en  —  zonder 
er  lang  over  te  praten  —  beloofde  hem  te  zullen  helpen. 
Twee  dagen  later  al,  toen  Theo  volgens  afspraak  te- 
rugkwam, vertelde  Daan  hem,  op  ernstig  diep-blijen 
toon,  dat  er  hoogstwaarschijnlijk  werk  voor  hem  te 
vinden  zou  zijn,  aan  het  groote  socialistische  dagblad 
waaraan  ook  hij  zelf  meetewerken  placht.  Theo  moest 
maar  dadelijk  mee,  naar  een  vergadering,  en  daarvan 
een  verslag  schrijven,  bij  wijze  van  proef.  Dit  viel 
goed  uit  en  hij  w^erd  aanstonds  aangenomen,  op  een 
salaris  waarvan  hij  zou  kunnen  leven,  met  Anna  des- 
noods, zij  het  dan  ook  uiterst  eenvoudig,  ergens  op 
n  paar  kamers.  Opgewonden  door  dit  succes,  gejaagd 
door  de  plotseling  groote  verandering  in  zijn  leven, 
maakte  Theo  er  nu  dadelijk  werk  van  iets  te  huren; 
—   thuis  kon  hij  toch  ook  niet  langer  blijven;  hij  was 
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er  onmogelijk  geworden.  Hij  slaagde  ergens  in  de 
derde  Jan-Steenstraat.  En  op  een  rumoerigen  vroeg- 
lente  morgen,  kil  winderig  nog,  maar  vol  licht  en  zon, 
verhuisde  hij ;  al  wat  hij  aan  eigen  boeltje  bezat,  z'n 
boeken  en  kleeren,  z'n  prenten  en  pullen,  z'n  stoel  en 
nog  eenige  kleinigheden  —  verjaars-  en  Sintniklaas- 
cadeautjes  —  't  werd  door  kruiers  uit  de  Jan-Steen 
voor  de  deur  in  een  open  kar  geladen  ...  't  Was  een 
geluk,  dat  het  niet  regende  ...  Hij  keek  er  naar,  uit 
het  raam  van  zijn  kamer  ....  Mama  en  de  meisjes 
zaten  achter,  op  zaal  .  .  .  En  'n  poosje  later  trok  Theo 
met  een  strak  en  bleek  gezicht,  de  zware  voordeur  — 
waarvan  het  bovengedeelte  als  altijd  rommelend  op 
het  onderstuk  te  stooten  kwam  —  achter  zich  toe  .  .  . 
Zijn  moeder  had  hem  nog,  een  beetje  aarzelig  ge- 
vraagd, of  hij  nu  ook  niet  meer  kwam  koffiedrinken 
en  eten  ....  ,,Hè?  ...  Wel  nee,  mama,  "  had  hij  ge- 
antwoord, niet  onvriendelijk  toch,  en  tot  afscheid 
even  zijn  lippen  op  haar  wang  gedrukt  .  .  .  Nee,  niet 
eten ....  maar  hij  kwam  nog  wel  eens  aan  .... 

■  Een  stemming  hing  er  nu  in  het  huis  op  de  Keizers- 
gracht alsof  er  een  ongeluk  was  gebeurd,  een  sterf- 
geval, waar  men  niet  over  sprak,  daar  dat  al  te  veel 
pijn  deed,  maar  dat  toch  voortdurend  drukte.  Een 
starre,  vreemd  ernstige  gejaagdheid  had  het  gezins- 
leven bevangen.  Jan  en  Emma  leden  en  tobden  ieder 
voor  zichzelf.  Zoo  dikwijls  ze  samen  alleen  waren, 
klaagde,  huilerig,  de  altijd  nog  niet  geheel  herstelde, 
zich  krachteloos  en  slap  gevoelende  vrouw,  uit  tegen 
hem,  haar  man,  haar  eenige  toeverlaat  nu  —  want 
met  niemand  anders  dorst  ze  er  over  te  praten  —  en 
Jan  deed  telkens  opnieuw  weer  z'n  best  haar  wat  op  te 
monteren,  maar  zijn  geruststellende  w^oorden  misten 
te  dikwijls  en  te  duidelijk  den  klank  der  echtheid  .  •  • 
In  't  bijzijn  van  Jeanne,  Noortje  en  Henk,  spraken  zij 
er  in  't  eerst  heelemaal  niet  over;  ze  wisten  eigenlijk 
niet  eens  wat  en  hoé  die  er  van  gehoord  hadden;  ze 
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vermeden  dan  zelfs  elkander  aan  te  zien,  en  naar  hun 
kinderen  keken  ze  met  andere  oogen  dan  vroeger  — 
niet  zoo  zeker  en  zorgeloos-vertrouwend  meer,  vaag 
miskend  zich  voelend,  en  bitter,  die  kinderen  verder 
van  hen  af  ...  .  onbestemd  angstig  ook  .  .  .  alsof,  nu 
er  immers  in-eens  zoo  iets  schijnbaar  totaal  onmoge- 
lijks gebeurd  was,  elk  oogenblik  nog  allerlei  andere 
buitensporigheden  konden  verwacht  worden. 

Met  Ru  hadden  ze  er  wel  over  gesproken  —  Ru, 
een  getrouwd  man,  dat  was  wat  anders !  —  Dadelijk 
al,  's  avonds  van  dienzelfden  dag  toen  Anna's  moeder 
er  geweest  was,  en  alles  ontdekt,  kwamen  hij  en  Loe 
toevallig  even  aan,  en  Emma  vertelde  het  hun  onder 
klachten  en  tranen,  en  ze  smeekte  haar  oudsten  zoon 
toch  al  z*n  invloed-als-broer  ten  goede  aan  te  wenden, 
hun  Theo  van  zijn  plan  terug  te  brengen.  Ru,  hevig 
ontsteld  en  verontwaardigd,  bitter  smalend  op  zijn 
broer,  beloofde  grif  het  hem  wel  eens  bedaard  miaar 
ferm  te  zullen  vertellen,  daar  kon  mama  van  op  aan  .  . . 
En  dit  gebeurde  ook,  den  volgenden  dag  ....  maar 
werd  niets  dan  een  schreeuwerige  ruzie  .  .  .  Daarna 
bleef  Ru  weken  lang  bijna  voortdurend  in  een  staat 
van  innerlijke  verbolgenheid,  kregelig  en  foeterend 
tegen  iedereen.  Op  Theo  v/as  hij  woedend,  w^ilde  diens 
naam  niet  meer  genoemd  hooren;  bang  dat  zijn  crediet 
door  z'n  broers  gedrag  schade  lijden  zou,  wilde  hij 
trachten  Theo's  geheele  bestaan  te  negeeren,  hem  dood 
te  zwijgen  ....  Maar  ook  z'n  ouders  maakte  hij  ver- 
w^ijten ;  hij  begreep  het  nog  maar  niet,  dat  ze  dien 
dommen  jongen  niet  klein  hadden  kunnen  krijgen : 
zeker  waren  ze  veel  te  weeklijk  goedig,  te  sentimen- 
teel geweest  in  hun  optreden  tegen  hem.  En  zelfs  z'n 
vrouw  moest  allerlei  hatelijkheden  van  hem  verdragen. 
Zij  mocht  immers  Theo  zoo  graag,  zij  was  altijd  zoo 
aardig  en  vertrouwlijk  met  hem  geweest;  nu  zag  ze 
maar,  wat  het  was  voor  'n  vent,  hij  met  z'n  mooie 
theorieën!  ....  'n  Niksnut,  een  zwakkeling,  zooals  er 
zooveel  zijn  tegenwoordig.  Ba,  wat  'n  kerels  toch!.-. 
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Afgeven  op  de  maatschappij,  de  kapitalisten,  jawel, 
dat  konden  ze,  maar  wie  moest  er  ten  slotte  voor  hen 
zorgen  ? .  .  .  .  Voor  die  ijdeltuiten  en  lanterfanters,  die 
schelden  op  menschen  met  energie,  zelf  te  lui  en  te 
lam  zijn  om  iets  uit  te  voeren!...  Sympathiek,  o  ver- 
schrikkelijk sympathiek,  allerliefste  menschen,  zoo 
gevoelig  vooral  en  zoo  zacht  niet  waar?  Snoezig! .... 
Maar  de  kat  in  't  donker  knijpen  deden  ze  stevig! .... 

Louise  antwoordde  daar  nooit  veel  op.  Ru  had 
helaas  wel  eenigszins  gelijk,  vond  ze;  het  was  haar  ook 
tegengevallen  van  Theo;  maar  hoe  kon  hij  toch  zoo 
hard  zijn  voor  'n  broer  ...  Wie  weet  hoe  Thé  er  zelf 
onder  lijden  zou  ....  En  als  't  nu  nog  niet  was,  dan 
toch  later  ....  Angstig  bezorgd  voor  haar  zwager  was 
ze  ...  .  Maar  om  één  ding  toch  voelde  ze  blijdschap : 
dat  Theo  nu  ook  'n  kind,  misschien  wel  net  zoon  ge- 
zonden jongen  krijgen  zou  als  zij — wat  'n  innig  plezier 
had  hij  daar  altijd  in!  ...  .  En  dan,  toen  ze  hoorde  dat 
ze  trouwen  gingen  en  samen  ergens  wonen  op  een  halve 
verdieping  —  twee  kleine  kamers  en  een  keukentje 
—  was  ze,  diep  in  haar  hart,  ook  een  weinig  jaloersch 
op  het  jonge  paar,  dat  het  zoo  gemakkelijk  zou  hebben. 
Geen  meid  natuurlijk,  en  geen  gasten  —  nóóit  diné- 
tjes!  ....  En  zooveel  meer  vrijheid  en  rust  dan  zij,  in 
haar  stand-en-kring. 

t  Hinderde  Ru  nog  het  meest,  het  meewarige  ge- 
fluister van  ooms  en  tantes  te  moeten  aanhooren,  te 
moeten  verdragen  den  spottenden  glimlach  van  eenige 
beurs-  en  societeitsvrienden,  die  al  van  het  geval 
hadden  gehoord.  Dat  was  een  ellende!  ...  Ging  die 
broer  van  'm  nu  tenminste  maar  ergens  anders  wonen, 
in  Groningen  of  Middelburg!  ....  Eens  toen  hij,  in 
't  aanzien  verhoogend  gezelschap  van  een  der  voor- 
naamste bankiers,  Theo  op  straat  tegenkw^am,  negeer- 
de hij  hem  strak  ....  En  na  dat  moment  hield  hij 
den  toestand  maar  zoo,  beschouwde  zich  als  met 
z'n  broer  gebrouilleerd  ....  Dat  kv/am  toch  meer 
voor !  .  .  .  .  Hij   kon   er  trouwens   niets  aan  doen !  .  .  .  . 
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Op   den   duur  zou    het  immers  toch  niet  zijn  gegaan 
tusschen  hen  beiden  .... 

In  't  ouderlijk  huis  kwam  Theo,  vóór  z'n  trouwen, 
een  paar  malen  nog.  Hij  wilde  den  schijn  vermijden 
alsof  hij  met  z'n  familie  had  gebroken.  Het  was  toch 
ook  immers  niet  zoo,  en  hij  meende  dat  het  niet  zoover 
behoefde  te  komen  ;  zijn  ouders  hadden  er  geen  woord 
van  gerept,  en  de  meisjes  deden  alsof  ze  van  niets 
wisten ;  ze  w^aren  wel  een  beetje  stil  en  gedw^ongen 
in  zijn  bijzijn,  maar  volstrekt  niet  onvriendelijk.  Het 
speet  hem  w^el  dat  hij  geen  gelegenheid  had  zich  eens 
uit  te  spreken  met  Jeanne,  maar,  hoe  langer  de  nieuwe 
toestand  duurde,  hoe  moelijker  dat  werd  —  en  hoe 
minder  behoefte  hij  er  ook  eigenlijk  aan  kreeg.  Maar 
met  z'n  ouders  bleek  de  omgang  al  lastiger  en  pijn- 
lijker te  worden.  Telkens  —  hoezeer  ook  Crocs,  van 
zijn  kant,  zich  altijd  weer  voornam  kalm  te  blijven, 
den  vrede  te  bewaren,  't  enkel  nogmaals  en  nogmaals, 
ernstig  en  bedaard  aan  zijn  jongen  voor  te  houden, 
wat  hij  begon  met  zoon  huwelijk,  de  verbijsterende 
omstandigheden  waarvoor  hij  zou  komen  te  staan, 
't  gemis  aan  comfort  en  beschaving-om-zich-heen, 
waaronder  hij,  in  de  eerste  roes  misschien  niet,  maar 
later  zéker  véél  lijden  zou,  de  gebrekkige  opvoeding 
die  hij  zijn  kinderen  zou  moeten  geven  —  telkens 
ontstond  er  tenslotte  opwinding,  drift,  boosheid, 
w^erden  er  vlijm-hatelijke  woorden  gesproken,  door 
Theo  over  zijn  opvoeding,  door  z'n  vader  daarop  over 
die  van  „dat  meisje",  door  Theo  dan  over  wat  men 
tegenwoordig  beschaving  noemde,  een  welgevulde 
brandkast,  en  door  Jan  weer  over  het  gebruik,  dat 
sommigen  plachten  te  maken  van  huns  vaders  porte- 
monnaie  om  jarenlang  te  luibakken  en  den  gebraden 
haan  uit  te  hangen  ....  Emma  zat  er  gewoonlijk 
huilende  bij,  of  trachtte  er  sussend  tusschenin  te 
komen  met  woorden  die,  ofschoon  met  de  beste 
bedoelingen  gezegd,  de  twist  gewoonlijk  nu  juist  niet 
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temperden,  zooals  :  dat  Theo  toch  zoo'n  knappe  jongen 
was,  best  een  ander  meisje  kon  vinden,  óf :  dat  Jan 
het  niet  kon  meenen  als  hij  zei  dat  Thé  z'n  tijd  ver- 
boemeld  had  ....  In  hun  pogingen  elkander  met  rake 
opmerkingen  te  overtroeven  verhardden  zich  de 
gemoederen  van  vadet  en  zoon  meer  en  meer. 

En  zoo  bleef  Theo  tenslotte  maar  weg,  verzocht  hij 
zijn  vader  per  brief  z'n  officieele  toestemming  te  geven, 
en  Croes,  moedeloos,  alle  hoop  opgevend,  deed  het, 
liet  een  acte  opmaken,  want  bij  het  huwelijk  tegen- 
woordig zijn  w^ou  hij  niet,  en  om  zijn  toestemming  te 
w^eigeren,  en  al  de  soesa  door  te  maken  die  dan  volgen 
moest  —  het  verschijnen  met  Theo  voor  den  kanton- 
rechter —  hij  zag  er  te  veel  tegen  op;  hij  praatte  zich 
maar  voor  dat  het  toch  ook  niet  baten  zou  ....  En 
wat  had  je  er  dan  nog  meer  menschen  in  te  halen  !  Het 
was  beroerd  genoeg  dat  al  zoovelen  er  van  wisten  .... 

Ze  trouwden,  Theo  en  Anna,  in  *t  begin  van  Mei, 
met  Daan  de  Bries  en  Adam  Ruis,  Anna's  oom,  den 
schoenlapper,  en  een  buurman  tot  getuigen.  Het  w^as 
een  zonnige  Woensdagmiddg,g,  al  wat  warm,  vol  en 
gerazend  druk  in  de  binnenstadstraten.  Maar  ze  waren 
al  gauw^  op  het  stadhuis,  en  stonden  in  de  trouwkamer, 
een  kil  en  rustig  vertrek ;  de  ambtenaar  van  den 
burgerlijken  stand  blikte  eenigszins  bevreemd,  over 
zijn  lorgnet  heen,  van  Theo  naar  Anne  en  terug,  maar 
zijn  gezicht  bleef  stilstrak,  zijn  stem  emotieloos  ge- 
dempt. Van  het  stadhuis  gingen  ze  dan  naar  een 
cafétje  op  de  Ceintuurbaan,  waar  de  getuigen  van  de 
bruid  op  „oranje  met  suiker  '  werden  getracteerd.  Ook 
haar  moeder.  De  overigen  dronken  een  kop  koffie' 
Er  w^as  weinig  opgewekte  spraakzaamheid  .... 

Maar  terwijl  het  gepraat,  met  nu  en  dan  wat  ver- 
legen lacherig  doen,  moeizaam  en  rekkerig  w^erd  voort- 
gezet, raakten  Theo  en  Anna  elkander  telkens  even 
aan  en  ontmoetten  zich  hun  blikken  en  dan  voelden 
ze  hun  borsten  vol  van  een  zware  ontroering,  die  geen 
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blijdschap  was,  maar  ook  geen  leed ;  ze  konden  er 
voor  zichzelf  geen  naam  aan  geven ;  voortaan  zou 
voor  hen  het  leven  ernst  zijn,  dat  alleen  whisten  ze 
duidelijk,  en  bijna  met  benauw^ing.  .  .  . 

Anna  nam  in  dat  cafétje  afscheid  van  moeder  — 
die  luid  huilde  en  lamenteerde  —  en  de  jonggetrouwden 
liepen  naar  hun  woning. 

Zeven  weken  later  werd  hun  een  dochtertje  geboren. 

Een  dag-of-wat  vóór  dat  hij  „aanteekende"  had 
Theo  nog  onverwacht  bezoek  gekregen  van  oom 
Herman,  die  gezegd  had  eens  gemoedelijk  met  hem 
te  komen  praten.  In  eenigszins  opgewonden  jovialiteit 
rondloopend  op  Theo's  wat  muffe  kamer  had  oom  er 
zelfs  van  gesproken,  samen,  ergens  in  de  buurt,  een 
glas  bier  te  gaan  drinken,  maar  Theo  had  nuchterlijk 
gemeend,  dat  men  op  zijn  kamer  evengoed  praten 
kon  ;  en  bier  kon  hij  desnoods  v/el  laten  komen  als 
oom  het  wenschte.  Doch  dit  werd  afgeslagen.  Oom 
had  er  hem  toen,  met  zacht  vriendschappelijke  stem, 
een  hand  aan  zijn  schouder  leggend,  op  gewezen  wat 
een  verdriet  hij  zijn  ouders  deed  door  zijn  koppige 
eigenzinnigheid  ;  z'n  vader,  die  zoo  hard  had  moeten 
werken  om  zijn  kinderen  een  royale  opvoeding  te 
kunnen  geven  ;  z'n  lieve  mama,  och  die  goede  vrouw, 
altijd  zoo  opgewekt  vroeger  —  die  had  er  een  wéét 
van,  neen,  kolossaal,  dat  was  waar  !.  .  .  Oom  Herman 
had  ook  nog  gelegenheid  gevonden  te  herinneren  aan 
zijn  eigen  kinderen,  Karel  en  Aag  en  de  anderen, 
hoe  die  allemaal  altijd  even  aardig  en  hartelijk  waren, 
onder  elkaar  en  met  hun  ouders ;  een  groote  homo- 
geniteit was  er  in  dat  gezin,  een  echt  prettige  geest, 
allen  leefden  ze  letterlijk  voor  elkander  .  .  .  Maar  dat 
was  dan  ook  iets  héél  bizonders,  hij  gaf  het  toe  .  .  . 
Toch.  . .  .  hóórde  het  eigenlijk  zoo.  Het  familieleven  — 
de  hoeksteen  van  de  maatschappij  was  het,  zonder 
twijfel  !  Ou  peut-on  ètre  mieux,  zegt  de  franschman. 
Een   gezellige   huiselijke    kring,    dat   was   maar  alle*. 
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Maar    waar    de   zoon   tegen    zijn    ouders  opstond. . .  . 

Hier  was  Theo  zijn  oom  driftig  in  de  rede  gevallen  ; 
hij  had  gezegd  dat  hij  wel  begreep  door  wie  oom 
Herman  was  gestuurd  ;  maar  hij  verzocht  nu  met  rust 
gelaten  te  worden.  Wel  de  complimenten  aan  tante 
Sophie  en  aan  Karel  en  Aagje ;  ze  moesten  zich  vooral 
maar  niet  te  veel  om  hem  bekommeren,  hij  kwam  er  w^el ! 

En  kijk,  een  paar  weken  na  de  geboorte  van  kleine 
Annaatje,  daar  kw^am  plotseling,  op  een  avond,  oom 
Gerrit  Telders  oploopen.  „Ik  kom  's  kijken,"  zei  hij, 
„hoe  jelie  het  hebt  Gezellig,  hoor,  knusjes,  zoo  bij  de 
w^ieg  ! . . .  En  hoe  gaat  het  met  het  lieve  moedertje?  .  . . 
Zoo,  ligt  de  kleine  daar  ?.  .  .  Een  dochtertje  hè  ? .  .  ,  . 
Nou,  nou,  als  dat  er  later  even  frisch  en  aardig  uit 
zal  zien  als  mama,  nou-nou  hm  !  .  .  .  Wat  ik  zeggen 
wil.  Thé,  ik  maak  je  m'n  compliment,  hoor  .... 
Hahaha  !"  Hij  had  even  een  bew^eging  gemaakt  alsof 
hij  Anna  in  de  v/angen  knijpen  wilde.  „Maar  vertel 
me  nou  'is,  jongen,  kan  je  dr  komen?  Je  woont  hier 
nou  niet  bepaald  als  een  prins,  hè  ?  —  wat  ?  .  .  .  . 
Betalen  ze  je  nog  al  fatsoenlijk  aan  dat  ...  e  ...  ja, 
wat  is  het  ook  al  weer,  een  dagblad,  nie-waar  ?  .  .  .  . 
Ik  zou  anders  zeggen,  —  als  je  niet  bepaald  aan 
Amsterdam  hangt  —  w^eet  ik  misschien  wel  iets 
anders  voor  je.  .  .  .  'n  Vriend  van  irxe,  bij  ons  in  Tiel, 
heeft  juist  een  administrateur  noodig,  op  z'n  fabriek, 
een  conservenfabriek,  mooie  zaak.  ..." 

Ook  deze  vlieger  ging  niet  op  Oom  Gerrit,  verslag- 
doend  aan  Ru,  vertelde,  dat  Theo  heel  tevreden  was 
niet  dacht  over  veranderen,  en  tegen  Emma  zei  hij, 
toen  hij  haar  den  volgenden  middag  alleen  sprak: 
„Nou  maar  zeg,  ik  kan  't  me  toch  eigenlijk  wel  begrij- 
pen van  Thé  —  dat-ie  dr  in  gevlogen  is,  meen  ik  — 
'n  verduiveld  knap  snoetje,  w^at  .  .  ?"  Zijn  zuster, 
blozend,  vroeg  naar  het  kind.  „Flink  en  gezond,  hoor!" 
riep  Gerrit  uit,  „en  —  wil  ik  je  's  wat  zeggen?  —  't  lijkt 
op  z'n  grootmama,  ja,  waarachtig,  precies  jouw  oogen !" 

Gansch  verward  door  ontroering  en  tweestrijd  liep 
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Emma  de  volgende  dagen  rond.  Zelf  kon  ze  er  toch 
niet  heen  gaan,  vond  ze.  Theo  liet  niets  meer  van  zich 
hooren  in  den  laatsten  tijd.  En  die  Anna,  haar  derde 
meisje,  die  had  ze  in  't  geheel  niet  meer  teruggezien, 
nadat  ze  toen,  zoo  onverwacht,  v^as  weggebleven  .... 
Wat  een  houding  zou  ze  er  hebben  nu!  '  ....  En  trou- 
wens ....  in  de  Jan  Steen  ....  neen,  het  kon  niet  .... 

Maar  plots,  op  een  middag  —  Jan  was  voor  zaken 
uit  de  stad  —  terwijl  ze  alleen  op  boodschappen  uit, 
door  de  Kalverstraat  liep,  voelde  ze  'n  schok,  'n  over- 
val, een  verbijstering  bijna  van  verlangen ;  ze  ging 
een  steeg  door,  haastte  zich  naar  de  tram ;  die  reed 
haar  niet  gauw  genoeg;  in  een  gejaagdheid,  alsof  ze 
inderdaad  geen  minuut  te  verliezen  had,  stapte  ze  er 
bij  de  Jan  Steenstraat  uit,  en  weldra  zwoegde  ze,  rood 
en  hijgend,  de  hooge  trap  op,  stond  voor  Anna  .... 
Theo  was  eerst  niet  thuis  ....  Het  vrouwtje,  confuus, 
wist  haast  niets  te  zeggen  ....  Maar  de  mooie  me- 
vrouw, in  haarruischend  zijden  japon,  gingdadelijkvlak 
naast  het  wiegje  zitten,  en  praatte,  met  star-idiotigen 
lach,    voortdurend    maar  door  tegen  't  kleine  kindje. 

Toen  kwam  Theo  binnen.  Ook  hij  was  verward  en 
verlegen  in  't  eerst,  wist  niet  hoe  zich  te  houden,  deed 
stroef  en  koel.  Maar  toen  ook  Anna  zich  over  de  wieg 
boog,  't  kleintje  kraaiend  de  armpjes  naar  haar  uit- 
stak, toen  daarbij  zij  en  mama,  zoo  dicht  bijeen,  elkaar 
in  de  vochtige  oogen  keken,  en  toelachten,  toev  Emma, 
opgetogen,  het  kind  een  schatje,  een  engeltje  noemde, 
en  zei  dat  het  op  Theo,  en  —  ja,  ze  zag  't  nu  ook  — 
een  beetje  op  haar  zelve  leek,  toen  moest  hij  ook 
meelachen,  vriendelijk  en  vroolijk  doen  met  kleine 
Annaatje,  en  zaten  ze  *n  poosje,  vol  vreemd  droome- 
rig  geluk,  met  z*n  drieën  om  de  wieg- 

Even  later  begon  Emma  weer  schichtiger,  gejaagder 
te  doen.  Ze  keek  in  't  kamertje  rond,  zei  er  niets  over, 
maar  toen  zij  op  de  klok  zag  dat  het  ver  over  vijven 
was,  scheen  ze  op  te  schrikken,  zei  dat  ze  dadelijk 
weg  moest,  scheurde  zich  een  glacé  handschoen,  bij 
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't  haastige  aantrekken,  van  boven  tot  onder  open.  Het 
kindje  gaf  ze,  met  opnieuw  van  verrukking  tintelende 
oogen.  een  zoen,  te  stijf,  zoodat  het  begon  te  huilen; 
dan,  als  in  schrik  daarvoor  haastig  wegwillend,  reikte 
ze  Anna  en  Theo  een  vluchtige  hand  .... 

Toen  Croes  van  dit  bezoek  hoorde,  schudde  hij  z'n 
hoofd,  zwijgend,  nadenkend,  eenigszins  weemoedig 
glimlachend  eerst,  „'t  Ziet  er  wel  aardig  bij  hun  uit, 
zeg  .  •  .  •  en  't  kindje  is  een  snoes  ....  Je  moest  het 
toch  eigenlijk  ook  's  gaan  kijken,  "  zei  Emma.  Maar 
dan  gebeurde  er  iets  zeldzaams  :  Jan  werd  wat  boos 
op  zijn  vrouw,  niet  hevig,  maar  ernstig  boos.  „Spreek 
me  daar  asjeblieft  nooit  meer  over!  ....  Ik  wensch 
de  jongen  alles  goeds  ...  En  ....  als  hij  weer  hier 
wil  komen  ....  Maar  naar  hem  toe  gaan  ....  néé  .... 
dat  kan  ik  niet!  ....  Ik  zou  niet  weten  ....  nee,  nee, 
dat  kan  niet,  dat  begrijp  je  toch  wel!  ....  Mijn  God, 
dat  zou  er  nog  maar  aan  ontbreken!  .  .  .  .  'k  Ben  geen 
kwajongen  meer!  ....  'n  Man  van  tw^ee-en-zestig 
jaar  ....  een  ouwe  man  ....  die  gew^erkt  heeft,  z'n 
leven  lang,  voor  z'n  kinderen  .  .  .  .  'k  Begrijp  niet  hoe 
je  zoo  iets  zeggen  kunt?  .  .  .  ." 

„Nou,  Jan,  maak  je  niet  kwaad  ....  God,  k  zei  't 
zoo  maar  ....  Dat  kindje  is  zoo  lief  .  .  .  ." 

.  Ook  dit  jaar  weer  bleef  het  gezin,  de  warme  zomer- 
maanden over,  in  het  huis  op  de  Keizersgracht.  Emma 
had  er  wel  even  van  gerept,  dat  ze  gaarne  naar  Zand- 
voort  zou  gaan,  maar  Jan,  met  grooten  ernst  en  vast- 
heid, 'n  weinig  kort-af  en  kregel  zelfs,  zei  dat  het  niet 
kón  —  hij  keek  er  Jeanne  bij  aan,  die  knikte,  instem- 
mend —  zoodat  mama  er  niet  opnieuw  over  dorst  te 
beginnen.  Want  Emma  voelde  geen  kracht  genoeg  om 
iets,  wat  dan  ook,  door  te  zetten;  slap,  gauw  moe,  hij- 
gerig en  kucherig  bleef  ze  altijd  nog ;  nu  en  dan  kwam 
dokter  Heugens ;  en  eens  begon  ook  hij  er  tegen  Croes 
over,  eên  beetje  aarzelend,  —  of  hij  er  niet  over  dacht 
eens  een  tijdlang  met  z'n  vrouw  naar  buiten  te  gaan.  .  . 

De  Gelukkige  Familie.  22 


338 

jan  schrok,  kreeg  een  klopping  in  zijn  borst,   en  een 

blos  van  schaamte ,Al3  het  moet.  .  .  .  dan  zal  't 

natuurlijk  gebeuren,  "  was  zijn  antwoord,  ,,maar  .... 
nee  dokter  .  .  .  eerlijk  gezegd  ...  ik  had  er  geen  plan 
op  van  't  jaar  .  .  .  ."  ,,Nou,  móeten,  móeten,  "  viel 
Heugens  geruststellend  in,  „ze  kan  hier  ook  wel  aan- 
sterken. .  .  .  Als  ze  't  leven  dan  maar  wat  luchtig  op- 
neemt ....  'n  beetje  haar  gemak  houdt  ....  En 
vooral  goed  eten,  en  melk  drinken  !  .  .  .  .  Ja,  je  weet, 
hè.  .  .  .  gezondheid  !  .  .  .  .  Ik  zou  je  vrouw  tegen  den 
winter  graag  wat  sterker  hebben,  zie  je  .  .  .  Misschien 
dat  je  dan,  tegen  't  volgend  jaar  zomer  ....  nie- 
waar?..  .  ,,0,  een  volgend  jaar,  ja,  dat's  iets  an- 
ders. .  .  ."  zei  Croes.  ,,We  zullen  zien.  " 

Het  was  een  droge,  zonnig  warme  zomer.  De  voch- 
tige koelte  onder  de  breed  gekruinde  grachtenboomen 
deed  Emma  dikwijls  weldadig  aan,  wanneer  ze  in  be- 
nauwd-heete  winkelstraten  boodschappen  had  moeten 
doen  of  in  stoffige  nieuwe  buurten  visites  maken.  Ook 
in  't  beslotene,  altijd  wat  donkere,  zorgvuldiglijk  zon- 
loos  gehouden  huis  was  het  meestentijds  koel,  op  het 
kille  af,  en  zoo  rustig  stil.  Emma  had  het  er  vroeger 
dikwijls  erg  somber  gevonden  in  den  zomer;  ze  hield 
zoo  van  veel  licht,  zonlicht,  helle  vroolijkheid  ;  maar 
ze  voelde  nu  wel  dat  ze  daar  toch  niet  goed  meer 
tegenop  zou  kunnen 

En  ook  Jeanne  genoot  ervan,  verlangde  veel  minder 
dan  vroeger  naar  buiten  zijn  ....  in  de  natuur.  .  .  .  Ze 
wist  dat  er  geen  geld  voor  w^as  dit  jaar.  Papa  had  er 
met  haar  openlijk  over  gesproken,  en  het  gaf  haar 
voldoening  nu  gemakkelijker  te  kunnen  zorgen  dat  er 
niet  te  veel  verteerd  werd.  Emma,  in  haar  slapte,  liet  de 
huishoudelijke  geldzaken  meer  en  meer  aan  Jeanne 
over,  en  't  meisje  spaarde  met  hartstochtelijken  ijver. 
Haar  grootste  vreugde  was  nu  dat  papa  haar  soms 
heimelijk  pluimpjes  gaf,  omdat  er  zoo  weinig  uitgegeven 
werd,  veel  minder  dan  vorige  zomers.  Doch  met  mama 
had  ze  wel  dikwijls  kleine  ruzietjes  over  die  zuinigheid. 
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Als  Emma  's  middags  de  stad  in  geweest  was, 
alleen  of  met  Keetje  Dabbelman,  kwam  ze  in  den 
regel  doodelijk  vermoeid  thuis,  toch  dadelijk  praterig, 
vol  over  allerlei  , .dolle  koopjes"  die  ze  gedaan  had, 
op  uitverkoopen,  en  's  avonds  werd  een  en  ander 
bezorgd,  hoedjes  en  bloesjes  voor  haar  en  de  meisjes, 
strikken  en  dasjes,  kleertjes  of  speelgoed  voor  de 
kinderen  van  Ru  en  Loe  —  ook,  'n  enkele  maal,  voor 
Theo's  dochtertje,  maar  dat  wou  ze  eerst  niet  zeg- 
gen —  het  heette  dan  voor  Loe's  kleine  meid.  Prullen 
waren  het  gewoonlijk.  En  Jeanne  kibbelde  er  over 
met  mama,  sprak  van  geld  weggooien,  een  schande 
eigenlijk;  ze  maakte  er  zich  ernstig  boos  over  soms  .  .  . 
Op  de  middagwandelingen  door  de  stad,  vooral 
wanneer  vrindin  Keetje  meeging,  moest  daarenboven 
geregeld  worden  gerust,  thee  gedronken,  en  taartjes 
gegeten  .... 

Jeanne  was  veel  alleen  in  deze  tijden,  alleen  met  zich- 
zelve  en  haar  vaak  weemoedige  overpeinzingen.  Vier- 
en-twintig  jaar  was  ze  nu.  O,  het  w^as  nog  niet  oud  — 
zoo  sprak  ze  zichzelven  toe,  wanneer  gedachten  in 
haar  opwelden  aan  een  eigen  geluk  —  een  eigen 
gezin,  een  eigen  gekozen  leven  —  maar  ze  zag  er  wel 
veel  ouder  uit;  ze  was  zoo  schraal  en  mager,  zoo 
grauwig  van  tint;  zelf  besefte  ze  heel  goed  dat  ze  maar 
w^einig  uiterlijke  bekoring  had  en  dat  haar  kansen  op 
trouwen,  en  geluk,  met  het  jaar  geringer  werden.  Doch 
meestentijds  kon  haar  dat  minder  schelen  tegenwoor- 
dig. Dan  maar  niét  trouwen,  ze  scheen  er  gemakke- 
lijker in  te  berusten.  Het  was  of  de  energie,  die  zij 
ontwikkelde,  bij  het  zorgen  voor  mama,  —  de  huis- 
houding, de  zuinigheid  —  die  andere  wilskracht,  van 
vroeger,  dat  grage  genieten-willen  het  eigen  bestaan, 
dat  haken  naar  algeheele  voldoening,  grootendeels 
had  opgeslurpt.  Bij  kleine  bevredigingen  leefde  ze 
nu  voort,  bij  het  slagen  van  haar  zuinigheidsplannen, 
en  in  haar  zachte  melancolie  leek  ze  zichzelve  ge- 
woonlijk niet  ongelukkig  ....  Toch  kwam  't  nog  wel 
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af-en-toe  terug,  het  smartelijke  eenzaamheidsgevoel, 
het  reikhalzen  naar  liefde,  het  liggen  tobben  en  huilen 
vooral,  's  nachts,  in  haar  bed  ....  Maar  het  werd 
uitzondering;  in  den  regel  sliep  ze,  moe  van  al  haar 
werkjes,  al  't  loopen  door  't  huis,  aan  één  stuk  door  .  .  . 
'n  Prozaïsch  bestaan  noemde  ze  't,  in  zichzelve,  met 
een  weemoedigen  glimlach. 

Ook  om  vrindinnen  gaf  ze  weinig  meer.  Bij  Loe  bleef 
ze  komen  natuurlijk,  omdat  het  haar  schoonzuster  was, 
uit  gewoonte,  en  ook  een  beetje  uit  medelijden  — 
want  zij  voelde  dat  Loe  niet  gelukkig  was,  minder 
misschien  dan  zij  zelve,  zoo  dacht  ze  soms.  Alleen 
met  Gonne  ging  ze  wat  opgewekter  om;  in  dat  gezin 
der  Van  de  Palsen  waren  alle  kinderen  nu  volwassen 
en  allen  deden,  studeerden  ze  iets,  zoodat  er  een  in- 
tellectueele  sfeer  was  ontstaan,  waarin  Jeanne  van- 
tijd-tot-tijd gaarne  verkeerde;  het  prikkelde  haar, 
frischte  op,  en  ze  was  niet  jaloersch  nu  ze  ook  zich- 
zelve nuttig  voelde.  Toch  kon  ze  dagen  hebben  dat 
zelfs  Gonne  haar  geheel  koud  liet,  dat  ze  maar  voort- 
soesde,  schijnbaar  verdiept  in  allerlei  noodige  bezig- 
heden, mijmerend  over  haar  jeugd,  over  pa  en  ma, 
Ru  en  Loe,  Theo  en  de  anderen,  over  Daan  de  Bries 
en  Frans  de  Haan,  hoe  die  menschen  eigenlijk  alle- 
maal waren,  en  hoe  geheel  anders  zij,  zij  zelf  — 'haar 
vreemde,  eenzame  ik  ...  . 

Mama  had  zich  eens  laten  ontvallen  dat  ze  bij 
Theo  en  Anna  aan  huis  geweest  was,  maar,  zich  aan- 
stonds ergerend  aan  haar  eigen  openhartigheid,  ver- 
bood ze  Jeanne  op  ongeduldigen  toon  er  ook  heen  te 
gaan.  Trouwens  papa  had  haar  niet  minder  ernstig 
verzocht  dat  natelaten.  Het  was  natuurlijk  noodig, 
zei  hij,  eenigszins  op  de  hoogte  te  blijven  van  Theo's 
leven,  maar  Jeanne  zou  hem  toch  plezier  doen  door 
niet  met  hem  om  te  gaan,  zoolang  de  jongen  zelf  zoo 
koppig  bij  zijn  vijandige  houding  volhardde.  .  . .  Goed, 
Jeanne  ging  er  niet  heen;  en  het  speet  haar  eigenlijk 
niet  dat  haar  dit  verboden  was.  Zij  voelde  dat  Theo 
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en  Anna  geen  behoefte  aan  haar  hadden,  en  meende 
ook,  dat  het  haar  moeilijk  zou  zijn  als  zuster  om  te  gaan 
met  iemand  die  ze  vroeger  als  „derde  meisje"  bevelen 
te  geven  placht.  En  trouwens  zij-zelve  had  immers 
geen  behoefte  aan  veel  vriendschap  in  dit  stadium 
van  haar  leven,  zoo  leed-  en  gelukloos,  zóó  vreemd 
stil,  dat  ze  er  somtijds  zelf  van  schrok  en  oogenblik- 
ken  had  van  doffen  angst,  als  was  er  iets  onheil- 
spellends  in  dezer  dagen  gelijkheid,  als  zouden,  op 
deze  zwoele  rust,  onweeren  moeten  volgen  ....  Zij 
benijdde  dan  —  en  met  een  gevoel  van  wrevel  — 
Noortje,  die  zulke  oogenblikken  volstrekt  niet  te  ken- 
nen scheen,  als  altijd  vroolijk  daarheen  leefde. 

Inderdaad,  't  jongere  meisje  was  met  gansch  andere 
gedachten  vervuld.  Dien  heelen  zomer  in  Amsterdam 
blijven  —  zij  zou  het  „verschrikkelijk"  gevonden  heb- 
ben, en  't  hoefde  gelukkig  ook  niet ;  haar  fransche 
vriendin,  Agnes  Dubac,  rijk  getrouwd  en  's  zomers  op 
een  landgoed  wonend,  in  de  buurt  van  Parijs,  vroeg 
haar  voor  geruimen  tijd  te  logeeren.  Het  werden  de 
heerlijkste  weken  die  ze  totnogtoe  had  gekend.  Ont- 
dekking op  ontdekking  deed  ze.  Nooit  nog  leek  haar  het 
leven  zoo  vol  geheimzinnige  begeerlijkheden,  zoo  een- 
en-al  belofte  van  genot  en  vreugde.  Uitgelaten  vroolijk, 
tintelend  van  speelsche  dartelheid  toonde  ze  zich  die 
weken  bij  haar  vriendin  —  wier  man  haar  met  zeke- 
ren eerbied  het  hof  maakte,  wier  vrienden  ook  haar 
bloemen  brachten,  ook  haar  teeder  of  oogvonkend 
aanblikten  !  Geestdriftig  deed  ze  mee  aan  verschillende 
sport :  te  paard  rijden  en  in  auto's,  tennissen,  roeien, 
jagen.  En  was  ze  met  Agnes  alleen,  dan  legde  die 
telkens  vleiend  een  arm  om  haar  heen,  en  vertelde, 
op  heimelijken  toon,  allerlei  heerlijks  en  interessants 
over  het  liefdeleven  ....  God,  wat  een  pikant  en 
genotrijk  bestaan  ! 

Alle  gedachten  aan  ,, thuis"  te  verjagen  trachtend, 
vertelde  ze  haar  vriendin  alleen  in  't  geheim,  wat  er  met 
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Theo  was  gebeurd  en  samen  gierlachten  ze  er  om,  tot 
ze  bijna  stikten  —  ja,  zóó  overspannen  van  lachen 
werd  daarbij  het  opgewonden  meisje,  dat  ze  t  ineens 
uitsnikte,  en  zich  geheel  van  streek  met  hoofdpijn  te 
bed  leggen  moest.  .  .  . 

't  Ging  weer  voorbij  .... 

Maar  helaas,  ook  de  heele  logeerpartij  was  tenslotte 
voorbijgegaan ;  tegen  t  einde  van  September  kwam 
Noor  weer  op  de  Keizersgracht  terug-  Een  verandering, 
zoo  groot,  dat  ze  haar  niet  aanvaarden  wilde,  maar  in 
uitgelatenheid  beproefde  het  fransche  leven,  voor 
zoover  eenigszins  mogelijk,  voort  te  zetten  in  Amster- 
dam. Armzalig  pogen.  .  .  .  maar  toch,  ze  slaagde  er  in 
zich  den  overgang  te  vergemakkelijken.  Ze  zocht  al 
haar  vriendinnen  en  kennissen  op,  deed  overhartelijk, 
blij  en  gezellig,  zoodat  ze,  nu  hier  dan  daar,  werd  uit- 
genoodigd.  Toen  ook  Ru  en  Loe  weer  begonnen  hun 
feestjes  in  te  richten,  deed  ze  er  opgewekt  aan  mee.  Ze 
was  mooier,  slanker,  gracelijker  geworden.  Met  haar 
guitigen  lach  en  haar  volle  vormen  werd  ze  een  van  de 
voornaamste  aantrekkelijkheden  der  partijtjes  van  dat 
jaar.  Ze  flirtte  —  zonder  berekenende  coquetterie  — 
met  allerlei  jongelui,  bemerkte  't  wel,  dat  Piet  Baatz, 
man  van  dertig  nu  al,  en  voor  rijk  doorgaand,  veel  werk 
van  haar  maakte,  dacht  er  ook  wel  over,  hem  aan  te 
nemen,  want  hij  was  vroolijk  en  ,,leuk  ',  scheen  goed- 
hartig en  gul,  maar  ....  nu  ja  ...  .  haast  was  er  im- 
mers niet  bij  ...  . 

Die  zomervacantie  in  stad,  het  thuisblijven  van  de 
familie,  ook  Henk  had  er  zich  in  getroost.  Hij  kreeg 
meer  en  meer  plezier  in  allerlei  schei-  en  natuurkun- 
dige experimenten  en  probeersels.  Hij  was  daar  stil 
mee,  en  scheen  tevreden.  Vastbesloten  het  volgend 
jaar,  als  hij  z'n  eindexamen  zou  gedaan  hebben  naar 
Delft  te  gaan,  voor  ingenieur  te  studeeren,  wijlde  hij 
met  z'n  gedachten  voortdurend  al  in  die  toekomst. 
Met  z'n  huisgenooten  bemoeide  hij  zich  weinig,  over  t 
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geen  er  met  Theo  en  Anna  was  gebeurd  dacht  hij  zelden 
na  —  hij  vond  het  een  bespottelijke  geschiedenis,  ver- 
duiveld „stom"  van  Theo,  maar  wat  had  hij  er  mee 
te  maken  ?  .  .  .  .  Hij  sprak  er  met  niemand  over  .... 
Maar  Bas,  ook  thuis  met  de  groote  vacantie,  verveelde 
zich,  meer  dan  vroeger.  Hij  kwam  er  toe  terug  te 
verlangen  naar  zijn  pensionaat.  Daar,  op  school,  hoe- 
zeer ook  geplaagd,  uitgelachen,  voor  den  gek  gehouden 
door  zijn  kameraden,  had  hij  zich  tenslotte  toch  een  soort 
positie  weten  te  verschaffen,  geholpen  door  zijn  wassen- 
de lichaamskracht  en  lobbesachtige  goedheid.  Thuis 
werd  hij  niet  geplaagd,  maar  geliefd  voelde  hij  zich  even- 
min, en  bijna  vervreemd.  En  hij  had  er  zoo  w^einig  aan- 
spraak ....  Aan  lezen  deed  hij  liefst  zoo  weinig  moge- 
lijk. Kleine  knutselarijen,  houtzagen  en  timmeren, 
waren  zijn  eenige  afleidende  bezigheden.  —  Dat  hout- 
zagen leerde  hij  op  school  en  hij  was  er  handig  in 
geworden.  Toen  Theo  trouwen  ging  had  hij  gevraagd 
iets  voor  het  jonge  huishouden  te  mogen  maken,  was 
erg  verw^onderd  gev/eest  toen  dat  kortaf  gew^eigerd 
werd.  Ook  w^ilde  hij  —  thuisgekomen  —  zijn  broer  eens 
opzoeken.  En  't  werkte  verbijsterend  op  zijn  soezig 
denkvermogen,  dat  hem  dit  ookal  was  verboden.  Hij  kon 
daar,  midden  in  zijn  zaagwerk,  in-eens,  met  open  mond, 
over  gaan  zitten  piekeren  ....  begreep  er  niets  van  .... 
Opgeruimder  dan  vorige  malen  ging  hij  in  September 
naar  school. 

Toen  de  winter  naderde.  December  met  z'n  feest-  en 
herdenkingsdagen,  het  einde  van  het  jaar  ....  kwam 
Croes,  bijna  dagelijks  later  en  haastiger,  dikwijls  eerst 
vlak-op-het-eten  thuis,  abstracter  dan  gewoonlijk, 
peinzig  en  gedrukt,  heel  anders  dan  ze  altijd  vroeger  van 
hem  gewoon  waren  geweest-  Keek  Emma  hem  angstig 
aan,  vragend  w^at  er  aan  scheelde,  dan  schrok  hij  op  — 
,, niets,  niets!"  —  lachte  haar  vriendelijk  toe,  deed  al 
z'n  best  opgeruimd,  monter,  flink  te  schijnen,  als  voor- 
heen, maar  telkens,  als  er  niet  op  hem  gelet  werd,  zakte 
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hij  in,  zat  stil  en  gebogen  neer,  turend  met  droefgeestige 
oogen  voor  zich  uit,  in  een  krant,  of  naar  de  hand 
die  z'n  sigaar  vasthield  .... 

Het  ging  aldoor  minder,  aldoor  beroerder  in  z'n 
zaken  en  de  stemming  onder  het  personeel  werd  al 
benauwender,  dreigender,  vijandiger,  in  deze  donkere 
najaarsdagen.  Het  was  om  wanhopig  onder  te  worden. 
Hoe  vriendelijk,  hartelijk,  jovialig,  hij  trachtte  om  te 
gaan  met  zijn  volk,  wat  hij  verzon  om  het  hun  gemak- 
kelijker en  naar  den  zin  te  maken,  ze  smaalden  op  zijn 
vriendelijkheden  als  op  „doekjes  voor  het  bloeden,  "  en 
vroegen  telkens  weer  —  het  eenige  wat  hij  niet  geven 
kon,  nu  minder  dan  ooit  —  meer  loon  en  minder 
arbeidsuren.  Dikwijls  als  hij  op  de  drukkerij  stond,  in  de 
weeïge  persenlucht  en  tusschen  de  donker-snorrende 
machines,  had  hij  een  gevoel  alsof  hij  in  een  vijandelijk 
kamp  terechtgekomen  was,  alsof  ze  dadelijk  van  alle 
kanten  op  hem  aanstormen  zouden  .... 

En  intusschen  werden  er  bijna  geen  winsten  meer 
gemaakt  .... 

Al  lang  was  Croes  heimelijk  en  kleintjes  aan  't 
speculeeren  gegaan.  Ru  had  hij  er  niet  over  durven 
spreken,  hij  deed  het  met  kennissen  van  de  ,,Groote 
Club",  kocht  meest  ,,amerikaansche  sporen".  Soms  luk- 
te er  wel  eens  een  zaakje,  verdiende  hij  'n  duizend-of- 
wat  in  een  dag,  twee,  drie;  maar  dan  weer  gingen  méér 
duizenden  verloren.  Zijn  in  lange  jaren  gespaard  kapi- 
taal slonk  enorm.  Vele  aandeelen  in  zijn  eigen  maat- 
schappij had  hij  al  moeten  verkoopen,  tot  dekking  .... 

Ook  zelf  had  hij  dikwijls  het  gevoel,  of  al  z'n  vroegere 
levensmoed,  z'n  krachtgevend  optimisme,  voor  goed 
verdwenen  was.  Hij  miste  het  als  een  afgezet  lichaams- 
deel, deed  al  z'n  best  het  opnieuw  in  zich  op  te  wek- 
ken —  maar  't  lukte  niet  meer  ....  Niet  over  z'n 
zaken  alleen,  ook  over  z'n  gezin  piekerde,  tobde  Jan 
Croes.  Dat  z'n  vrouw  niet  meer  gezond  werd,  was 
hem  een  dagelijks  terugkeerende  verdriet-gedachte ; 
toch    ontbrak  hem   —  den    energieken   zakenman   — 
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alle  kracht  een  flinke  maatregel  te  nemen  in  Emma's 
belang.  Hij  hoopte  maar  enkel,  hoopte  maar ....  dat 
het  wel  weer  beter  zou  gaan  ....  en  had  soms  ook 
een  voorgevoel,  bijna  als  een  wéten  zoo  sterk,  van 
haar  naderenden  dood  ....  En  daarbij  een  lammige 
berusting,  een  machteloos  genoegen-nemen  met  wat 
hem  zou  overkomen  ....  dat  kwellend  was,  veel  meer 
dan  weldadig  .... 

Ook  over  zijn  kinderen  zat  Croes  in  zorgen,  oneindig 
meer  dan  vroeger.  Theo's  gedrag  had  hem  w^reed  ver- 
rast, opgeschrikt  uit  zijn  vertrouwend  voortleven.  Dat 
die  knappe,  schrandere  jongen  —  heel  heimelijk  z'n 
lieveling  —  zich  zoo  maarin-eens  vergooid,  verslingerd 
had  aan  een  meid  uit  het  volk,  en  thans  schreef,  op- 
ruiende artikelen,  in  een  socialistisch  blad,  hij  kón 
het  zich  nog  altijd  niet  begrijpen,  het  was  hem  tel- 
kens weer  of  hij  er  zich  met  alle  kracht  tegen  ver- 
zetten moest,  er  iets  aan  doen,  dadelijk  —  en  och, 
wat  kon  hij,  wat  kón  hij  ! ...  .  Zn  oudste  jongen  — 
Ja  !  —  die  was  „rijk"  geworden,  een  „piet"  in  z'n  vak, 
maar  —  Croes  wist  het  immers  wel;  er  waren  er  genoeg 
die  er  over  fluisterden  —  die  rijkdom  steunde  bijna 
geheel  op  speculaties;  angstig,  benauwend,  zulk  zaken- 
doen !  .  .  .  Hoe  had  hij  er  Ru  voor  gewaarschuwd  .... 
vroeger  !  .  .  .    Nu  ....    kon    dat   ook   al   niet  meer  .... 

Jeanne  en  Noor,  zijn  meisjes,  ja,  die  waren  z'n 
eenige  vreugden  nog;  Jeanne  doordat  ze  zijn  hulp  en 
steun  was  geworden,  thuis ;  Noor  —  nu  ja,  dat  was 
Noor,  de  frissche,  aardige,  vroolijke,  gezonde  meid  ! . . . 

De  andere  jongens  ?  . . .  Henk  ?  Och,  dien  kende  hij 
zoo  weinig ;  eigenlijk  had  hij  van  jongsaf  nooit  bizonder 
veel  met  hem  opgehad  ;  een  vreemd  karakter,  zoo  stil, 
zoo  stug;  en  sinds  Croes  wist  dat  die  derde  zoon  van 
hem  't  volgend  jaar  naar  Delft  wou,  om  er  te  studeeren,  ' 
wel  vijf,  zes  jaar  misschien,  voor  ingenieur,  zag  hij  den 
jongen  liever  niet  dan  wel,  want  hem  ziende  werd  hij 
altijd  herinnerd  aan  die  studieplannen,  en  hij  was  zoo 
bang  .  .  .  dat  het  niet  gaan  zou  .  .  .  om  de  kosten  .  .  . 
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En  Bas  ?  .  .  .  Och,  'n  goedzak  van  n  jongen  !  . .  - 
Maar  wat  had  je  er  aan  !  .  .  .  En  wat  moest  daarvan 
terechtkomen  !  .  .  . 

lederen  morgen,  als  Croes  —  *t  lijf  rechtop,  't  baar- 
dige  hoofd  'n  weinig  achterover  uit  gewoonte  —  naar 
z'n  kantoor  stapte,  groetend  kennissen  rechts  en  links, 
spande  hij  zich  in  om  den  dag  opgewekt  te  beginnen, 
zijn  zwarte  gedachten  met  kracht  opzij  te  zetten,  weer 
te  vertrouv^en,  als  vroeger  steeds,  dat  alles  wel  terecht 
komen  zou,  hoopvol  te  vertrouwen  op  zijn  van  ouds 
bekend  ,, geluk".  Dan  snoof  hij  de  ochtendlucht,  op, 
liet  zijn  voorhoofd  koelen  in  den  wind,  trachtte  daar 
zuiverlijk  van  te  genieten,  en  dan,  werkelijk,  werd 
het  hem  soms  of  er  een  lichtheid,  iets  van  jeugd  en 
kracht,  door  zijn  oude,  nooit  afgezwoegde  gedachten 
voer,  of  hij  een  stemming  zou  kunnen  bereiken,  van 
waaruit  gezien  al  z  n  teleurstellingen  gering,  z'n  zor- 
gen onbeduidend  schijnen  zouden-  Hij  voorvoelde 
die  stemming,  rook,  als  't  ware,  uit  de  verte  haar 
versterkende  frischte,  maar  proefde  haar  nooit,  want 
vóór  hij  het  zoover  had  kunnen  brengen,  zat  hij  weer 
aan  zijn  lessenaar,  gebogen,  en  werkte,  zorgde,  pie- 
kerde, geplaagd  door  al  de  vijandigheid  om  hem  heen 
en  door  z'n  eigen  zelfverv/ijt,  berouw,  en  sombere 
voorgevoelens  .  .  .  Had  hij  niet  beter  gedaan  zijn  leven 
van-huis-uit  anders  in-te-richten  ?  Eenvoudiger,  ge- 
makkelijker, lager  bij  den  weg  ?  En  waarom  —  ja, 
god,  waarom  toch  eigenlijk  —  had  hij,  als  gedachte- 
loos,   zooveel  kinderen  laten  geboren  worden  ? 

Dat   althans  was   toch   te  voorkomen   geweest  ! 

Hoe  ze  gelukkig  te  maken  nu  !  Al  wou  je,  en  al  kón 
je  —  zij  zelven  wilden  niet !  Zij  wilden  allen  hun 
eigen  weg  gaan,  zij  wisten  het  immers  allen  veel 
beter  dan  hij,  wat  ze  denken  en  doen,  hoe  ze  zich 
't  leven  inrichten  moesten  ?  .  .  •  Och,  'n  vader  is  ten 
slotte  niets  meer  dan  een  kracht,  een  werktuig,  om 
geld  te  verdienen,  voor  z'n  kinderen  .  .  .    En  als  hem 
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ook  dat  niet  lukt  ?  ...  Ja,  waar  diende  hij  dan  eigenlijk 
nog  voor  ?  .  .  .  . 

Bij  een  zijner,  nog  altijd  geregelde,  bezoeken  sprak 
Emma  dokter  Heugens  op  bezorgden  toon  over  haar 
mans  gestel,  zijn  onnatuurlijke  gedruktheid,  zijn  hoofd- 
pijn —  want  daarover  klaagde  hij  tegenwoordig  meer 
en  meer,  als  ze  vroeg  wat  hem  scheelde.  En  de  dokter 
zocht  Jan  op,  ried  hem  aan  eens  een  reisje  te  maken, 
en  —  ja  —  als  hij  dat  niet  doen  kon  —  Croes  had  met 
z'n  schouders  geschokt  —  meer  wandelen,  meer  baden, 
minder  rooken  .  .  .  ■  zich  wat  zoeken  te  verstrooien  .... 
Intusschen  schreef  hij  een  recept  ....  „Wat  drommel, 
Croes,"  riep  Heugens,  „je  mot  je  de  dingen  niet  zoo 
aantrekken  —  dat  's  de  heele  zaak !  ....  Je  moet  meer 
lachen,  man!  .  .  .  Opgewektheid  is  een  groot  ding,  weet 
je  dat  wel?  .  .  .  Hier,  laat  dat  eens  klaar  maken,  't  zal 
je  wel  goed   doen  .  .  .  En  denk  er  dan  om,  hè?  .  .  .  ." 

Croes  stak  het  recept  in  een  zakje  van  zijn  vest, 
vond  het  daar  een  paar  weken  later  in  terug  en 
verscheurde  het  .... 

Maar  er  kwam  toch  een  kleine  kentering.  Half 
December,  in  een  stemming  van  slapte  en  moedeloos- 
heid, zooals  hij  nog  niet  had  gekend,  pratend  met 
Ru  over  zijn  zaken,  bekende  Croes  plotseling  dat  hij 
ook  wel  eens  w^at  geprobeerd  had  op  de  Beurs  in 
den  laatsten  tijd,  maar  verloren  —  verloren!  —  „Maar 
m'n  God,  papa,  waarom  hebt  u  er  mij  dan  ook  niet 
over  gesproken,  "  riep  de  effecten-handelaar  uit,  zon- 
der overigens  verwondering  te  toonen.  „Ik  heb  ook 
wel  's  een  verliespostje  —  natuurlijk !  —  maar  toch 
niet  dikwijls,  hè  ?  —  dat  weet  u  w^el  —  ik  heb  nu 
eenmaal  een  fijne  neus  voor  dat  soort  zaken  !  En  — 
altijd  voorzichtig  aan,  dat  is  mijn  stelregel!  .  .  .  ." 
Ru  wist  zijn  vader  te  troosten  met  beloften  van  toe- 
komstige voordeden,  haalde  hem  over  tot  een  flinken 
inkoop  van  mijnaandeelen,  die  abnormaal  laag  stonden 
naar  hij  zei,  en  waarlijk,  nog  geen  week  later  had  hij 
die   stukken   met   een   flinke  winst  verkocht.  Zenuw- 
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achtig  van  blijdschap  drukte  Jan  Croes  zijn  oudsten 
zoon  langdurig  de  hand.  —  „Jij  helpt  me  tenminste 
beter  dan  vrind  Heugens,  met  zijn  pilletjes,  "  riep  hij 
uit,  in  een  trillenden  lach.  „Maar,  jongen,  in  Gods- 
naam, laten  we  voorzichtig  zijn  !...." 

Kerstmis  werd  nu  vrij  stil,  maar  toch  in  opgewekt- 
heid „onder  elkaar"  gevierd,  bij  Ru  en  Loe,  zooals 
gewoonte  was  geworden,  en  men  bereidde  zich  voorop 
een  gezellig  „oud-jaar"  in  *t  huis  op  de  Keizersgracht. 

De  oudste  zoon,  thans  zeer  vertrouwelijk  met  z'n 
vader,  ried  Croes  dien  avond  nu  maar  eens  niet  aan 
,, lamme  dingen",  aan  Theo  en  al  die  beroerde  lummels 
op  de  drukkerij  te  denken.  Ook  stuurde  Ru  zijn  ouders, 
den  30^",  een  mandje  champagne  cadeau,  waar  hij  en 
zijn  vrouw  op  oudejaarsavond  aan  zouden  komen 
helpen,  zoo  schreef  hij,  mits  de  oude  heer  dan  voor 
góéd-wat  van  de  bijhoorende  oestertjes  zorgde  .... 
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Croes  was  er  al  mee  opgestaan  —  's  ochtends,  in  de 
koud-grauwe  duisternis  —  en  hij  hield  het  dien  heelen 
dag  —  den  triest-bleeken,  weifelenden  morgen  door, 
en  den  vroeg  al  vergrijzenden,  killig  weg-krimpenden 
middag  —  dat  heimelijke  hopen,  dat  onverklaarde, 
toch  zeer  wezenlijke,  zenuwachtige  verwachten  van  iets 
bizonders,  iets  dat  hem  plotseling  ontroeren  en  vreugde 
geven  zou  —  dien  laatsten  dag  van  't  jaar  ....  Hij 
wist  ook  wel  wat  het  zou  moeten  wezen  —  al  trachtte 
hij,  bedrijvig,  de  onmiddellijke  gedachte  eraan  te 
ontwijken,  al  deed  hij  lang  zijn  best,  het  maar  vaag  en 
dof  heel  achterin  zijn  innerlijk  gemijmer  te  houden  — 
Theo  was  't  dien  hij  verwachtte  ....  Als  bij  ingeving 
had  hij  dat  gekregen  —  vannacht,  terwijl  hij  v/akker 
lag  —  een  herlevend  vertrouwen  in  dien  jongen,  een 
besef,  dat  ze  toch  altijd  en  ondanks  alles  van  elkander 
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hielden  ....  En  nu,  alléén,  op  zijn  kantoor,  terwijl  hij 
te  werken  zat  —  afdoende  wat  nóódig  was,  het  aller- 
laatste van  't  stervende  jaar  —  in  't  leege,  ijle,  warm- 
telooze  daglicht,  dat  zonder  glanzen  wijlde  om  hem 
heen,  zich  zoo  vreemd  verspreidde  toch  boven  zijn 
lessenaarsvlak  —  waarover  zijn  schrijvende  hand,  haast 
geen  schaduw  gevend,  bewoog  —  telkens  drong  zich 
die  gedachte,  door  zijn  soezende  hoof d,  heftig-groeiend, 
naar  voren,  zoodat  hij  er  klopperig  en  gejaagd  van 
werd  tenslotte,  ongeduldig  en  onrustig  in  die  on- 
bestemde wachting  ....  Ja,  het  was  bijna  zéker.  Thé 
zou  den  laatsten  dag  van  dit,  toch  ook  voor  hem  zoo 
beduideniszware  jaar  niet  voorbij  laten  gaan  zonder 
zijn  ouders,  zijn  broers  en  zusters,  even  te  komen 
zien,  hun  een  hand  toe  te  steken  —  och,  en  er  zou  niet 
veel  gepraat  hoeven  te  worden,  —  ze  begrepen  elkan- 
der niet,  dat  was  nu  eenmaal  zoo!  —  maar  een  oogen- 
blik  zou  dan  toch  alles  weer  in  orde,  het  gezin  on- 
verbroken,  in  vrede  en  ...  .  genegenheid  verbonden 
zijn  .... 

Croes  had  soms  moeite  niet  op  te  springen  en 
heen-en-weer  te  gaan  loopen  in  zijn  kamer  ....  Het 
mocht  niet,  hij  had  nog  zoon  boel  te  doen  .... 

Niet  overdag,  nee,  dat  's  begrijpelijk,  zoo  zei  hij 
hij  zich  tegen  vieren,  terwijl  hij  het  gaslicht  aan  moest 
steken  boven  zijn  lessenaar,  hij  heeft  nu  toch  ook  z'n 

werk  ....    en  waar  zou  hij  heen  moeten  gaan  ? 

Vanavond  zal  hij  komen,  van  avond,  in  de  huiskamer, 
wanneer  w^e  allemaal  bij  elkaar  zijn  ....  En  Croes 
werd  er  bijna  vroolijk  van.  Een  nu  en  dan  trillig  wee- 
moedige, maar  tevens  als  oplichtende,  van  binnen 
uit  verwarmende  stemming  beving  hem,  terwijl  hij  nu 
verder,  in  't  stil  gloriënde,  hem  innig  omsfeerende 
avondlicht  bleef  doorwerken  ....  Telkens  als  hij  er 
weer  even  aan  dacht,  aan  dat  binnenkomen  van  Theo, 
voelde  hij  ...  .  éérst  'n  oogenblik  van  bijna  angstige 
ontroering  ....  maar  dan  dat  zachte,  een  weinig  ver- 
warrende, toch  zoo  weldadige  ....  als  van  een  hand 
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die  op  zijn  hoofd  werd  gelegd  ....  O  !  er  was  wel 
een  boel  beroerds  in  de  wereld,  het  leven  moeilijk, 
vervloekt  lastig  dikwijls,  benauwend  soms  ja  ...  . 
maar  er  waren  toch  ook  van  die  momenten  ....  van 
die  goede  uren  ....  die  heel  veel  verzoeten  ....  en 
waar  je  dan  weer  maandenlang   op    teeren  kunt  .... 

Van  avond  was  er  zoo  iets  te  wachten  ....  zulk 
een  óógenblik  van  geluk  .... 

Croes  bleef  op  z  n  kantoor  zitten,  afdoende  almaar 
vlug  en  accuraat,  allerlei  kwestietjes,  —  opdat  ze  met 
het  oude  jaar  vergaan  zouden  —  totdat  zijn  geheele 
personeel  weg,  het  Amstelgebouw  leeggeloopen  was 
en  donker  —  behalve  zijn  kantoor  en  de  gangen  — 
alleen  de  chef  van  de  drukkerij  nog  even  aan  zijn 
deur  kwam  vragen,  of  meneer  soms  nog  iets  had  .... 

„Nee!  dank  je  !  '  zei  Croes  met  opgewekte  stem. 
„Nou!  ....  'n  zalig  uiteinde,  meneer",  bromde,  wat 
aarzelig  en  dof,  de  baas  —  oude  man  ook  al  en  vele 
jaren  in  dienst  van  den  Amstel.  „Dank  je,  dank  je  . . . 
van  't  zelfde  hoor",  gaf  Croes  terug,  en  hij  knikte  er 
den  chef,  even  met  vrindelijke  aandacht,  bij  toe .... 
Een  zalig  uiteinde  ....  Het  woord  was  hem  voorbij- 
gegaan, licht  schrijnend  toch  ....  Zaligheid,  geluk, 
voldoening!  ....  Hier  op  de  drukkerij !  .  .  .  .  Och,  daar 
moest  je  nu  maar  niet  aan  denken  !  .  .  .  .  Wat  of  hij 
wel  wachtte,  van  't  nieuwe  jaar.  Van  den  Brugge,  de 
baas,  die  't  volk  zoo  goed  kende  .  .  .  .  ? 

Eindelijk  draaide  ook  Croes  het  licht  op  zijn  kan- 
toor, boven  de  trap  en  in  de  gangen  uit  —  hol  klon- 
ken daar  zijn  stappen  —  opende  hij  langzaam  de 
zware  voordeur  van  't  groote  stil-donkere  huis  •  .  .  , 
trok  die  achter  zich  dicht  ....  Voor  't  laatst  alweer, 
dacht  hij  nog  even  .... 

En  m.et  iets  als  blijdschap,  verlichting,  hoop-op- 
toekomst  ....  liep  hij  naar  de  Keizersgracht. 

Ook  aan  tafel  was  hij  opgeruimd  en  levendig  spraak- 
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zaam,  maakte  gekheidjes  tegen  zijn  vrouw,  en  tegen 
Jeanne  en  Noortje,  praatte  ook  een  poosje  —  prettig 
joviaal,  als  op  voet  van  gelijkheid  —  met  Henk  en 
Bas.  Hij  verheugde  zich  op  den  avond.  Straks  kwa- 
men Ru  en  Loe  ....  Ja !  en  dan,  wat-  later  ....  zoo 
tegen  tienen  misschien  pas  —  hij  moest  er  zich  vooral 
niet  te  veel  van  voorstellen  —  zou  er  wéér  worden 
gescheld  ....  Hij  dacht  er  nu  bijna  voortdurend  aan, 
al  sprak  hij  er  geen  woord  over,  al  gaf  hij  ook  niet 
toe  aan  soezerij  .... 

Allemaal  weer  even  bijeen  ....  Heerlijk  toch,  dat 
ze  'r  allemaal  nog  waren,  dat  er  nooit  een  groote 
ramp  was  gebeurd  .... 

Zoo  opgewekt,  luchtig-monter  toonde  zich  Jan  Croes, 
dat  het  Emma  zelfs  een  weinig  te  hinderen  scheen. 
Soms  keek  ze  hem  even,  wenkbrauwfronsend,  aan. 
Wat  had  Jan  in-eens?  Vorige  dagen  was  hij  juist  zoo 
stil  en  zwaarmoedig  geweest.  Terwijl  nu  toch,  de 
laatste  dag  van  't  jaar,  —  een  ernstigen,  eenigszins 
plechtigen  dag  had  ze  't  altijd  gevonden.  En  vooral 
w^anneer  er  zooveel  gebeurd  is,  in  zoon  jaar,  en  zoo- 
veel akeligs  ....  dan  voel  je  toch  wel  iets  bizonders. 
Zij  had  nu  geen  behoefte  aan  Jans  vroolijkheid,  zij 
begreep  het  ook  niet  goed  hoe  hij  zoo  zijn  kon  in-eens, 
en  het  ergerde  haar  een  beetje.  „Zeg  Jan",  viel  ze 
hem  plotseling  in  de  rede,  —  w^at  bruusk,  rukkend 
het  groote  hoofd  óp,  en  achterover,  —  terwijl  hij  met 
Noortje  al  drukker  gekheid  te  maken  zat,  „ik  zou 
eigenlijk  wel  lust  hebben  van  avond  'is  na'  de  kerk 
te  gaan." 

„Wat  zeg  je  ?  . . . .  Na  de  kerk?  ....  Kom,  vrouwtje, 
dat  zou  ik  nou  maar  niet  doen  ....  Blijf  nou  maar 
gezellig  bij  ons  thuis !  .  .  .  .  Ik  zal  wel  's  voor  je  pree- 
ken, als  je  daar  behoefte  aan  hebt!" 

Hij  lachte. 

„Och  nee,  nee  ....  dat  is  nou  heusch  de  kwestie 
niet,"  kwam  Emma,  ietwat  kregelig  van  toon,  „maar 
't  is  dan  toch  oudejaarsavond  !  .  .  .  .    Ik  hoor  nog  wel 
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*is  graag  wat  ....  'n  ernstig  woord  ....  zoon  dood- 
enkele  keer,  hè?  ...  .  'k  Dacht  eigenHjk  dat  jij  toch 
ook.  vroeger  jaren  .  .  .  ." 

„Maar  MaatjeHef,"  viel  Jeanne  sussend  in,  „dat 
had  u  dan  toch  een  klein  beetje  eerder  moeten  be- 
denken ....  Weet  u  wel  hoe  laat  'et  is?  ... .  Bij  half 
zeven !  .  .  .  .  Eer  dat  u  aangekleed  bent  ....  En  't  is 
altijd  vreeselijk  vol,  nie-waar,  op  oudejaarsavond,  in 
de  kerken  .  •  .  .  " 

„Hm !  .  .  .  .  ja  .  . .  .  dat  's  waar  .  .  .  ." 

Jan  praatte  w^eer  met  Noortje  door,  en  Emma  zweeg 
er  verder  over.  Ze  bleef  nog  wat  stil  en  abstract,  ver- 
legde, zonder  aandacht,  kleine  dingen  op  de  tafel 
vóór  haar.  't  Was  maar  een  vluchtige,  snel  opgeko- 
men neiging  van  haar,  eens  naar  de  kerk  te  gaan  — 
reactie  op  Jans  vroolijkheid  —  toch  speet  het  Emma, 
dat  het  niet  ging  zoo-in-eens  ....  Och,  kerksch  was 
ze  nooit  geweest,  in  haar  trouwen  ....  maar  zoo  n 
enkelen  avond  kon  je  *r  toch  wel  eens  behoefte  aan 
hebben,  verlangen  naar  een  goed  woord,  een  ernstige 
gedachte;  't  was  de  vraag  nog  of  't  wel  behoorlijk 
was,  zooals  zij  altijd  hadden  geleefd,  en  hun  kinderen 
opgevoed,  zoo  zonder  God  of  gebod ....  Je  dacht 
daar  maar  nooit  aan  ....  Maar  zoo'n  avond  als  je  'n 
oud  jaar  in  't  niet  wegzinken  voelt  en  vlak  vóór  je 
een  nieuw  en  lang  ....  onafzienbaar  ....  en  nog 
heelemaal  onbekend  ....  Ja  ...  .  Hoe  zou  't  zijn  ?  .  .  . 
Zou  zij  weer  flink  worden,  gezond,  opgewekt  en  ree 
als  vroeger?  ....  Of  zou  ze  misschien.  .  .  ? 

Ze  was  altijd  zoo  moe  tegenwoordig,  zoo  moe  en 
dof  in  haar  hoofd,  zoo  trillerig  slap  soms  in  haar 
leden  ....  Het  zweet  sloeg  haar  telkens  uit  —  van 
avond  ook  weer  .... 

Nooit  vroeger,  bij  't  einden  van  jaren,  had  Emma 
zich  zoo  kleintjes  en  beklemd  gevoeld,  zoo  machte- 
loos ....  angstig-verwachtend  .... 

Na  't  eten  trokken  ze  naar  boven,  als  altijd,  naar  de 
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zaal,  waar  in  't  midden  de  groote,  vierkante  tafel 
stond  met  het  donker  fluweelige  kleed  er  over,  dat 
broeiend  gloeide  in  vurigen  gaslampschijn.  Jan  liet  er 
zijn  zware  lijf  moeiig  neer  in  zijn  lagen  stoel,  met  de 
krant  en  een  sigaar  —  zooals  hij  dat  gewoon  was  —  ; 
die  sigaar  ging  dan  meestal  uit,  terw^ijl  hij  zat  te 
soezen  en  te  dutten ;  hij  snorkte  soms  even,  schrok 
dan  óp  van  dat  eigen  geluid,  en  vroeg  met  een 
heeschige  slaapstem,  of  er  al  thee  was  .  .  .  .  'n  Doovige 
stilte  vulde  de  kamer  ....  het  gaslicht  suisde  ....  Ook 
ma,  met  haar  v/erkje  stil  in  haar  schoot,  het  theeservies 
rechts  voor  de  hand  op  tafel,  knikkebolde,  de  oogen 
toe  ....  Over  haar  zaten  de  jongens,  te  lezen,  — 
Bas  met  de  portefeuille  voor  zich,  fluisterspellend  uit 
een  illustratie,  tot  Henk  hem  dit  verbood  met  een 
schop  onder  tafel  ....  Noortje  w^as  naar  boven ;  die 
had  altijd  „nog  even"  wat  te  doen  op  haar  kamertje; 
terwijl  }eanne  beneden  bij  de  meiden  zijn  moest,  en 
in  de  achterkamer  der  suite  —  waar  straks  gesoupeerd 
zou  worden  —  om  orde  te  stellen  op  allerlei  .... 

Toen  kwamen,  om  kwart  over  achten,  Ru  en  Loe, 
ontstond  een  algemeene  opleving,  het  begin  van  de 
avond-viering.  Noortje  kwam  haastig  trap-af  trippen 
en  met  een  rokkenzw^aai  naar  binnen.  Ook  Jeanne 
liep  toe.  En  Jan  en  Emma,  in-eens  klaar  wakker, 
begroetten  hun  getrouwden  zoon  en  lieve  schoon- 
dochter met  blijde  en  luide,  toch  nog  'n  weinig 
schorrige  stemmen  :  „Zoo,  zoo  ....  zijn  jelie  daar!  .... 
Gaat  zitten  - —  hier,  kom  bij  me  zitten,  Ru  ....  Hoe 
is  't  met  de  kindertjes?" 

Het  was  Ru  vooral,  die,  van  avond  extra,  met  aan- 
dacht en  vreugdebewijs  ontvangen  werd.  Een  gewich- 
tige, steeds  meer  ontziene  persoonlijkheid,  hij,  in  de 
familie.  Het  ging  hem  zoo  goed.  Als  in  een  omsfeering 
van  succes  en  w^elvaart  zagen  hem  de  anderen,  Ru 
met  zijn  mooie  zaak,  met  zijn  nieuwe  huis  —  Ru  met 
zijn  kinderen  —  en  met  zijn  lieve,  zachte,  toegewijde 
vrouw  ....  Van  avond  in  't  bijzonder  was  hij  de  held. 
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het  glanspunt  in  de  kamer  —  om  dat  mandje  cham- 
pagne, en  om  de  hulp  die  hij  aan  papa  verleend  had 
—  het  verbeeldde  wel  dat  de  anderen  daar  niets  van 
whisten,  maar  hij  had  het  zelf  aan  mama  en  de  meisjes 
verteld  —  elk  afzonderlijk  dan,  en  in  't  diepste  geheim. 
Hij  was  er  te  trotsch  op  geweest  om  er  over  te  zwijgen. 
En  hij  wilde  ook  zichzelf  zoo  gaarne  onder  de  suggestie 
brengen,  dat  hém  altijd  alles  gelukte  ....  Maar  daarin 
slaagde  hij  toch  niet  geheel  ....  Innerlijk  voelde  hij 
zich  zenuwachtig  en  gejaagd  in  den  laatsten  tijd  .... 
Hij,  die  altijd  vroeger  zoo  voorzichtig  was,  bedachtzaam 
voetje  voor  voetje  zette,  zich  nauwkeurig  informeerde 
....  hij  had  zich  laten  verleiden  een  groote  som  gelds 
te  steken  in  een  West-Indische  mijnmaatschappij,  de 
directeuren  waarvan  hem  onlangs  —  door  een  toe- 
val !  —  gebleken  waren  hoogst  onbetrouwbare  lieden 
te  zijn.  De  aandeelen  waren  al  vrij  sterk  in  waarde 
verminderd.  Maar  gelukkig,  het  was  nog  niet  algemeen 
bekend  wat  *n  zwendelaars  aan  't  hoofd  der  onder- 
neming stonden,  de  geruchten  daaromtrent  konden 
misschien  nog  worden  tegengesproken,  en  de  koers 
weer  rijzen.  Dan  vv^as  de  zaak  gezond,  zou  hij  wel 
zorgen  er  uit  te  raken,  zich  van  z'n  aandeelen  te  ont- 
doen ....  O,  hij  zou  er  zich  in  geen  geval  mee 
ruïneeren  !  .  .  .  .  Maar  't  was  toch  een  angstige  ge- 
schiedenis !  .  .  .  . 

Ru  ging  dicht  bij  papa  zitten,  ook  in  een  gemaklij- 
ken  stoel,  maar  een  hoogeren;  zijn  geschoren  gelaat 
bloosde  rozig  op  in  het  vurige  gaslicht ;  hij  was  wat 
dikker  geworden  in  den  laatsten  tijd  ;  behaaglijk  lei  hij 
zijn  armen  uit  over  de  zijleuningen  van  zijn  stoel,  en 
had  't  dadelijk  met  z'n  vader  over  zaken,  en  over  be- 
richten in  de  krant,  terwijl  naast  hem  zijn  vrouw,  over 
de  tafel  heen  ietwat  heimelijk  fluisterend,  met  mama 
en  Jeanne  het  laatste  huishoudelijke  nieuws  bepraatte, 
de  laatste  stugheden  van  „juf",  die  nu  al  'n  heelen  tijd 
bij  Loe  in  dienst  was,  en  ofschoon  nog  altijd  de  oude  — 
humeurig,  lastig  in  den  omgang  —  voor  de  kinderen 
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uitstekend  bleef.  Bas  zat  er  naar  te  luisteren  met  open 
mond  ....  Juf!  .  .  .  Hij  had  haar  in  langen  tijd  niet 
meer  gezien  ....  Het  ging  niet  goed  meer,  hij  voelde 
het  ook  wel,  het  werd  langzamerhand  te  kinderachtig, 
zoon  groote  jongen,  die  altijd  nog  naar  zijn  oude 
kinderjuffrouw  loopt.  Maar  telkens  weer,  als  er  over 
haar  gesproken  werd,  voelde  hij  die  volte  en  dat  geklop 
in  zijn  borst,  en  hij  zou  haar  graag  verdedigd  hebben, 
als  hij  maar  gedurfd  had.  Juf  ....  haar  stem  ....  haar 
prachtige  vertelsels,  het  was  zijn  zaligste  herinnering  . . . 
,,Toe  jongetje,  schiet  'is  wat  op  met  die  illustraties, 
wij  willen  ze  ook  w^el  'is  zien,  geef  mij  die  f  ransche  maar 
vast,  "  porde  Noor  hem  aan.  En  opschrikkend,  schichtig, 
reikte  hij  haar  het  gevraagde  blad  terstond.  ,,Dank 
je  wel,"  zei  Noor,  met  iets  vriendlij k-verheugds.  Want 
er  stond  een  verhaal  in,  waaraan  zij  bezig  was,  een 
roman,  geïllustreerd  door  Marchetti;  mooie,  prettige 
plaatjes,  allemaal  knappe  heeren  en  dames,  naar  die 
laatste  mode  gekleed,  en  converseerend,  of  elkander 
omhelzend,  in  moderne  salons.  Het  meisje  ging  zitten 
lezen  ....  maar  telkens  dwaalde  haar  blik  naar  die 
plaatjes  af;  daar  genoot  ze  het  meeste  van;  ze  droomde 
er  zich  mee  terug  naar  Frankrijk,  naar  haar  pikante 
vriendin  Agnes,  haar  ho£Felijken  man,  al  haar  interes- 
sante en  elegante  kennissen  ....  God,  wat  was  ze 
vroegerjaren  toch  een  schaap  gew^eest!  ....  Wat  had 
ze  'r  nog  tegen  op  gezien  —  hoe  heerlijk  ze  't  ook  vond, 

om   het   idee,    dat  gaan  logeeren  in  Parijs Nou, 

de  eerste  dagen  was  't  ook  w^el  moeilijk  geweest,  zoo- 
veel optemerken  en  te  onthouden  ....  Maar  nu  .... 
ze  was  er  zoo  in  thuisgeraakt!  ....  En  wat  wist  ze  'n 
boel,  dat  ze  nooit  had  gedroomd,  o  jé  .  .  .  .  als  Jeanne 
het  eens  allemaal  hoorde'.  ....  Die  was  er  heelemaal 
geen  meisje  voor  ....  Jeanne,  't  idee!  .  .  .  En  Mama  . . . 
och,  maar  die  zou  het  immers  niet  eens  begrijpen  .... 

,,Wist   u,   dat   Van    der   Boom,    het   kamerlid  —  u 
weet  wel,  die  zoo  mooi   gesproken   heeft   voor   rijks- 
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subsidie  aan  de  nieuwe  stoombootlijn  op  de  West  — 
dat  die  zoo  n  bom  kapitaal  heeft  zitten  in  plantages 
daar,  papa? 

Als  Ru  tegenwoordig  met  z  n  vader  praatte  over 
zaken  of  politiek,  sloeg  hij  een  toon  van  rustig  gezag 
aan  en  had  hij  een  lachje  van  vriendelijke  superioriteit. 

,,Z66?  .  ■  .  Is  t  waarachtig?  ...  Hé!  Is  dat  de 
kwestie? 

,,Ja  zeker!  ....  Och,  als  je  zoo  n  beetje  achter  de 
schermen  kijken  kan,  leer  je  de  luitjes  w^el  kennen  .... 
Dan  zie  je  hoe  de  wereld  eigenlijk  in  mekaar  zit.... 
De  effectenhandel,  daar  draait  tegenwoordig  alles 
om  .  •■  • 

,,Ja  jongen',  kwam  Croes  —  en  er  was  lichte  bitter- 
heid in  zijn  stem  —  ,,wij  arme  industrieelen  ....  wij 
weten  daar  zoo  niet  van  af  ...  .  Wij  denken  tegen- 
woordig maar  aan  niets  anders  dan  hooger  arbeidsloon 
en  korter  werktijd  ....  Daar  staan  we  mee  op  en  daar 
gaan  we  mee  na    bed  ....    dat  s   onze    nachtmerrie." 

,,Ja!  ....  Daar  piekert  u  veel  te  veel  over  .  .  .  .  U 
moest  het  u  lang  niet  zoo  aantrekken  .  .  .  .  *t  Is  immers 
toch  nooit  goed,  bij  dat  volk  ....  Och,  hollandsche 
industrieelen !  .  .  .  .  De  eenige  eigenlijke  grooten  zitten 
in  Twente  ....  en  die  zijn  ook  wel  verstandiger  .... 
die  houden  de  loonen  op  peil  .... 

,,Weet  u  wat  het  is,  zei  Loe  tegen  mama,  en  ze 
dempte  haar  stem  tot  het  bijna  fluisteren  werd,  boog 
zich  nog  verder  over  tafel,  met  een  schichtigen  blik 
naar  Ru  s  pratend  gezicht,  ,,ze  kan  zoo  slecht  met  de 
meiden  overweg,  dat  's  eigenlijk  het  eenige  lastige  met 
Juf  ....  Ik  kan  een  boei  van  d'r  verdragen,  omdat  ze 
zoo  uitstekend  voor  de  kinderen  is-  .  •  maar  de  mei- 
den —  hij  w^il  t  niet  gelooven,  maar  t  is  toch  zoo  — 
de  meiden  loopen  om  d'r  weg-  .  .  .  En  dat  is  zoo  lastig 
vooral  bij  ons  ....  begrijpt  u  wel  ....  Net  heb  je 
er  een,  die  goed  kan  koken,  of  een  die  tafeldienen 
kan  en  zoo  .  .  .  ." 

„Och-god,  praat  er  me  niet  van,     kwam  mama  met 
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een  afwerend  gebaar,  „die  meiden,  t  is  een  ellende." 
Ze  dacht  aan  Anna  en  Theo. 

„Nou  ....  kom  ....  ma,"  zei  Jeanne,  opkijkend  van 
het  verstelwerkje  dat  ze  ter  hand  genomen  had  — 
ze  hield  nog  altijd  niet  van  dat  gepeuter,  maar  je  kon 
toch  ook  niet  leeg  zitten,  en  lezen  ging  ook  niet,  zoo  n 
avond  als  dezen  —  „daar  hebt  u  tegenwoordig  nou 
nog  al  niet  zoon  last  van,  dunkt  me  .... 

„Nee  kind,  dat  weet  ik  wel,  maar  denk  ook  niet 
dat  ik  dat  plezierig  vind.  .  dat  ik  mezelf  niet  overal 
mee    bemoeien    kan  ....   Jij  bent  nog  zoo  jong  .  .  .  .  ' 

Eensklaps,  met  nog  een  blik  op  Ru,  en  zich  zoo  ver 
mogelijk  over  tafel  buigend,  fluisterde  Loe :  „Bent  u 
kort  geleden  nog  bij  Thé  geweest  ?  .  .  .  .  Gaat  'et  hem 
goed  ?...." 

Ma  schrok.  Ook  zij  blikte  schichtig  naar  haar  man, 
knikte  dan,  maar  met  gefronste  wenkbrauwen,  en 
wenkend  daar  niet  over  te  spreken. 

„Wie  wil  er  nog  thee?"  vroeg  Jeanne  luid  .... 

En  er  werd  dadelijk  weer  doorgepraat  over  onbe- 
teekenende  dingen.  Ook  Noor,  die  gezellig  zijn  wou,  en 
niet  den  indruk  maken  sterk  geboeid  te  worden,  keek 
nu  en  dan  van  haar  tijdschrift  op,  sprak  een  woordje 
mee.  Bas  zat  soezend  te  luisteren. 

De  eenige  die  zich  volstrekt  niet  aan  de  anderen 
stoorde,  alleen  even  onverschillig  had  opgekeken  toen 
Ru  en  Loe  binnenkwamen,  was  Henk.  Hij  zat  met  zijn 
ellebogen  op  tafel,  de  ooren  met  zijn  vingers  toedruk- 
kend,  te  lezen  .... 

Het  duurde  zoo  ongeveer  een  uur,  dat  er  weinig  ver- 
andering kwam  in  de  familiegroep  aan  de  tafel,  niets 
dan  wat  kleine  gebaren  en  hoofdbewegingen  bij  het 
praten,  het  aan-  en  doorgeven  van  theekopjes,  die 
klikklakten  op  hun  schotels.  Het  licht  uit  de  gloeiende 
gasballonnen  lei  stille  glanzen  uit  over  de  blonde  en 
grauwe  harenhoofden,  het  donkerbroeiende  tafelkleed 
en  de  dingen  daarboven.  En  allen  voelden  ze,  min  of 
meer  bewust,  hun  dicht-bijeen  en  tot  elkaar  gebracht 
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zijn  in  die  rossig-brandige  avondlichtsfeer,  voelden  ze 
ook  iets  van  familie-intimiteit  en  van  de  warmte-die- 
verbindt.  Maar  tevens  wist  ieder-voor-zich  voortdu- 
rend zijn  eigen,  diepere,  gedachten-leven,  dat  onrustig 
was  en,  als  altijd,  eenzaam,  in  vreemd  maar  onver- 
anderlijk contrast  met  die  warme  lichtsfeer,  die  ver- 
eenende  kamerstemming,  met  hun  gezellig-samen-en- 
elkander-genegen-zijn.  Ze  wisten,  de  een  van  den  an- 
der, niets  van  dat  eigenlijke  zielsbestaan.  Jeanne  w^as 
de  eenige  die  er  een  vaag  gevoel  van  had;  eenig  besef 
van  die  scheidende  krachten,  een  schrik,  een  afkeer, 
een  angst  er  voor,  en  den  bewusten  wil  —  hoe  vaak 
het  haar  ook,  in  haar  schuwe  stugheid,  geheel  mis- 
lukte —  door  toon  en  klank  van  stem  het  verbindende 
te  versterken,  een  macht  van  gevoel  te  stellen  tegen- 
over die  der  heimelijke  gedachten.  Sterker  dan  ooit 
misschien  voelde  ze  dien  avond,  als  een  taak  haar  op- 
gelegd —  haar,  die  nu  eenmaal  verder  scheen  te  zien, 
ernstiger  scheen  te  leven  dan  de  anderen  —  den  wil  om 
hen  allen  bijeen  te  houden,  hen  hartelijk  met  elkander 
te  doen  zijn  en  blijven.  Ze  had  nu  spijt  van  kleine  kib- 
belarijtjes  met  mama  en  Noortje,  had  wel  op  willen 
staan,  hun  moederlijk  over  de  hoofden  strijken,  maar 
zoo  iets  ging  haar  nooit  af  —  ze  waren  immers  altijd 
allemaal  gewend  geweest,  koeltjes  vriendschappelijk, 
lacherig,  of  plagerig,  zonder  w^armte  van  ernstige  innig- 
heid, met  elkaar  te  leven  ....  Ook  speet  het  haar 
nu,  in-eens  pijnlijk  sterk,  dat  Theo  er  vanavond  niet 
bij  was,  en  toen  ze  daarop,  als  door  een  ingeving  be- 
wogen, het  hoofd  naar  vader  omwendde  en  toevallig 
zag  hoe  zijn  onrustige  blik  de  klok  op  den  schoorsteen- 
mantel zocht,  hoe  hij  daarna  weer  lachte  en  praatte 
met  Ru,  de  asch  van  zijn  sigaar  klopte,  z'n  langen 
baard  naar  voren  strijkend,  met  het  van  ouds  bekende 
gebaar  —  maar  dat  alles  abstract  en  als  werktuigelijk 
—  toen  begon  ze  te  vermoeden  wat  hem  bezighield  .  .  . 
Het  viel  haar  als  een  drukking  op  de  borst  .... 
Het  was  kwart  over  negen,  had  Croes  gezien.    Hij 
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voelde  zich  zenuwachtiger  worden,  't  Was  anders 
alles  goed,  deze  avond  was  goed  ....  Er  dreigden 
nog  geen  onmiddellijke  gevaren  ....  Als  Theo  nu  ook 
maar  kwam  ....  Als  hij  nu  maar  kwam  .... 

Zoovele  jaren  hadden  ze  allen  bij  elkaar  gezeten 
op  Oudejaarsavond-  Maar  hij  had  het  nooit  genoeg 
gewaardeerd.  Alles  had  ook  altijd  zoo  gewoon,  zoo 
vanzelfsprekend  geschenen  .... 

„Kom!"  zei  Jan,  en  hij  rukte  z'n  lijf  recht-op,  toen 
de  pendule  bij  half  tien  stond,  Theo  er  nog  altijd 
niet  was,  —  hij  voelde  zich  onrustiger  worden,  wou 
zich  afleiding  verschaffen  —  „de  avond  is  nog  lang . .  . 
We  moesten  een  spelletje  doen  met  z'n  allen." 

„Hè  ja!"  riep  Bas,  in-eens  oplevend  en  als  in  be- 
geestering. 

Maar  Ru  —  zonder  te  letten  op  z'n  jongste  broertje 
—  zich  behaaglijk  langs  z'n  geschoren  kin  strijkend  : 
„Zouden  we  eigenlijk  maar  niet  liever  een  partijtje 
whisten  ....  of  omberen  ....   aan  twee  tafeltjes  ?  .  .  ." 

„Hè  jakkes  nee,  allemaal  samen  een  spelletje!" 
riep  Bas  weer.  „Banken!  Net  als  verleden  jaar  .... 
Weet  u  nog  v/el,  ma!" 

„Nou,  dat  vind  ik  ook,"  zei  Jeanne,  hetventje  even 
toeknikkend  met  genegen  aandacht  —  hij  had  toch 
altijd  iets  aardigs,  die  Bas,  hij  hield  hartstochtelijk 
van  de  gezelligheid  —   „wat  zegt  ü  ma.  ' 

„Hè  ...  Ja  .  .  .  dat's  goed  ....  ik  heb  er  niets  op 
tegen  "  —  het  praten  had  Emma  wat  opgemonterd  — 
„maar  wat  wil-die?  Banken?  ...  Met  kaarten?  .... 
Vinden  jelie  dat  nou  zoo  aardig?  ...  In  mijn  tijd,  als 
jongelui  onder  mekaar,  deden  we  een  gezellig  pro- 
tocol, of  bouts-rimés  .  .  .  .  " 

„Haha!  die  moes!  "  riep  Noortje  uit,  „jongelui  onder 
mekaar !  .  .  .  .  Dat  zijn  we  nu  toch  niet  maatje !  .  .  .  . 
Ik  vind  ook,  laten  we  maar  banken;  'k  heb  verleden 
jaar  zoo  lekker  gewonnen;  ik  kan  't  best  gebruiken! ..." 

„Zoo,  hebben  we  jou  toen  nog  maar  'is  laten  winnen?" 
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riep  Croes  lachend,  „nou,  maar  reken  daar  niet  op 
vandaag! ....  Je  bent  nou  zoo  oud  en  wijs  geworden!' 
„Hè  pa!  Wat  bent  u  toch  een  plaag.  .  .  ." 
Noor  en  Jeanne  namen  nu  het  theeblad  en  de  kopjes 
w^eg,  zoodat  zich  het  tafelvlak  effende,  strekte,  diep- 
donker,  fluweelig  gloeiend,  tusschen  de  menschen- 
lijven.  Croes  stond  op,  liep  met  eenige  drukke  haastig- 
heid de  kamer  door,  om  nieuwe  sigaren  te  krijgen  en 
lucifers,  kwam  dan  óók  op  een  gewonen  stoel  aan 
tafel  zitten,  geanimeerd  naar  't  scheen.  De  kaarten 
werden  te  voorschijn  gehaald,  de  fiches  verdeeld,  Ru 
moest  de  bank  maar  houden,  vond  papa,  hij  was  nu 
eenmaal  de  bankier  van  de  familie.  En  de  oudste 
zoon,  glimlachend,  trotsch  vergenoegd,  gaf  handig 
rond  de  eerste  kaarten,  voor  het  „vingt-et-un",  roe- 
pend met  een  voor  de  grap  krakerig-gemaakte  stem : 
„Mesdames,  messieurs,  faites  vos  jeux!  . .  .  ."  Allen 
trokken  ze  hun  stoelen  tot  vlak  voor  tafel,  en  Bas 
schoof  zich  dicht  naast  Noor  —  blij  dat  hij  naast  haar 
zat;  Noor  hielp  hem  in  zulke  gevallen  altijd,  en 
vriendelijk,  zonder  te  plagen  .... 

Druk  bezig,  als  in  het  spel  verdiept,  w^aren  ze  nu 
spoedig.  De  verschillende  figuren  van  het  bankspel, 
het  vingt-et-un,  onze,  rouge  ou  noir,  lansquenet  —  er 
w^aren  er  nog  méér !  —  wisselden  elkander  af,  schijn- 
baar, want  eigenlijk  was  't  telkens  weer  hetzelfde : 
raden  ....  even  kansen-wegen  ....  een  keus  doen  — 
oogenblik  van  spanning  !  —  dan  winnen  en  z'n  inzet 
verdubbeld  zien,  óf  dien  zien  weggraaien  ....  Gissen 
en  grissen,  naar  kaarten  en  fiches  ....  elk  op  zijn 
beurt  ....  de  ronde  langs,  vrij  eentonig  ....  Maar  zij 
merkten  die  eentonigheid  niet,  beziggehouden,  geboeid 
door  de  kansen  van  het  spel ;  de  jongsten  waren  al 
gauw  wat  opgewonden  ....  Een  druk  gedoe  dan  over 
de  tafel  heen,  een  ijvrig  grijpen  —  't  fluweelige  kleed 
plooide  r  telkens  van  op  —  een  voortdurend  geroep 
en  gelach  —  gejuich  van  Bas !  —  om  eigen  winst  of 
de    teleurstelling  van   anderen  ....  Bas  moest  iedere 
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minuut  verboden  worden  —  hij  was  weer  eens  ouder- 
wetsch,  vond  papa  —  om  z'n  schreeuwen,  't  onrustig 
ritten  op  z'n  stoel.  Hij  begreep  het  spel  eigenlijk 
nooit  geheel  en  al,  maar  Noortje  hielp  hem  zoo  leuk, 
en  hij  won,  wón  voortdurend,  had  een  hoopje  fiches 
voor  zich  liggen  ;  veel  ronde  en  kleine  vierkante  waren 
er  bij,  die  golden  véél !  .  .  .  .  Stilletjes,  met  ingehouden 
pret,  zat  ook  Henk  te  winnen  ;  hij  stopte  de  verworven 
fiches  telkens  in  zijn  doosje  weg ;  zoo  kon  niemand 
w^eten  wat  hij  w^on  ...  Het  waren  papa  en  mama  die 
de  grootste  verliezen  leden.  —  Croes  speelde  achteloos, 
keek  om  de  paar  minuten  naar  de  klok,  zat  lang  te 
peuteren  aan  zijn  sigaar,  die  inbrandde;  en  ook  Emma 
raakte  telkens  abstract,  ze  streek  zich  dan  over  het 
voozig-slap,  rood-opvlekkende  gezicht  en  vervolgde- 
telkens  midden-onder  het  spel  haar  gesprek  met  Loe, 
over  winterkleeren  en  over  juf  en  de  meiden  en  allerlei 
gescharrel  en  vieze-vazen  bij  anderen,  w^aar  ze  van 
gehoord  had  —  het  kostte  haar  soms  moeite  daarbij 
precies  uitteduiden  wien  ze  bedoelde,  niet  in  de  war 
te  komen  met  de  familierelaties  ....  Noortje  speelde 
roekeloos ;  ze  had  haar  heelen  voorraad  fiches  al  ver- 
snoept,  een  leening  gesloten  hij  de  bank ;  toch  zette 
ze  altijd  maar  vi^eer  hooger  in,  om  't  verlorene  snel 
te  herwinnen ;  ze  kon  het  waarachtig  zoo  goed 
gebruiken  ....  geld  !  .  .  .  . 

„Faites  vos  jeux,  faites  vos  jeux!"  riep  telkens  Ru 
—  hij,  de  bank,  won  langzaam,  maar  als  stelselmatig; 
hij  deed  alsof  hij  dat  doodgewoon,  niet  meer  dan 
natuurlijk  vond,  maar  innerlijk  was  hij  er  kinderachtig 
trotsch  en  blij  mee  —  een  goed  voorteeken,  dacht  hij, 
„Zie  je  nu  wel  ....  Zie  je  nu  wel  dat  ik  altijd  geluk 
heb,  "  zei  hij  zachtjes  tegen  z'n  vrouw,  terwijl  ze  hem 
even  aanzag,  glimlachend,  ietwat  w^eemoedig  —  ze 
sloot  een  oogenblik  haar  oogen.  —  „Faites  vos  jeux!  — 
Opletten  Jeanne  '.....  Wil  je  nog  een  kaart?  ....  Toe 
kijk  dan,  let  nou  toch  op  je  spel !  We  zitten  hier  niet 
onder  naaimeisjes,  wat  zegt  ü,  papa !  .  .  .  .  Nog  één  ?  .  . . . 
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Alsjeblieft !  .  •  .  .  Nog  ééntje  ?  .  •  .  .  'n  '  Kleintje  .... 
Dood,  dóód  !  .  .  .  .  Geef  maar  hier  je  inzet,  ajakkes 
wat  'n  poover  beetje  weer !  ....  Jij  bent  me  toch  een 
waaghals,  hoor!" 

,,Een  hals  tenminste,"  kwam  Henk  zachtjes,  zonder 
opkijken.  —  Hij  kon  ondanks  zijn  zwijgzaamheid  zulke 
gezegden  soms  niet  terughouden.  —  Jeanne  deed  of 
ze  't  niet  had  gehoord ;  ze  rees  juist  op  om  eens  te  kijken 
naar  de  bisschop,  die  te  trekken  stond  naast  het  buffet. 
Ze  proefde  ervan  met  een  lepeltje.  „Hij  is  goed,  hoor," 
riep  ze.  ,,Noor,  help  jij  's  even,  wil  je?  '  En  ieder  kreeg 
een  dampend  glas-vol  van  den  geurigen,  troebel- 
donkerrooden  wijn  voor  zich  .... 

Dit  gaf  een  paar  minuten  pauze  —  maar  Bas  drong 
al  gauw  en  luid  roepend  op  dóórgaan  aan. 

En  al  drukker,  driftiger  w^erd  het  spelen  daarna,  al 
sneller  gingen  de  beurten  rond,  al  gretiger  gristen  de 
jongenshanden  naar  hun  winst ;  de  hoofden  werden 
rooder  en  glimmend  in  de  gaslichtgloeiing  ;  allen  deden 
ze  nu  geanimeerd  mee ;  Croes  alleen  raakte  meer  en 
meer  afgetrokken  en  onrustig,  zweeterig  w^arm  ook  hij, 
van  onrust  en  spanning  vooral.  Hij  had  de  deur  een 
eindje  open  laten  zetten,  ofschoon  dit  kou  gaf  aan  de 
voeten  ;  telkens  keek  hij  nu  naar  die  opening  ....  Hij 
w^ou  er  niets  van  zeggen  —  'k  ben  er  zelf  over  begon- 
nen, bedacht  hij  zich  —  maar  eigenlijk  was  het  hem 
onaangenaam  gew^orden,  dat  ze  zoo  druk  en  luidruch- 
tig-vroolijk  te  spelen  zaten,  te  dobbelen  feitelijk,  terwijl 
Theo  elk  moment  kon  binnenkomen  —  die  had  z'n 
zorgen  natuurlijk  —  er  moest  dan  toch  een  oogenblik 
van  ernst  zijn  .... 

„Kom  jongens,  zouden  we  't  spel  nou  maar  liever 
niet  staken,"  had  hij  al  een  paar  maal  gezegd,  „  t  Is 
al  kwart  voor  elven!  ..." 

Maar  „nee,  nee  !"  riep  Bas,  en  Henk,  met  glinster- 
oogen  :  „nog  één  rondje"  —  hij  was  toch  eindelijk  ook 
wat  opgewonden  geworden  ;  de  laatste  keeren  had  hij 
verloren  ;   dat  moest  nog  even  teruggewonnen  worden  ! 
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Ook  Emma  zuchtte  nu:  „Hemellief  ja!  ...  .  hoor 
'is  ...  .  ik  schei  d'r  uit ....  Je  wordt  d'r  suf  van  .... 
Hè!" 

„Die  aap  van  een  jongen  schreeuwt  ook  zoo,"  zei  Ru 
wreveHg;  het  speet  hem  ook,  al  op  te  moeten  houden.... 

Maar  men  staakte  nu  dan  toch.  Er  werd  afgerekend. 
Vier  fiches  golden  een  cent.  Ru  stak  met  een  verge- 
noegd gezicht  eenige  kwartjes  en  dubbeltjes  in  een  vest- 
zakje  —  „dat,  is  goed  voor  de  fooi  straks,  '  zei  hij  om 
zich  een  houding  te  geven.  Het  geld  was  trouwens 
gedeeltelijk  van  hem  zelf,  immers  van  zijn  vrouw 
afkomstig,  bedacht  hij  zich;  want  Loe,  't  zelf  amper 
merkend,  had  constant  verloren. 

Bas  gaf  zijn  gewonnen  geld  aan  Jeanne  te  bew^aren. 
Daar  wist  hij,  was  zijn  oudste  zuster  nu  weer  beter 
voor  .... 

En  terwijl  de  gesprekken  dan  weer  voortgezet  werden, 
wat  drukker  en  verward-lacherig,  in  de  opwinding  nog 
van  't  spel,  de  warmte  van  de  hoofden  —  tusschen 
papa  en  Ru,  Emma  en  Loe,  en  Noortje  —  terwijl 
Henk  en  Bas  na  te  kibbelen  zaten  over  de  uitrekening 
van  hun  winst  —  Henk  was  jaloersch  en  valsch,  daar 
Bas  toch  ten  slotte  nog  meer  had  gewonnen  ;  „stil  dan 
toch,  jongens!  "  riep  Jan  een  paar  malen,  boos  —  terwijl 
de  kleine  wijzer  op  de  pendule  nu  bijna  w^as  genaderd 
het  midden  van  XI  ....  liep  Jeanne  de  kamer  uit  om 
eens  te  kijken  of  alles  in  orde  w^as  in  de  achterkamer 
der  suite,  of  de  meiden  goed  gedekt  en  niets  vergeten 
hadden. 

Alléén  daar,  in  de  stille  binnenkamer,  alleen  bij  de 
gedekte  ronde  tafel,  die  glansde  proper  en  wit  in  't  licht 
uit  de  matglazen  ballonnen,  waarin  ook  het  durende 
suizen  was,  als  besloten.  .  .  .  alléén  daar  even  nu  na  de 
verw^arrende  drukte  van  den  praat-  en  speelavond  .... 
was  het  Jeanne  alsof  ze  zich  terugvond  ...  Ze  greep 
naar  haar  hoofd ;  wat  doffe,  drukkende  pijn  had  ze  daar, 
een  band  om  het  voorhoofd,  vlak  op  de  oogkassen.  Hè; 
zoon  avond  toch  ook  ....  Ze  voelde  zich  als  door  aan- 
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doeningen  bestormd,  versuft  van  mijmering  ....  Ze 
had  duidelijk  gemerkt  dat  papa  aan  Theo  te  denken 
zat,  aldoor  naar  de  klok  keek;  hoopte  hij  dat  de  jongen 
zou  komen?  ....  Kom,  wel  neen,  zij  geloofde  het 
nooit.  .  .  .  Och  papa,  wat  kende  hij  zijn  kinderen  toch 
w^einig  ;  altijd  dacht  hij  maar  w^eer  dat  ze  w^aren  als  hij- 
zelf ....  Toch,  het  was  niet  onmogelijk,  dat  Theo.  .  .  . 
maar.  God !  daar  kon  ze  bijna  niet  aan  denken,  het 
verwarde  te  veel;  wat  zou  dat  pijnlijk  zijn!.  .  .  .  Hoe 
kón  pa  naar  zoo  iets  verlangen  ?  .  .  .  .  Och,  misschien 
verlangde  hij  ook  juist  niet,  maar  w^as  hij  bang,  evenals 
zijzelf  ....  Ja,  ze  moest  daar  wat  aan  doen,  het  ging 
zoo  niet  langer,  ze  was  vanavond  vast  besloten  naar 
Theo  toe  te  gaan  —  stilletjes,  niemand  zeggen!  .... 
Misschien  dat  die  Anna  ook  al  "n  beetje  beschaving 
had  geleerd  ....  In  elk  geval,  het  moest  in  orde  ko- 
men ....  Het  drukte  te  veel. 

Als  een  waakster  over  de  anderen  voelde  Jeanne 
zich,  als  een  moeder,  ook  over  mama  ....  Maar  in-eens, 
terwijl  die  gedachte  in  haar  opkwam,  voelde  ze  tranen 
zwellen  in  haar  keel ;  de  hand  aan  haar  voorhoofd 
zakte  tot  voor  de  oogen  ;  ze  snikte  even  ....  Een  moe- 
der, maar  nooit  een  echte!  ....  O,  liefde,  liefde!  .... 

Alweer  een  Oudejaarsavond!  ....  Haar  jeugd  ver- 
ging   

Het  was  kwart  over  elven  toen  de  familie,  het  trapje 
af,  de  witte,  helverlichte  corridor  door,  naar  de  bin- 
nenkamer trok  om  te  soupeeren.  Zelfs  nog  onder  dat 
loopen  in  de  gang  praatte  Ru  tegen  zijn  vader,  opge- 
wekterig,  over  zaken-nieuwtjes.  De  oude  Croes,  met  de 
hand  in  den  baard  w^oelend,  gaf  korte,  aarzelige  ant- 
w^oorden,  verstrooid  .... 

Ofschoon  er  natuurlijk  ook  een  haard  brandde  in 
de  binnenkamer,  was  het  er  veel  killer  dan  in  de  zaal; 
toen  ze  binnengekomen  waren,  zich  om  de  witte  tafel 
hadden  neergezet,  verstillend  nu,  ontstond  er  een  al- 
gemeen gehuiver.  Croes  wreef  zich  de  handen,  iclopte 
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zich  op  de  borst.  .,Het  is  bepaald  een  boel  kouder  ge- 
worden buiten,"  zei  hij.  ,,Ja,  ik  g'loof  ook,  dat  het 
vriest,"  antwoordde  Ru.  ,,De  wind  was  vanmiddagalzoo 
koud,"  kwam  Jeanne,  ,,en  de  lucht  helderde  op,  er  wa- 
ren sterren"  ....  ,, Noord-oost  is  de  wind,"  zei  Henk  . . . 

En  een  oogenblik  waren  hun  aller  gedachten  bij  dat 
buiten-zijnde,  even  hadden  ze  er  een  voorstelling  van, 
van  den  winternacht,  de  fijne  strakke  koude  die  boven 
de  gracht  stond,  en  boven  de  huizen,  een  vage  aan- 
voeling van  die  wijde  oneindigheid  der  duisternissen 
en  van  hun  zitten-hier,  klein-knusjes  bij  elkaar,  bin- 
nenskamers in  het  licht  der  gaslamp  ....  Ze  luister- 
den ....  En  juist  op  dit  oogenblik  bonsde  er  buiten, 
een  paar  malen  achtereen,  iets  zw^aars  neer,  met  dof- 
fen schok  ....  ,,Hoor  'is!  ...  .  Ze  schieten  al!"  riep 
Bas.  En  strak  turend  in  de  richting  w^aar  dat  geluid 
vandaan  gekomen  was  luisterde  hij,  met  open  mond, 
of  het  zich  niet  herhaalde,  eensklaps  droomend  van 
oorlogsverhalen,  met  vreeslijke  gevaren,  waarvan  hij 
gehoord  had  op  school  ....  En  hij  rilde  even,  w^erd 
vagelijk  angstig  .  .  •  ,  met  zooveel  geheimzinnigheid, 
sombere  dreiging,  hadden  die  schokken  uit  het  nach- 
telijk duister  hem  beroerd  .... 

In  't  helle  licht,  op  de  witte  tafel:  de  oesters  —  het 
groote-rondhouten  bord,  waar  ze  netjes  op  lagen  uit- 
gelegd en  gestapeld  ....  in  stille,  kalkige  glimming.  . . 
want  niemand  greep  er  nog  naar  .... 

,.Kom,  vooruit  jongens!  Tast  toe  hoor,  ze  staan  er 
voor!"  riep  Croes  dan  in-eens,  overdreven  luid-joviaal, 
als  had  hem  gehinderd  die  stemming  van  huiverende 
luistering.  En  hij  gaf  het  voorbeeld.  Het  smullen  begon. 
Hij  en  Emma,  Ru  en  Noortje  aten  van  de  oesters; 
voor  de  anderen,  die  er  niet  van  hielden,  stond  een 
haringsla  gereed  en  boterhammetjes  met  ossetong  en 
cervelaatworst. 

Ru,  handig  in  die  dingen,  maakte  de  eerste  flesch 
champagne  open,  voorzichtig,  zoodat  de  kurk  er  zonder 
knal  afging  —   zoo'n  flesch  laten  knallen,  dat   deden 
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de  burgerlui  —  ;  en  vlug  schonk  hij  rond  ....  stootte 
dan,  overmoedig  lachend  aan  met  papa  en  mama,  op 
zijn  voorspoed-in-zaken,  haar  w^elzijn  .... 

Maar  Croes  ging  er  niet  met  aandacht  op  in.  ,,Dank 
je!"  zei  hij,  ,,hè!  't  Is  hier  nog  bliksems  koud,  hoor!" 
Er  was  ongeduld  in  zijn  stem.  ,,Jelie  had  beter  moeten 
stoken  voor  vv^e  hier  kwamen.  Henk!  Jij  zit  daar  't 
dichtst  bij  de  haard  ....  stook  's  op,  vent!" 

,,  t  Was  achter  ook  w^el  bizonder  w^arm,"  kwam  Em- 
ma, zachtjes,  —  zij  leek  vermoeid.  Haar  vlekkig-roode- 
en-paarse  wangen,  voozig  slap,  waren  zweet-bepareld. 

„Ja  ...  en  dan  met  die  heete  bisschop,  "zei  Jeanne, 
bezorgd  naar  haar  moeder  kijkend,  „past  u  maar  op, 
ma  ....  'k  Zou  maar  niet  veel  van  die  champanje 
drinken  .  .  .  .  'k  Weet  niet  of  dat  nou  wel  goed  is  tegen 
de  nacht . . .  ." 

„Gunst  kind,  ik  heb  er  mijn  lippen  nauwelijks  aan 
gehad.  .  .  .  Maar  'k  moet  er  toch  wat  bij  drinken  .... 
Geef  me  dan  maar  'n  beetje  water  ....  M'n  lippen 
zijn  als  zand  zoo  droog!" 

Langzaam  braken  ze  den  oesterstapel  af,  slobberden 
de  beesten  binnen,  klikten  de  schalen  op  hun  bordjes 
neer;  Bas  smulde  van  de  haringsla,  vroeg  om  nog  een 
beetje.  Maar  't  praten  wilde  overigens  niet  vlotten. 
Telkens  vielen  er  stiltes  tusschen,  waarin  enkel  wat 
eet-  en  drinkgeluiden,  het  klikkeren  van  de  oester- 
schalen,  en  —  nu  en  dan  —  van  buiten,  een  schot. 
Het  was  telkens  Croes,  die  weer  het  eerst  iets  zei,  als 
kon  hij  de  stilte,  het  wachten  niet  verdragen;  zijn 
stem  klonk  dan  luid,  maar  niet  vroolijk  meer. 

„Gaat  die  pendule  hier  wel  goed  ?" 
.„Ja  zeker,  pa,"  zei  Jeanne,  „er  wordt  geregeld  naar 
gekeken.   Ziet    u    maar    op    uw  horloge,  't  is  precies 
tien  minuten  over  half  .  .  .  ." 

„Ja  ....  je  hebt  gelijk  .  .  .  ." 

Waar  bleef  die  jongen  dan  toch  ....  God,  waarom 
kwam  hij  nu  niet  ....  Als  hij  in  't  geheel  niet  zou 
komen  •  .  .  nou  dan  was  het  ook . . .  voor  het  vervolg  .  .  • 


367 

Maar  hij  had  er  toch  den  heelen  dag  zoo'n  sterk  ge- 
voel van  gehad  ....  Hoe  kwam  hij  daar  dan  aan  .  .  . 
O,  't  kon  ook  nog  best  ....  Hij  had  misschien  het 
een  en  ander  te  doen  vanavond  ....  of  hij  had  met  zijn 
vrouw,  bij  haar  famiUe  .  .  •  Zou-die  w^aarachtig?  Arme 
kerel !  .  . .  Maar  voor  twaalven  zou  hij  nog  wel  even  aan- 
komen ....  Hij  wist  hoe  z'n  vader  daaraan  hechtte  .  .  . 
Hij  zou  komen,  ja,  hij  moest  komen  ....  O,  nooit  had 
Croes  zoo  sterk  ondervonden,  dat  hij  dat  niet  missen 
kon,  dat  gevoel  van  door  zijn  kinderen  geliefd  te  wor- 
den ....  met  hen  samen  te  leven  in  genegenheid  .... 
hij  kón  er  niet  buiten  ....  Zou  Emma  nu  niet  aan 
Theo  denken?  ....  Zou  zij  hem  niet  verwachten?  — 
Croes  keek  naar  haar.  Het  w^as  niet  te  merken-.  —  Zij 
hield  toch  ook  dol  van  dien  jongen  ....  God,  wat  een 
aardig  ventje  was  het  geweest,  toen  hij  klein  was, 
zoon  kind  van  'n  jaar  of  vijf,  zes,  met  die  lange  krullen 
nog !  .  .  .  .  Nou  ja,  Emma,  die  had  er  misschien  niet 
zoo'n  behoefte  aan  —  zij  kwam  er  immers  ook  wel 
aan  huis  ....  Maar  hij,  Croes,  hij  had  den  jongen 
nu  in  een  groot  half  jaar  heelemaal  niet  gezien '..... 

En  de  anderen,  Ru,  Jeanne,  zouden  die  niet  aan 
hun  broer  denken  van  avond?  ....  O,  Jeanne  zeker 
wel  .  .  .  Die  keek  hèm  ook  telkens  aan  .  .  .  Dag  kind  .  .  . 
Ru?  ....  Hè?  ....  Och  nee  ....  Enfin,  toch  beter  zóó 
dan  dat-ie  weer  uit  z'n  humeur  was  ....  Ja,  't  w^as 
vreemd,  maar,  hoe  goed  het  dien  oudsten  zoon  van 
hem  ook  ging,  Croes  voelde  dat  hij  dieper-in  eigenlijk 
nog  altijd  meer  van  Theo  hield  ....  Gek!  de  jongen 
had  het  er  w^aarachtig  niet  naar  gemaakt  .... 

Kwart  voor  twaalven  ....  dertien  minuten  .... 
God-och-God,  kwam  hij  nu  maar! 

Ook  de  anderen  keken  nu  herhaaldelijk  naar  de 
klok  en  hun  gezichten  verstrakten  zich ;  de  stilte  die 
telkens  ontstond,  en  groeide,  deed  hen  aan  als  de 
plechtigheid  waarmede  het  oude  jaar  verdween  .... 

Er  waren  nu  telkens  zulke  doffe  bonzen   buiten 

En  een  ver  getoeter  en  snerpend  gehuil,  van   stoom- 
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booten,  dat  nog  wel  eens  wegstierf  •  .  •  ,  maar  aan- 
stonds w^eer  begon  ...  een  angstig,  onheilspellend 
geluid  .... 

„Wat  voor  booten  zouden  dat  nu  zijn?"  vroeg 
Emma,  zenuwachtig  heesch,  „die  in  't  IJ?  Zou  je 
die  hier  kunnen  hooren?" 

„Welnee,  ma,"  lachte  Ru,  de  eenige  die  nog  doorat 
en  volkomen  op  zijn  gemak  scheen  te  blijven,  „dat 
's  hier  uit  de  Amstel  .  .  .  Het  Y  is  veel  te  ver!  .  .  ." 

„Nou,  'k  weet  het  toch  nog  niet,"  kwam  Noortje 
—  ongew^oon  ernstig  ook  zij  —  „zulke  zware  geluiden 
geloof  ik  niet  dat  de  Amstelbooten  kunnen  maken. 
Hoor  's!  't  Lijkt  wel  een  misthoorn.  " 

Ze  wisten  terwijl  allemaal,  dat  ze  ditzelfde  twistpunt 
iederen  vorigen  Oudejaarsavond  al  hadden  bepraat . . . 

Vijf  minuten  voor  twaalven  kon  Croes  zich  haast 
niet  langer  beheerschen.  „'t  Is  toch  ....  verdomd,  .  .  ." 
zei  hij  vreemd  zwaar,  en  zweeg  weer,  kon  niet  ver- 
der ;  een  prop  schoot  hem  vast  in  de  keel.  De  anderen 
keken  hem  allemaal  even  aan,  schichtig,  geschrok- 
ken ;  die  paar  w^oorden  hadden  een  zoo  diepen  klank 
gehad  ....  Croes  begreep  dat  hij  dóór  moest  spreken, 
overwon  zich.  „'t  Is  toch  jammer,  dat  we. . . .  niet. . . ." 
Toen  stokte  hij  opnieuw,  en,  zich  aan  zichzelf  erge- 
rend, sloeg  hij  met  z'n  vuist  op  tafel :  „Verdomd  nog 
'an  toe  !*'  riep  hij  uit. 

„Wat  is  dr  toch  ?"  vroeg  Emma,  angstig. 

Maar  Jeanne,  in-eens  alsof  ze  met  hem  alleen  was, 
zoo  vertrouwelijk  en  innig:  „Kom  vadertje,  denk  nou 
maar  niet  aan  nare  dingen  ....  Kom  ....  drink  'is !  ' 
Ze  schonk  hem  een  glas  water  in,  zelf  bevend  ;  maar 
Croes  greep  naar  zijn  glas  champagne,  dronk  dat  in 
één  teug  uit. 

De  anderen,  min  of  meer  verwonderd  en  beklemd, 
zeiden  niets ;  ze  keken  even  naar  papa,  dan  elkander 
aan,  met  opgetrokken  wenkbrauwen. 

Daar  begon  buiten  weer  het  schieten,  het  getoeter 
en  gehuil,  alles  tegelijk  nu. 
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„Zoo  zal-je  geen  klok  kunnen  hooren  slaan,"  zei 
Noortje.  • 

„Stil  kind  !"  wenkte  Emma,  gejaagd,  luisterend  met 
vooruitgestoken  hoofd- 

Op-eens  begon  de  pendule,  snel  achtereen,  ping- 
ping-ping-ping-ping ....  twaalf  helle  tinkjes  ....  Allen 
waren  ze  opgestaan.  Ook  Croes,  met  zijn  glas,  op- 
nieuw gevuld.  Zijn  hand  beefde  en  de  wijn,  in  kleine 
geutjes,  plaste  neer  op  het  schaaltje  met  citroenen, 
heilig  geel  in  het  brandige  licht. 

„Nou,  moeder,  vooruit  dan  maar  weer,"  bromde 
hij,  had  moeite  zich  staande  te  houden;  z'n  knieën 
knikten  ;  het  was  hem  in-eens  of  hij  al  de  ellende  van 
de  laatste  jaren  dicht  om  zich  heen  wist ;  een  angst 
en  heftig  voorgevoelen  van  naderend  onheil  had  hem 
aangegrepen  .... 

Maar  Emma,  huilend  klein  vrouwtje  nu,  scharrelde 
naar  hem  toe,  en  hij  drukte  haar  tegen  zich  aan,  klopte 
haar  zachtjes  op  den  rug. 

Toen  voelde  hij  ook  de  handen  van  zijn  kinderen, 
en  zag  hun  jonge  gezichten  in  het  lamplicht,  hoorde 
hen  ernstig  en  met  trekkingen  van  ontroering,  zeggen 
van  veel  geluk  ....  veel  voorspoed  en  geluk  .... 

„Nou  hoor,  heil  en  zegen,  allemaal !"  riep  Ru,  met 
harde  stem,  lachte  en  dronk  zijn  glas  uit. 

„Vadertje  ....  het  beste!  .  .  .  ."  fluisterde  Jeanne, 
en  ze  gaf  hem  een  bevende  zoen,  in  zijn  baard. 


EINDE.*) 


*)    Het    tweede    gedeelte   van   dezen    roman   is  getiteld:   ,,Eén 
voor  Eén." 
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